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Sous le double signe de l’humour et de la nostalgie, la cuvée 2012 présente des histoires
inoubliables qui hanteront longtemps les mémoires. Cette année, c’est Mosquito,
nouvelle où l’on découvrira le pouvoir d’un battement d’ailes sur l’art tauromachique,
qui se détache finalement et consacre Jean-Paul Didierlaurent, écrivain vosgien et
lauréat pour la seconde fois en huit ans !

 

Le Prix Hemingway récompense de 4 000 € une nouvelle inédite d’un écrivain, français
ou étranger, située dans l’univers de la tauromachie. Organisé par Les Avocats du Diable
en partenariat avec Simon Casas Production et les éditions Au diable vauvert, il est
soutenu par la Région Languedoc-Roussillon, le conseil général du Gard et la Ville de
Nîmes.
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Nouvelliste, JEAN-PAUL DIDIERLAURENT écume d’abord
les prix de la spécialité, (prix de la ville de Nanterre en
2004 et 2005, prix de la Communauté française de
Belgique en 2005). Après avoir été trois fois finaliste en
2007, 2008 et 2009 avec Puntilla, Canicule et Sanctuaire,
publiées dans les recueils du Prix Hemingway, il devient
lauréat une première fois en 2010 avec Brume et, les délibérations étant anonymes, remporte à nouveau le prix en
2012 ! Enhorabuena, maestro !

Habitant les Hautes-Vosges, il n’a assisté à sa première
corrida à Nîmes qu’après avoir reçu son prix, en 2010.
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Lauréat du Prix Hemingway 2012

 


Un silbo que aposenta su medida

en el aire acordado de la suerte,

un pase de la luz al de la muerte

o en alas de la sombra al de la vida.

 

Extrait du poème La música callada del toreo
de Rafael ALBERTI



 

Tout le monde avait espéré le Père Noël en ce
magnifique dimanche de Pentecôte. Un Père Noël
avec une belle hotte remplie d’oreilles, voire même
d’une ou deux queues. Le vieux barbu nous devait
bien ça. Trois ans que l’Ange de Séville n’avait plus
foulé le sable des arènes de Nîmes. Trois putains de
longues années sans Javier Sanclemente et sa manière
si particulière d’appréhender son art. Un toreo à
vous foutre une foule en transe dès les premières
secondes. Une économie de mouvements qui frisait
l’indécence. El Ángel mourait à chaque passe pour
mieux renaître à la suivante. Ce type était un miracle
perpétuel et, pour beaucoup, un fantasme incarné.
Dès l’ouverture des guichets trois mois plus tôt, les
places s’étaient arrachées en quelques heures pour
ce mano a mano de rêve avec Esteban Villacampa,
l’étoile montante depuis deux saisons. Ouais, tout le
monde avait espéré le Père Noël mais en lieu et place
de sa bonne bouille avenante de grand-père généreux,
c’est la Grande Faucheuse qui s’est pointée, Dame
la Mort en personne venue nous rendre une petite
visite au beau milieu de la faena de l’Ange avec son
dernier taureau. Il ne lui faut jamais bien longtemps
pour frapper, la Mort. Pas plus de temps qu’il n’en
faut au taureau pour relever la tête. Il lui suffit pour
accomplir son œuvre juste d’une brèche, une putain
de brèche par laquelle elle n’a plus qu’à glisser la lame
de sa faux. En général, elle se débrouille très bien
toute seule mais si en plus, un pauvre type comme
ma pomme lui déverrouille le loquet, elle ne se fait
pas prier pour passer. Et que ce soit involontaire ou
pas, accidentel ou criminel, elle s’en contrefout. Les
« Pardon Madame, j’ai pas fait exprès », elle s’en bat
les plis de la capuche, cette traînée. La grosse boulette
de Gaétan Vignal, c’est pas son problème. Toujours
à l’affût, elle n’en demandait pas plus pour foncer et
faire son petit prélèvement. Et un torero, un ! Devant
plus de treize mille personnes, j’ai entrebâillé la porte
à cette salope décharnée. Oh, à peine, un minuscule interstice, mais bien assez pour que le taureau
parvienne à déchirer l’espace de sa corne droite pour
aller fouailler les chairs de l’Ange.

Fuir, c’est la première chose qui me soit venue à
l’esprit lorsque c’est arrivé. Fuir, avec pour unique
obsession cette volonté de m’éloigner de l’épicentre, de
quitter sans attendre cet endroit devenu maudit. Foutre
le camp, coûte que coûte, avant que tout n’explose.
Mettre le plus de distance possible entre moi et ça, cet
insupportable spectacle qui venait de nous péter en
pleine gueule par ma faute. J’ai même pas réfléchi une
seconde. Un vrai automate, une succession de gestes
nerveux. Jeter en hâte l’instrument dans son écrin
de velours rouge sombre, balancer les partoches par-dessus, replier le petit pupitre portatif et puis détaler,
l’étui calé sous le bras, avec la désagréable impression
de jouer le rôle d’un de ces personnages de mauvais
film de gangsters qui, après avoir vidé sa sulfateuse sur
sa victime, se débarrasse de son arme encore fumante
dans l’étui à violon avant de décamper. Même pas pris
le temps de jeter un dernier regard vers l’abomination.
Pas envie de voir le gâchis. Je m’attendais à ce que des
mains me retiennent, à ce qu’on crie mon nom ou que
le chef m’interpelle. Oh, Gaétan, qu’est-ce que tu fous ?
Mais personne n’a semblé remarquer mon départ. Tous
n’avaient d’yeux que pour l’agitation qui venait de saisir
le petit monde d’en bas. La porte D me dégueulait sur
la place des Arènes alors que la foule était encore transie
d’effroi sur les gradins. Une foule en état de collapsus,
abasourdie, tentant vainement de comprendre ce dont
elle venait d’être témoin, s’efforçant de se persuader
qu’elle avait rêvé cette corne qui venait de s’enfoncer
dans le torse d’El Ángel sans plus de difficulté que la
pointe d’un couteau dans une motte de beurre tendre.
Passer en une seconde du ravissement extatique le plus
délicieux qui soit à l’horreur la plus totale ne se fait
pas sans séquelles. Ça vous anesthésie l’entendement
quelques minutes un truc pareil. Ces quelques minutes
de répit, c’est tout ce que j’avais pour me tirer de là
et me foutre à l’abri, avant que tout ce petit monde
n’émerge du cauchemar et me tombe dessus ! C’est que
ça peut être con une foule. Ça peut avoir le lynchage
facile. Surtout une foule qui vient de perdre ses plus
belles illusions à cause d’un incapable.

 

J’ai traversé la place en courant. Les épaules de
bronze de Nimeño II brillaient de mille feux sous les
rayons implacables du soleil de ce début d’après-midi.
Me suis faufilé entre le flot de voitures pour traverser
le boulevard des Arènes avant de m’engouffrer dans la
rue Alexandre-Ducros. Sans ralentir l’allure, j’ai fendu
la petite grappe de touristes agglutinés devant le musée
des Cultures taurines. J’ai eu envie de leur gueuler dans
les oreilles que s’ils en voulaient, de la culture taurine,
ils pouvaient en bouffer tout leur saoul à deux pas de là.
De la toute fraîche, bien palpitante, pas encore remisée
sous vitrine à l’abri de la poussière mais écrite en lettres
vermillon sur le sable brûlant des arènes. Je crois bien
que c’est à ce moment-là que j’ai pris conscience que
ma vie venait de se scinder en deux, qu’il y aurait à
présent deux mondes bien distincts : le monde d’avant
cette cornada et celui d’après, avec au beau milieu,
dressés vers le ciel, ces trente centimètres de kératine
maculés du sang de Javier Sanclemente. J’ai descendu la
rue Jean-Reboul sur quelques dizaines de mètres avant
d’obliquer à droite sur la rue de l’Hôtel-Dieu. J’aurais
voulu devenir invisible, me fondre, être le plus lisse
possible afin de ne pas accrocher le regard des passants
rencontrés. N’être plus qu’une vague silhouette entraperçue en bordure de leur champ de vision et non ce
type au regard halluciné et au visage mangé par la peur
courant comme un dératé au travers des ruelles avec
son étui sous le bras. Pas un seul instant je n’ai osé me
retourner, de crainte de voir la multitude fondre sur
moi. La rue Dagobert m’a avalé avant de me recracher rue Louis-Laget. Numéro 36. J’ai grimpé quatre à
quatre les marches de l’escalier menant à mon studio.
Mansardé, le studio. Bas de plafond, parquet grinçant,
radiateur électrique d’un autre âge, une fenêtre de toit
en fin de vie qui laisse rentrer l’eau quand le vent l’y
aide. En été, les tuiles boivent le soleil de toute leur
terre cuite, histoire de vous transformer les lieux en
véritable fournaise. Pourtant, jamais ces vingt-huit
mètres carrés rencognés sous les toits ne m’avaient
paru si accueillants. Je m’y suis précipité tel un lapin
aux abois regagnant la chaleur du terrier, loin du fracas
des hommes, des armes et des chiens. J’ai verrouillé la
porte à double tour avant de m’affaler sur le canapé, la
poitrine en feu, ruisselant de sueur, les jambes dures
comme du bois. On ne sprinte pas sur près d’un kilomètre comme un garenne de six semaines sans payer
cash son arriéré d’ancien fumeur et la dizaine de kilos
en trop qui va avec. Suis resté prostré là sans bouger,
hagard, à contempler le mur d’en face, à l’affût des
premiers signes annonciateurs de la curée. Ils n’allaient
pas tarder. Il ne pouvait en être autrement. Une heure a
passé et puis deux. Deux heures interminables pendant
lesquelles le sentiment de culpabilité nichée sous mon
crâne n’a cessé de croître en distillant son venin, se
nourrissant de mon angoisse. Putain, qu’est-ce qui
avait bien pu se passer ?

 

Personne n’avait été surpris lorsque, deux mois plus
tôt, le chef après avoir pris connaissance des cartels de
Pentecôte nous avait branchés sur Coralito. La légende
ne disait-elle pas qu’El Ángel encore bébé avait décoché
à sa mère son premier sourire en écoutant le célèbre
paso doble de Juan Alvarez Cantos. L’orchestre des
arènes pouvait bien lui rendre cet hommage à l’occasion de son retour à Nîmes. On peut dire qu’on l’a
bossé, Coralito. Deux mois durant, en long, en large
et en travers, mouvement après mouvement. J’en ai
bouffé de son solo, à Juan Alvarez Cantos, la bouche
vissée à l’instrument à m’en gercer les lèvres, encore et
encore, jusqu’à le jouer les yeux fermés. Au bout de ces
deux mois, j’étais prêt comme jamais je ne l’avais été.
C’était sans compter sur ce restant de migraine qui,
ce matin au réveil, est restée agrippée à mes tempes de
toutes ses griffes, reliquat d’une nuit de folie à danser
jusqu’à plus soif. Une danse, un mojito. Une danse, un
mojito. Une danse, un mojito. Une nuit à boire jusqu’à
ne plus danser. En m’installant dans les gradins, tout
m’a semblé trop net, d’une netteté presque douloureuse. Les couleurs étaient trop vives, les sons trop
clairs, l’air trop transparent, le ciel trop bleu, le soleil
trop chaud. Et cette terrible impression de ne plus rien
savoir. Une première trompette n’a pas droit à l’erreur.
Elle peut bien un temps faire illusion au milieu du
tintamarre ambiant, se planquer derrière les trombones, les clarinettes, les saxophones et les percussions
mais survient toujours ce moment où on lui demande
de la ramener haut et fort. Après la mise en bouche
du paseo, je me suis accroché à mes partoches comme
un noyé à sa planche de salut. Tout s’est bien passé
jusqu’au troisième taureau de Javier Sanclemente, un
Victorino Martin au doux nom d’Andaluz. Un vrai
cadeau du Père Noël celui-là, armé, brave, fort et puissant tout comme il faut. Une bête à la hauteur du talent
de l’Ange de Séville. Il flottait dans les airs au milieu
des odeurs de cigare comme un parfum d’apothéose.
Ça fleurait bon le final d’anthologie, un combat pareil.
Alors à l’entame de la faena, quand ça s’est mis à gueuler
« Mouziiiica ! » de part et d’autre des arènes et que le
chef a mis en branle sa baguette pour lancer Coralito,
je me suis cramponné de tout mon regard à la portée
sans la lâcher d’une croche. Des yeux, des poumons
et des doigts, tout mon corps réduit à cela. Déchiffrer
la partition, souffler dans l’embouchure, actionner les
pistons. Envolé le public, disparus Andaluz et Javier
Sanclemente, évaporé le couvercle d’azur posé au-dessus
de nos têtes, oublié cet étau qui enserrait mon crâne la
seconde d’avant. Il n’y avait plus en cet instant que ce
chapelet de noires, blanches, rondes, croches, doubles
croches qui cascadaient sur la partition posée sur le
pupitre et qui m’ont emporté au fil de la mélodie tandis
que, plus bas, ne subsistait plus du chef que ce bras
qui se balançait de bas en haut, de droite à gauche,
comme une branche d’olivier s’agitant au gré du vent.
C’est arrivé au plus mauvais moment, au beau milieu
du duo muleta et trompette. À l’instant même où je
décochais la note dans les airs, j’ai tout de suite compris
que quelque chose clochait. Que ce son qui s’échappait
de l’instrument n’était pas le bon. Que tout ça sonnait
soudain affreusement faux. Il y a eu le cri, ce terrible cri
que je n’oublierai jamais. Un long cri d’effroi sortant de
milliers de bouches simultanément et couvrant la note
discordante, comme pour mieux l’étouffer. J’ai arraché
la trompette de mes lèvres. Au milieu de l’ovale, l’Ange
de Séville n’en finissait plus de danser au bout de la
corne d’Andaluz tandis que les peones de sa cuadrilla
accouraient en agitant leur cape.

 

J’ai entrouvert la fenêtre de toit pour laisser rentrer
un semblant de filet d’air, histoire de brasser la fournaise. Le portable niché dans la poche de ma chemise
s’est rappelé à mon bon souvenir en vibrant frénétiquement. Ernesto. S’il y avait bien quelqu’un à qui je
pouvais me confier, c’était bien Ernesto. Deuxième
trompette, il m’a toujours considéré un peu comme son
grand frère. Il était inquiet, Ernesto. « Tout le monde se
demandait où t’étais passé, Gaétan. Pourquoi t’es parti
comme un voleur ? » J’ai eu envie de lui rétorquer que
j’étais plutôt parti comme un assassin. Je lui ai balancé
le coup de la migraine carabinée pour justifier mon
départ précipité, ce qui n’était finalement pas si éloigné
de la vérité que ça. J’ai essayé de lui parler de la fausse
note mais il ne m’a pas laissé en placer une, trop pressé
qu’il était de me décrire les minutes qui avaient suivi
le drame, comment El Ángel avait lâché son dernier
souffle avant même d’atteindre l’infirmerie, comment
des aficionados hystériques avaient déchiré leur vêtement de désespoir. Pas un seul instant il n’a fait allusion à une éventuelle responsabilité de ma part dans
tout ce qui venait d’arriver. Pas une seule fois il n’a
évoqué la musique. Je ne l’avais pourtant pas rêvée, ma
fausse note. Avant de raccrocher, Ernesto m’a dit que
la course de l’après-midi était annulée. The show can’t
go on ! La mort d’une légende, c’était plus qu’assez
pour remplir la journée. J’ai allumé la télé. Partout, les
mêmes images, la même scène effrayante qui passait
en boucle, celle d’un homme qui ne cessait de mourir,
encore et encore, sous l’assaut cent fois répété d’un toro
bravo. L’Ange dans sa faena, à l’instant de sa dernière
passe. Cet infime tressaillement de tout son corps
juste avant que le taureau ne frappe. Le poignet qui se
relâche. La tête qui se détourne imperceptiblement de
l’animal. Chacun y va de son analyse mais personne ne
semble comprendre ce qui a bien pu se passer, même
les chroniqueurs taurins les plus avertis se retrouvent
dans l’impasse. Tout le monde cherche une explication plausible qui pourrait justifier un tel comportement incompréhensible. J’ai eu envie de leur dire de se
servir de leurs oreilles et non pas uniquement de leurs
yeux ! Qu’ils montent le son, nom d’un chien. Oh,
pas beaucoup, juste histoire d’entendre cette drôle de
note dissonante qui vient se ficher dans les tympans de
Javier Sanclemente aussi sûrement que la corne droite
d’Andaluz dans son cœur l’instant d’après. Parce que
s’il y avait bien quelqu’un dans cette putain d’arène qui
l’avait captée, ma satanée fausse note, c’était bien lui,
l’Ange de Séville en personne. J’en suis persuadé. Tout
le confirme dans son comportement. Ce raidissement
du buste, le bras qui retombe légèrement, ce fil invisible
le liant à l’animal qui se rompt brutalement, ce regard
qui part à la recherche de l’orchestre, tache rouge parmi
la foule. Mais par-dessus tout, il y a cette surprise que
l’on peut lire sur son visage. Le ralenti est impitoyable.
Un ébahissement terrible qui vient manger toute sa
figure lorsque survient ce son qu’il n’attendait pas. Il
le connaît par cœur, son Coralito, Javier Sanclemente.
C’est son paso doble fétiche. Il peut en fredonner
l’air de bout en bout, en siffler le solo sans omettre la
moindre note. Cette discordance soudaine l’a pétrifié
sur place. Surpris alors qu’Andaluz entrait de toutes ses
cornes dans la muleta, il a suspendu son geste, ouvrant
ainsi la brèche fatale dans laquelle s’est engouffré le
taureau chevauché par la reine des opportunistes, Miss
Faucheuse. À l’écran, les témoignages se sont succédé.
Tous mentionnent ce soubresaut soudain qui a secoué
tout son corps. Certains avancent l’idée que le torero
avait peut-être été piqué par une guêpe, une putain de
guêpe qui se serait enfilée sous le chaleco avant de lui
balancer un coup de dard au travers de la chemise au
plus mauvais moment. D’autres envisagent un malaise
dû à la chaleur. Quelques-uns vont même jusqu’à
évoquer l’hypothèse du suicide. Étrangement, derrière
chaque mot sourd cette même rage, une rage qui
veut qu’une légende ne puisse mourir sans une raison
valable. Pendant près d’une heure, je suis resté scotché
à l’écran de la télé, ne perdant pas une miette de ce qui
se disait. Une heure pendant laquelle personne jamais
n’a fait mention de Coralito ni d’une quelconque fausse
note. Treize mille cinq cents spectateurs, près de vingt-sept mille oreilles si l’on décompte les quelques sourds
et malentendants que peut contenir une telle foule et
personne n’avait remarqué quoi que ce soit.

 

Je me suis glissé sous le pommeau de la douche après
avoir jeté mon costume de scène dans le panier à linge
sale. Jamais le rouge de la chemise ne m’avait semblé si
proche de la couleur du sang. J’ai laissé l’eau ruisseler
sur mon corps de longues minutes avant de me frictionner à grands coups de gant de toilette énergiques.
Se laver de toute cette saleté. Retrouver un semblant
de pureté tandis que le siphon aspirait à lui toutes les
boues du jour. J’ai passé un jean, une chemise en lin,
des baskets de toile avant de poser négligemment sur
mes épaules un fin pull de coton. Une vraie tronche de
catalogue printemps/été, la bedaine naissante en plus.
J’ai attendu la fin du jour pour quitter mon repaire et
m’immerger dans le chaudron de la féria. J’ai joué des
coudes au premier bar venu pour commander un verre.
Boire, diluer dans l’alcool cette boule de culpabilité
qui m’étouffait. J’ai avancé ainsi de comptoir en comptoir, de bodega en bodega, en une longue errance, une
noyade qui n’en finissait pas, avec cette seule idée en
tête d’engloutir tout ce qui passait à portée de gosier.
S’assommer l’esprit d’alcool et de bruit. S’abrutir du
fracas des autres jusqu’à ne plus être qu’un fantôme.
On m’a interpellé de droite et de gauche. Gaétan par-ci,
Gaétan par-là. J’ai répondu aux saluts, j’ai trinqué, j’ai
donné des accolades, avec cette impression désagréable
de feindre, de simuler mon propre rôle. Et toujours ce
même interrogatoire en règle qui revenait sans cesse au
fil des rencontres : oh Gaétan, toi qui y étais, qu’est-ce
que t’as vu ? Ce que j’ai vu, M’sieur l’agent ? Un fa
dièse, voilà ce que j’ai vu ! Un putain de fa dièse posé
sur la portée, un fa dièse que j’ai sarbacané de tout
mon souffle en direction de la piste et juste après, il
y avait monsieur Sanclemente qui virevoltait au bout
de la corne du Victorino Martin. Voilà tout ce que j’ai
vu. Devant le bar du 421, il régnait une effervescence
triste. Il y avait bien sûr l’agitation frénétique de la
fête, avec son brouhaha, son flot d’alcool et sa musique
mais il y avait comme de la retenue dans l’air. Je me
suis agrippé au comptoir, ai commandé du vin. Rosé,
blanc ou rouge ? m’a demandé le serveur. J’ai répondu
n’importe. La nuit, tous les vins sont gris. L’écran
de télé rencogné au fond du bar montrait un Javier
Sanclemente pantelant, déjà exsangue, porté à bout de
bras par les peones au travers du callejón. Il y a eu
un arrêt sur image. C’était beau comme une descente
de croix de Fra Angelico. On pouvait lire la panique
et le désarroi sur les visages. Au milieu du chatoiement indécent des couleurs, la figure livide de Javier
Sanclemente basculée en arrière, bouche entrouverte,
semblait boire toute la lumière du ciel. J’ai eu envie
de chialer. J’ai passé le reste de la nuit à essayer d’effacer cette image de martyr imprimée sur ma rétine,
gobelet après gobelet. En vain. Il est des nuits comme
ça où l’ivresse semble se refuser à vous. À l’Imperator,
je me suis laissé engloutir par le parterre gesticulant
que formait la foule des danseurs. N’être plus qu’un
corps inerte ballotté par la houle d’un DJ endiablé, un
corps à peine plus vivant que celui d’El Ángel après sa
cornada fatale. Je suis rentré chez moi sur le petit matin.
Tandis que je remontais le boulevard Victor-Hugo, j’ai
croisé d’autres zombies. Même démarche mécanique,
même regard vitreux, même abrutissement. Au niveau
de l’église Saint-Paul, une grande tente de la Croix-Rouge abritait une dizaine de silhouettes allongées sur
des brancards et emmaillotées dans leur couverture de
survie. J’aurais donné cher pour être l’un de ces types
roulés en papillote dans sa feuille d’or, une chrysalide
plongée dans les abîmes de l’inconscience dans l’attente
d’une nouvelle naissance.

 

Fa dièse, c’est ça qui m’a réveillé. Ça a explosé dans
mon cerveau comme une évidence. Il n’y a pas l’ombre
du plus petit fa dièse dans le solo de trompette de
Coralito ! Il y a bien un fa, oui, sous la forme d’une
belle ronde mais de dièse, nada. J’ai laissé ma nausée
de côté et me suis rué sur les partitions, histoire d’en
avoir le cœur net. J’ai tourné les pages avec frénésie,
plissant des yeux pour tenter de lire à travers ce satané
voile flou que la presbytie s’échine à ériger devant moi
depuis près d’un an. Quand cette saloperie vous tient,
elle ne vous lâche plus. Une vraie sangsue qui une fois
posée sur vos rétines vous aspire l’acuité quoi que vous
fassiez. C’est le lot de tous les quadras, paraît-il. Oh,
elle ne m’a pas encore eu. Surtout pas subir cette fatalité idiote sans broncher. Ne pas se laisser bouffer les
dixièmes sans combattre. Un an de lutte, à jouer de
subterfuges, à se placer près des meilleures sources de
lumières, à allonger de plus en plus les bras pour faire des
mises au point salutaires, à éviter dédaigneusement les
annuaires et les notices de boîtes de médocs. Je ne suis
pas dupe. Je sais bien qu’arrivera le moment où feindre
deviendra impossible. Je finirai alors par rentrer dans
le rang, la paire de demi-lunes posée en équilibre sur
l’arête du pif, comme un signe distinctif de ma soumission face à la presbytie. La presbytie gagne toujours !
En attendant, je triche. Mes partoches, je les agrandis
à coup de photocopieur. 130 % de grossissement,
format paysage. Dans l’orchestre, ça m’oblige à tourner
les pages un peu plus souvent que les autres mais ça
repousse l’échéance des lorgnons. Mon regard a glissé
le long de la portée jusqu’au passage fatidique du duo
muleta et trompette. Le fa se trouvait bien là, œuf
minuscule posé en équilibre sur sa ligne. Alors je l’ai vu.
Un enchevêtrement sombre de pattes et d’ailes microscopiques qui faisait comme un joli petit gribouillis sur
la blancheur du papier. Un moustique, une saloperie
de moustique écrabouillé juste à la gauche du fa, dessinant une belle altération plus vraie que nature, modifiant du même coup la note d’un demi-ton. Fa dièse.
Une putain de fausse note qui avait claqué dans les airs
de ce dimanche de Pentecôte comme un coup de fusil
assassin, frappant Javier Sanclemente pendant sa faena
et l’abattant tel un ange en plein vol.



 

Écrivain et poète sévillan, JOAQUÍN MÁRQUEZ RUIZ
a dirigé pendant cinq ans La revista de Poesía de Cai.
Auteur de plus de vingt ouvrages de poésie et de quatre
romans, il a reçu de nombreuses récompenses internationales pour ses recueils de poèmes, comme les prix
Ricardo Molina, Rafael Morales ou encore le prix de la
Ville de Barcelone.



 


El Niño del Arte

Joaquín Márquez Ruiz



 

Antonio s’est rendu compte qu’il venait de parler
seul et a regardé autour de lui avec une certaine appréhension ; dans le village, tout le monde connaissait ses
manies.

À sa droite, une jeune femme tirait une fillette
comme si elle était attachée à une charrette, essayant
d’encourager sa marche avec promesses de friandises,
mais la petite fille continuait de le regarder avec les
yeux grands ouverts et elle ne semblait pas disposée à
se laisser convaincre ; elle freinait en joignant les pieds
comme si elle essayait de se faire traîner.

La femme l’a aussi dévisagé un instant, mais elle a
tourné tout de suite le regard, et il a eu l’impression d’être,
non l’acteur de ce soliloque soudain, mais le témoin
importun de la scène qui se déroulait à côté de lui.

Il a compris que le fait de marcher dans les rues
habillé en torero continuait d’attirer l’attention des
gens du village, spécialement des enfants.

Nous avons tous nos problèmes, s’est-il dit en
regardant droit devant et en visualisant un costume
rouge piqueté de petites fleurs blanches et un bouquet
de bras grands et petits dans une tension ouverte.

Il a marché plus vite, tandis que la femme réussissait
à tourner le coin de rue à gauche, après avoir convaincu
la gamine, probablement grâce à un argument plus fort
que les précédents, à collaborer à la marche.

Il s’est consciencieusement répété la phrase qu’il avait
formulée peu avant qu’il l’eût regardée, intriguée : « Et
moi, qu’est-ce que j’ai à voir avec tout ça ? Je ne suis
pas un garçon à me mêler à ces embrouilles. Fait chier,
la grève. »

Il a haussé les épaules et pensé que parfois il se
comportait comme un dingue, et aussi, dans son for
intérieur, qu’il ne cessait de se considérer comme
un garçon, même maintenant, à cinquante-trois
années.

Comme s’il s’était laissé vaincre au premier assaut,
les mots de l’homme sont revenus à sa mémoire et il
les a sentis vibrer dans ses oreilles, comme le claquement d’un fouet. Il savait que l’autre les avait dits pour
prouver sa propre intégrité, qu’ils n’étaient pas vraiment dirigés contre lui, ils n’étaient qu’un argument
dressé devant la propre lâcheté, mais il ne pouvait pas
éviter d’en avoir été contrarié sur le moment, de continuer à en être contrarié maintenant.

Il a entendu des pas précipités derrière lui et s’est
écarté pour laisser passer un groupe de filles, suivi
de quelques adolescents. L’un d’entre eux a fait un
commentaire qu’il n’a pas saisi très distinctement mais
qu’il a imaginé sans trop d’effort.
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