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Avant-propos





Le XIIIe siècle n’a plus la réputation dorée que lui fit l’historiographie des générations précédentes. Au terme du règne de Saint Louis, les années 1270 apparaissent à de nombreux historiens comme une flexure majeure ; alors l’acmé de la population, alors l’apogée de la prospérité : telle est l’opinion de la plupart des historiens actuels.

Non seulement la fin du siècle et la première moitié du XIVe siècle sont perçues aujourd’hui comme le début d’un déclin, l’amorce d’un temps de crise, mais même le premier XIIIe siècle n’a plus la cote d’amour dont il a longtemps bénéficié. Bien sûr, la prospérité de l’» heureux temps de Monseigneur Saint Louis » n’est ni discutable ni discutée. Mais leXIIe siècle jouit d’une image plus flatteuse, siècle d’invention, siècle du grand progrès, par rapport auquel le mue ne serait que la mise en forme des acquis antérieurs. Pis même, la mise en ordre, avec ce qu’elle implique de castration.

Pareille désaffection renvoie à la conjoncture intellectuelle de ces dernières années. L’historien contemporain est, plus ou moins consciemment, sensible aux charmes vantés du libéralisme et de la créativité, dont il déplore la réduction au cours du XIIIe siècle ; agacé aussi par une administration aujourd’hui étouffante, il a moins envie d’en admirer la progressive mise en place ; enfin, l’abondance alimentaire et la profusion consommatrice, qui caractérisent les pays occidentaux depuis les années 1960 et dont il perçoit les risques, le rendent moins apte à apprécier les charmes d’un XIIIe siècle qui remplit les estomacs et voit se diversifier les productions.

Hors de mode, le XIIIe siècle est le parent pauvre de la « médiévistique » française. L’intérêt porté dans les dernières décennies aux problèmes économiques ou sociologiques a tourné les historiens vers la société féodale ou les crises du XIVe siècle et a donné naissance à une très belle série de monographies régionales centrées sur l’une ou l’autre de ces deux périodes. L’histoire du XIIIe siècle manque de ces piliers, comme un pont suspendu entre les deux siècles qui l’encadrent.

La nature de la documentation explique sans doute en partie cette lacune. Au XIIIe siècle, l’écriture échappe au monopole de l’Église pour devenir l’instrument généralisé de la gestion administrative ou patrimoniale. Entre les recueils de chartes constitués par les établissements religieux de la période antérieure et les registres de chancellerie, de comptes, de délibérations, de notaires de la période suivante, le XIIIe siècle est une étape incertaine.

Les chroniques contemporaines ou à peine postérieures, celles de Mathieu Paris, de Joinville, de Guillaume de Nangis ont inspiré aux historiens du XIXe siècle ou du XXe siècle commençant de beaux récits, comme le volume que Charles-Victor Langlois a consacré à cette époque dans l’Histoire de France d’Ernest Lavisse, sous le titre Saint Louis, Philippe le Bel, les derniers Capétiens directs.

D’admirables biographies ont été consacrées aux rois de ce XIIIe siècle. Certaines, anciennes, demeurent d’excellents instruments comme celle que Charles Petit-Dutaillis a consacrée à Louis VIII. Plus récemment, la vogue des biographies a suscité d’autres synthèses : notamment un splendide Philippe le Bel de Jean Favier, dont le succès a sans doute joué un rôle dans le déclenchement de cette mode. A lui seul Saint Louis en a inspiré trois, dont l’étude de l’historien américain W. Jordan, moins connue en France que celles de Gérard Sivery et de Jean Richard. L’étude de John Baldwin sur le règne de Philippe Auguste est plus qu’une biographie : il faudrait bien que le public français puisse en disposer aussi dans sa langue. On me pardonnera donc que la biographie des rois me retienne assez peu.

Le XIIIe siècle a également inspiré une étude de synthèse à Marie-Thérèse Larcin où les analyses économiques et sociales, jusqu’alors dispersées, ont été regroupées et exposées avec une clarté et une concision remarquables. Sans avoir un objectif chronologique aussi précis, d’autres ouvrages consacrés à l’histoire de la France rurale, urbaine ou religieuse ont mis à la portée des lecteurs les résultats des récentes recherches historiques. Plus récemment encore, Jacques Le Goff livrait ses réflexions sur l’histoire des structures politiques dans un volume d’une Histoire de France, consacré à l’État et aux pouvoirs.

J’ai donc essayé de mettre d’autres accents à ce XIIIe siècle. Deux essentiellement. L’un sans doute inspiré par mon intérêt pour l’histoire du Midi et par mon expérience d’enseignement. Celle-ci me montre l’ignorance où sont en général les étudiants des différences régionales. Il m’a donc semblé utile d’insister sur la variété des situations géographiques au XIIIe siècle.

Ce parti pris permet, sinon d’éviter, du moins d’amoindrir la difficulté d’écrire une histoire de la France médiévale. Quelle France ? La France actuelle ou le royaume du XIIIe siècle, plus occidental et plus septentrional ? À dire vrai, l’une ou l’autre suivant les cas.

Étudier certains phénomènes économiques et surtout intellectuels dans le cadre politique, peu contraignant, du royaume de France risque de fausser les perspectives, qui sont plus européennes que françaises. Diversités régionales au sein d’une évolution européenne : tel est mon propos. Sans doute n’ai-je pas choisi cette orientation sans un objectif très actuel : montrer, au seuil des réorganisations politiques qui devraient affecter l’Europe dans les années à venir, la part de la contingence dans la constitution de la France et de ses frontières.

Ces diversités régionales, loin de s’atténuer, se sont d’abord accentuées dans l’enrichissement économique et culturel que l’Europe occidentale a connu depuis le XIe siècle et même auparavant. Les possibilités nouvelles ont d’abord fait diverger les manières de construire, de se vêtir, de s’alimenter, de s’exprimer. C’est là que le premier axe de ce livre, celui des diversités régionales, rejoint le second, celui des transformations des comportements et des structures mentales. Le XIIIe siècle me paraît être une période où se transforment les modes de consommation et de communication.

Ces évolutions sont suffisamment lentes pour être étudiées dans le cadre global des années 1200-1330. D’autres, au rythme plus rapide, demandent à être fragmentées. Celui desfluctuations économiques en premier lieu, mais aussi celui des inflexions de la politique. D’où le récit de ces événements en deux parties, de part et d’autre d’une génération charnière qui occupe la fin du XIIIe siècle. Les équilibres qui caractérisent le « siècle de Saint Louis » sont alors remis en question. Dans un cadre territorial de plus en plus ferme, l’État se fait plus pressant. Une France centralisée et parisienne naît d’une juxtaposition de régions, pour le meilleur et pour le pire.

Ce siècle est aujourd’hui considéré comme moins simple et prospère qu’on ne l’a cru et écrit jadis. Retournement précoce de la conjoncture ou crises inhérentes à l’ouverture d’une économie de marché ? La situation économique et sociale du royaume mérite de retenir l’attention de part et d’autre de l’année 1300.

Pour décrire le XIIIe siècle français, il m’a fallu sortir de mon champ habituel d’études. J’ai mesuré combien les avances récentes dans les domaines de l’histoire religieuse et intellectuelle, et même dans celui de l’archéologie, qui m’est plus proche, m’étaient peu familières. J’ai beaucoup appris de mes conversations avec Nicole Bériou, Christiane Deluz, Henri Galinié et Max Lejbowicz. J’espère ne pas avoir trahi leur pensée et les remercie de leur patience amicale. J’associe à ces remerciements mes étudiants : c’est devant eux que j’ai commencé à réfléchir au contenu de ce livre. Merci, aussi, à Agnès de son jeune savoir économique et sociologique, auquel j’ai eu le plaisir de confronter mes hésitations.

Au terme de ce travail, j’aimerais évidemment revenir sur certains choix, récrire certains passages. Mais je ne satisferais ainsi ni l’éditeur ni Juliette qui en attend avec impatience l’achèvement. C’est à elle que je le dédie.
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Une diffusion nouvelle pour de nouveaux objets





Montaillou n’est pas un village bien doté par la nature : une moyenne montagne ariégeoise ne prédispose pas aux grasses récoltes. Au seuil du XIVe siècle, on s’y nourrit convenablement, de mouton et plus souvent de porc fumé, de laitages, surtout, sous forme de fromage, de fèves, qui apportent les protéines en quantité raisonnable. La soupe aux choux ou aux poireaux avec du lard et du pain est l’ordinaire, et le pain de froment n’est pas si rare. Sans compter les appoints, importants, de la cueillette des noix, des champignons, du ramassage des escargots ou de la pêche aux truites.

Dans les milieux aisés des villes et assez généralement à la campagne, la fouille des dépotoirs révèle une consommation de viande non négligeable qui ne cesse de s’accroître depuis le début du XIIIe siècle. L’alimentation se fait plus variée, et plus nombreux se font les ustensiles et le mobilier dans son ensemble.

Les textes de diverses natures et de diverses origines, aussi bien que les chantiers de fouilles, nous invitent à considérer le XIIIe siècle, pris dans une large acception, jusqu’avant dans les années 1300, comme un temps où s’accroît ce que nous appelons aujourd’hui la « consommation ».


1. Le souci de la nourriture est moins aigu

Le spectre de la disette ne semble plus présent comme par le passé. Le remplacement de la gula, la goinfrerie, par l’avaritia comme le péché capital par excellence est l’un des signes du recul de la sous-alimentation.

La littérature confirme cette impression. Les chroniques d’abord, qui rapportent bien moins de disettes, non seulement en France, mais dans l’ensemble de l’Europe, qu’aux époques précédentes. Mais aussi le contenu des oeuvres qui n’ont pas d’intention historiographique, par exemple les fabliaux. Sans doute n’émanent-ils pas des couches rurales et populaires et n’en décrivent-ils sans doute pas les inquiétudes; il reste que l’atmosphère de cette littérature n’est pas à la pénurie, encore moins à la disette. La nourriture est objet de plaisir plus qu’une recherche gloutonne et désespérée, et ce plaisir de la bonne chère n’est pas le fantasme festif d’une société affamée. 

Enfin, les sources de la pratique, les archives des princes, des monastères ou des villes ne racontent pas souvent au XIIIe siècle la nécessité d’importer de grandes quantités de grains pour résoudre une pénurie aiguë et soudaine.

Il restera aux études futures d’ostéologie à vérifier si les squelettes des tombes du XIIIe siècle révèlent une amélioration sensible de la calcification et une diminution manifeste du rachitisme et de la sous-alimentation.

Les disparités sociales doivent cependant être prises en compte. Les institutions caritatives se multiplient au XIIIe siècle : faut-il conclure à une paupérisation d’une part de la population? L’argument est à peser : leur accroissement relève peut-être d’une attention plus marquée aux pauvres, dont la situation apparaîtrait dans l’enrichissement global comme plus insupportable que par le passé.

Il ne faut pas oublier non plus les inégalités régionales que l’économie moderne a tant gommées. Ni l’évolution chronologique entre les années 1200 et les années 1340. Mais, globalement, beaucoup d’indices, et dans divers domaines, laissent penser que le XIIIe siècle a apporté à la majorité une vie plus facile.


Les nouveaux produits de consommation.

Une part croissante de la population consacre à des dépenses non alimentaires des sommes d’argent également croissantes. Les progrès – si l’on veut bien considérer comme un progrès toute évolution rapprochant la vie quotidienne de nos standards de confort – ne sont pas propres au XIIIe siècle. Ils se situent dans une périodisation très longue, pour une part prolongent les transformations du siècle précédent, pour une autre part apportent, notamment à la fin du siècle, des éléments tout à fait nouveaux. Les chantiers français consacrés au XIIIe siècle sont encore trop peu nombreux pour qu’il soit facile d’échapper aux singularités des sites fouillés et à leur rythme propre de développement et d’enrichissement.

Prendre la mesure de ces progrès, de leurs limites, de leurs décalages est l’un des moyens d’aborder l’apport du XIIIe siècle à la construction de la civilisation occidentale. L’habitat, gros oeuvre et mobilier, est un champ d’observation essentiel.






2. Les progrès de l’architecture privée

Le dossier exceptionnel que constituent les enquêtes de l’inquisiteur Jacques Fournier, tel que l’a analysé E. Le Roy Ladurie, constitue à première vue un témoignage accablant. Des toits de chaume si peu solides qu’il suffit d’en soulever un pan pour observer l’intérieur de la maison ; un matériel culinaire insuffisant, qu’on se prête d’une maison à l’autre ; l’absence d’eau dans le village (les femmes font la corvée d’eau, cruche sur la tête), les poux, les vêtements achetés à la fripe et rares : le tableau n’est pas brillant. Pourtant, remis en perspective, il comporte déjà bien des progrès que confirment les fouilles, ici et là, et notamment celles du village provençal de Rougiers.


1. L’architecture de la maison.

Non pas dans la taille des maisons, dont l’emprise au sol ne se modifie pas substantiellement, mais dans l’organisation de l’espace. Chaque famille semble en effet disposer, du moins dans les villages méridionaux, d’un espace plus restreint : la division de l’héritage foncier se traduit dans la manière d’habiter. On découpe dans l’espace originel : chaque nouveau ménage, dans sa propre demeure, voisine donc avec celui de frères et de cousins, du moins si la maison originelle était assez vaste pour permettre cette subdivision de l’espace. Cette pratique n’est pas seulement contrainte démographique et financière, mais aussi choix de demeurer, séparément, côte à côte, dans l’ancienne maison familiale. Dans ces pays méridionaux, où les bêtes sont à l’écart, l’ampleur de l’habitat n’est pas déterminée par des impératifs économiques : le voisinage est plus important.

Dans des régions plus septentrionales, où se développent des formes d’habitat dispersé, le point de vue est autre ; la dimension de la maison et surtout des bâtiments d’exploitation y est au contraire essentielle. On voit s’y développer, surtout à la fin de la période, comme dans l’Angleterre de la même époque, le type de la ferme à cour carrée, promise à un grand avenir à l’époque moderne. Sans doute s’élabore-t-elle sur le modèle des granges monastiques, non sans emprunter peut-être aussi certains traits à la maison forte aristocratique.

Partout, le nombre de pièces augmente. Les maisons de paysans de Montaillou comptent, à côté de la pièce à vivre, qui est aussi la cuisine, la foganha, une ou plusieurs chambres. Et cette transformation, qui sépare le coucher des autres activités et commence même à couper la famille en plusieurs cellules – une chambre pour chacune d’entre elles –, est un indice fondamental des progrès de la vie privée, de l’intimité. Ce que le XIIe siècle avait apporté chez les châtelains d’Ardres apparaît timidement dans les milieux paysans du siècle suivant.




2. L’apparition de styles régionaux.

Dans le Midi, où l’espace est compté, l’extension se fait verticalement. Les maisons languedociennes ont une cave, le sotoul, et un étage. Ce qui était réservé au siècle précédent aux chevaliers s’est répandu, même si cet étage reste souvent le signe d’une certaine réussite économique. Une élévation qui n’apporte pourtant pas de techniques architecturales bien nouvelles : les maisons de Rougiers conservent à travers le XIIIe siècle les mêmes techniques de construction. La liaison avec l’étage y est maladroite, parfois une simple utilisation de la déclivité du site, par l’extérieur. En Ardèche, la pièce à vivre est déjà à l’étage, tandis que le rez-de-chaussée est occupé par une vaste pièce voûtée qui sert de cellier, d’étable et de boutique. Le type de ce qui va devenir la maison vigneronne de la France moderne est plus qu’esquissé.

Si le Midi élabore assez précocement la maison à étage, voire ce qui sera la maison vigneronne typique, la Bourgogne est alors fidèle à une extension horizontale : à Dracy, la pièce à vivre est en façade au rez-de-chaussée, ouvrant sur une pièce réservée à la vaisselle vinaire, et la réserve de grains au demi-étage sous le toit sert peut-être aussi de chambre. À des rythmes divers, c’est la lente élaboration de styles régionaux qui apparaît au cours du XIIIe siècle, et c’est là une nouveauté qui rompt avec l’uniformité des périodes passées.

Les procédés de construction révèlent ce compartimentage du royaume, trace des recherches de maçons locaux. Dans le Nord domine la maison à pans de bois, comme au logis seigneurial d’Hordain. Dans le Toulousain, aussi. Mais, sur les bords de la Méditerranée, la construction de pierre l’emporte pour les maisons, tandis que les annexes sont encore en pisé ou en bois à Montaillou. En l’absence de données antérieures, on ne peut pas dire s’il s’agit d’un progrès, analogue à ce que représente l’introduction de la pierre dans l’architecture des maisons de paysans anglais aisés à cette époque.




3. Le passage à une construction de qualité.

La couverture, en tout cas, progresse. Le Midi reste fidèle à la tuile ronde, largement répandue, comme en témoignent les fours tuiliers que possèdent la plupart des communautés villageoises méridionales au XIVe siècle. Dans le Nord se répand peu à peu la tuile à crochets, amenée à remplacer les toits de chaume, moins durables.

Progrès de la toiture, progrès du charpentage. La maison rurale n’est plus la « maison pour rien » des époques antérieures. Elle fait appel à des artisans spécialisés. Pour les réparations nécessaires, le curé d’un petit village de l’Aude fait appel à un maître maçon et à un maître menuisier locaux, entourés de manoeuvres, hommes et femmes. Il les paie, le maître deux fois mieux que le manoeuvre, mais celui-ci moins que l’ouvrier agricole. Il n’empêche : la construction fait désormais appel à des techniciens et elle se paie. Les belles caves de pierre qui apparaissent à Saint-Denis à partir du milieu du XIIIe siècle en sont un autre témoignage.




4. Maisons des villes, maisons des champs.

Différenciation régionale de cette nouvelle architecture rurale, mais, surtout, différenciation sociale. Les châteaux connaissent les premiers soins de décoration, mais les différences demeurent très faibles dans le monde rural : en Bourgogne, la grange seigneuriale du Mont et les maisons paysannes de Dracy ont les mêmes sols de terre, la même absence de cheminée, la même rareté des fenêtres.

En revanche, la modernité renouvelle les constructions urbaines de qualité. La maison du riche citadin s’ouvre sur l’extérieur par des baies multiples, mais encore réparties sur la façade sans souci de régularité, au gré de la disposition intérieure des pièces. Les premières loggias, qu’on peut clore par des volets de bois, datent de cette époque. Un nouveau style naît.

La maison urbaine se signale aussi par son confort. Les premiers carrelages font leur apparition à la ville. Les beaux carreaux émaillés restent, au début du XIVe siècle, l’apanage des châteaux et des monastères, voire des livrées cardinalices d’Avignon; mais, à Nice, une maison de la première moitié du XIVe siècle montre un sol de brique, au rez-de-chaussée et à l’étage.

 Le chauffage est rare dans la maison rurale : le foyer central, à même le sol, est encore la règle à la campagne, où les chambres ne sont pas chauffées. À Dracy, il y avait, peut-être, une maison pourvue d’une cheminée murale : le royaume de France manifeste à cet égard un retard certain sur les pays germaniques. Mais la fin du XIIIe siècle voit se répandre dans les villes de l’Est (de la France actuelle) les premiers poêles.

 Un certain souci d’hygiène est aussi plus urbain que rural : il faut dire que le problème se pose intensément dans la promiscuité des villes qui se peuplent rapidement. Les latrines existent dans les châteaux, ou au fond du jardin du presbytère de tel village languedocien, au début du XIVe siècle. Mais c’est en ville seulement que l’organisation des dépotoirs semble répondre à un plan concerté. La décision, prise par Philippe Auguste, de paver certaines rues de Paris est célèbre; mais bien des conseils municipaux manifestent le souci de la voirie et décident, malgré le coût de l’opération, de paver certaines rues. À Poitiers, une carrière spéciale y pourvoyait. Dans la plupart des villes du Midi, les autorités locales se préoccupaient de la propreté de la ville : une police communale devait y veiller et les amendes punir les contrevenants. Mais quelle efficacité réelle à ces règlements? Les bonnes intentions des édiles renvoient, en négatif, aux comportements « décontractés » de la plupart des habitants, qui n’ont pas encore une vieille habitude de la vie urbaine.

Enfin, le milieu urbain rend plus urgent le problème de l’approvisionnement en eau et du creusement des puits. Non pour l’eau potable, car partout on se méfie de tout ce qui n’est pas eau de source. Le quartier de la Petite France, à Strasbourg, s’équipe en puits, hors les murs, dans le courant du XIIIe siècle, et le réseau y atteint une grande densité.

Le XIIIe siècle apporte donc une série de modifications de l’architecture ou de l’équipement des maisons, et c’est au milieu du siècle que semble se marquer une accélération de ces améliorations, qui vont toutes dans le sens d’une complexité plus grande et plus coûteuse.







3. Le goût des objets


1. Les nouvelles couleurs de la céramique.

L’équipement mobilier semble suivre un rythme voisin, dans tous les domaines, de la céramique au verre en passant par le travail des métaux.

Même si l’analyse des céramiques retrouvées dans les dépotoirs parisiens révèle la lenteur de l’évolution des formes et la faible créativité des potiers parisiens, il n’est pas indifférent que ce soit à la fin du XIIIe siècle qu’apparaissent les premiers grès en Normandie ou en Beauvaisis. Le perfectionnement des fours n’est pas en cause : les fours qui permettent de dépasser les 1 300 degrés nécessaires à la cuisson des grès sont connus dès le XIe siècle dans les pays rhénans et au début du XIIIe en Normandie. La fabrication nouvelle des grès répond surtout à la demande nouvelle des couches urbaines d’une vaisselle de table, pour laquelle on apprécie dureté et imperméabilité. De cette modernité urbaine la répartition des céramiques est un signe : alors que les campagnes du Bassin parisien n’ont encore guère que de la poterie grise, traditionnelle, au milieu du XIIIe siècle, en ville, les nouvelles céramiques rouges et grésées l’emportent de plus en plus nettement. Les productions des ateliers de Saint-Denis répondent à cette mode nouvelle.

L’évolution majeure est là : on utilise désormais, à côté d’une vaisselle culinaire dont les formes ne cessent d’ailleurs de se spécialiser et de se différencier, une vaisselle de table nouvelle et spécifique. Cette vaisselle manifeste l’avènement d’un souci décoratif affirmé. Sur les tables des maisons urbaines, les pichets de couleur vive résistent, par leur gaieté, à l’invasion des grès.

Cette vaisselle de table, on la fait parfois venir de loin. Dans le village provençal de Rougiers, la pâte claire vernissée qui s’introduit à partir de 1230 vient encore d’ateliers provençaux ou ligures. À partir de 1300, des céramiques de Barcelone, de Valence, de Malaga, de Pise et du Maghreb font leur apparition, avec leur profusion de décors bleus et lustrés.




2. Verres et clefs : la vulgarisation du luxe.

Au cours du XIIIe siècle se généralise aussi l’usage du gobelet de verre et la mode du verre bleu. La multiplication des verreries, dont le village de Rougiers est lui-même un exemple, est attestée partout en Provence à la fin du XIIIe siècle.

Les chandeliers se font plus fréquents, et les lanternes de fer ou de cuivre, qui étaient un luxe au début du siècle, se vulgarisent vers 1250.

Cette rapide « démocratisation » de pièces jusqu’alors luxueuses en modifie les caractères. Les boucles de ceinture, qui étaient, au début du siècle, rares et précieuses, se sont généralisées sous des formes plus communes et moins fines. Et le travail de l’os ou du bois tourné est désormais d’une facture plus sommaire. L’ornementation soignée est désormais réservée aux objets d’ivoire décoratifs ou religieux, que le site de Rougiers a livrés en une quantité surprenante pour le début du XIVe siècle. Ces objets ne manifestent pas de perfectionnement technique : dès le début du siècle, les artisans révèlent une excellente maîtrise de leur travail. C’est la multiplication des objets qui constitue la nouvelle donne. Cette multiplication, on la retrouve dans le nombre des clefs que livre un site comme Dracy. Des clefs toujours plus nombreuses, mais aussi plus perfectionnées. Après avoir inventé la serrure, on apprend, au XIVe siècle, à fabriquer une clef que l’on peut retirer des deux côtés de la porte et aussi bien en position ouverte que fermée.

 

L’histoire du site de Rougiers incite à première vue à la prudence, car, après un déclin à la fin du XIIIe siècle, ce vilage perché retrouve un dynamisme nouveau par l’installation d’une population de verriers au cours du XIVe. Leurs habitudes et leurs goûts, ouverts sur un monde assez lointain, ne sont sans doute pas représentatifs du milieu paysan. Pourtant, cette installation d’un artisanat de qualité ne doit-elle pas être retenue pour plus exemplaire qu’on ne pourrait le penser de prime abord? N’est-ce pas une évolution assez commune? Il y a peut-être quelque artifice à vouloir n’observer à la campagne que le sort des populations aux activités strictement rurales, en méconnaissant le renouvellement qu’apportent au milieu villageois des activités nouvelles.




3. La civilisation de l’objet : signes et formes de la croissance.

Comme le note G. Démians d’Archimbaud, l’» abondante moisson de données matérielles », «surprenantes par leur abondance et leur luxe», à Rougiers mais aussi sur la plupart des sites du XIIIe siècle et du début du XIVe, doit être analysée «en termes de progrès et de croissance». Précisons-en les formes et les limites. Il est bien probable qu’une partie de la population rurale n’en profite guère. En revanche, la consommation de productions de luxe ne cesse pas, notamment en ville, bien au contraire. Et – c’est là sans doute l’apport essentiel de l’archéologie – l’usage de produits jusqu’alors réservés aux milieux dominants, sous des formes désormais moins précieuses, révèle une amélioration du niveau de vie de la majorité des habitants du royaume. Les biens matériels sont à coup sûr plus répandus au milieu du XIIIe siècle que vers 1200, mais aussi plus répandus vers 1330 que vers 1250.

Pas de découverte révolutionnaire dans les techniques de production de ces objets, mais plutôt une manière à la fois rationnelle et adaptée au marché d’utiliser toutes les possibilités offertes par les fours de potiers ou de verriers. Cette démarche permet à la fois le perfectionnement des produits et la fabrication en plus grande série. Néanmoins, c’est surtout par la multiplication des ateliers et des artisans que passe l’accroissement de la production. 




4. Rationaliser et spécialiser pour produire plus.

L’étude de l’habitat et de l’équipement domestique présente un immense avantage : il ne dépend pas de la multiplication des actes écrits. Le phénomène mesuré est indépendant de l’instrument de mesure. Mais il est bien évident que l’on retrouverait les mêmes caractéristiques de production et de consommation pour la plupart des objets de la vie quotidienne.

Par exemple pour les produits textiles. L’activité drapante se manifeste dans un nombre croissant de régions au cours du XIIIe siècle, gagnant vers la Seine à partir des régions septentrionales, s’installant en Normandie, se développant rapidement en Languedoc; présente, finalement, dans les dernières années du XIIIe siècle et le début du XIVe dans la plupart des centres urbains. Mais aussi dans les campagnes ; elle s’y est probablement implantée à un rythme peu différent des villes, mais l’abondance des textes et la conjoncture la font sortir de l’ombre à la fin du siècle, lorsque la production rurale est placée en concurrence des ateliers urbains. Généralisée, mais souvent de moindre qualité. Les nouveaux centres ne se spécialisent guère alors dans la grande draperie. L’exemple de Reims est tout à fait éclairant : lorsque la ville doit trouver un complément à une industrie des toiles qui décline, c’est vers la fabrication des serges ou des draps de seconde qualité, destinés à l’ameublement, qu’elle se tourne.




5. Produire plus vite.

Pour cette production de quantité, on travaille plus vite. Le cardage remplace le peignage. Entre les deux planches garnies de chardons, puis de clous en quinconce, la carderesse brise les bourres de la laine et trie les déchets plus vite que la peigneresse. Même rapidité pour le filage au rouet, dont les premières mentions remontent à la fin du XIIIe siècle. Ou encore pour le moulin à foulon, qui est connu depuis le XIe siècle, et dont l’expansion remonte à la seconde moitié du XIIe siècle, aussi bien autour de Beauvais, que de Chalon ou de Reims. Mais c’est à partir du XIIIe que leurs mentions se font courantes.

Toutes ces techniques, même si le rouet, encore peu perfectionné alors, file moins bien la laine que la quenouille, sont des rationalisations de la production. Cet effort de rationalisation est présent dans tous les domaines.

Ainsi en va-t-il aussi dans la taille de la pierre : on y a montré les progrès que représente à partir de 1200 l’élaboration du «patron individuel» qui définit le plan de chaque pierre à partir d’un profil et permet la préfabrication en série de pierres moulurées identiques. L’emploi croissant du métal dans l’industrie du bâtiment, à partir de 1235-1240, tient en partie à cette nouvelle pratique. Le dessin architectural exact, comportant non seulement les formes mais aussi les hauteurs des assises, s’introduit dans la France du Nord, peut-être dès 1220 à la cathédrale d’Amiens, et appartient à ce même effort de modernisation. Puis la pratique du patron individuel se perd. Régression? La pratique du plan à échelle et du plan d’assises le rend désormais superflu : chaque assise est numérotée en référence à un plan sur parchemin, et c’est désormais la tâche d’un nouveau métier, celui de l’appareilleur, qui apparaît dans les documents à la fin du XIIIe siècle, que d’assembler au mieux les pierres disponibles.




6. Des réactions hostiles.

Cette rationalisation de la production se heurta à bien des réactions hostiles, dont la justification exprimée n’est pas, comme plus tard à l’époque du métier Jacquard, la crainte des ouvriers de perdre leur travail. Mais la méfiance devant la machine. La peigneresse savait, pensait-on, mesurer la force de sa traction à la nécessité et éviter de casser les fibres. Le foulage au pilon de bois donnait un travail moins précis que le foulage humain au pied, qu’un long apprentissage permettait de contrôler parfaitement. La méfiance semble avoir été surtout le fait des autorités des métiers urbains. Ainsi, la grande ville refuse, au moins temporairement, certains aspects d’une modernité dont elle est par ailleurs le centre de diffusion. Dialectique du rationnel et de l’irrationnel, dont nous trouverons dans les chapitres suivants bien des exemples.
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La parole et l’écriture : nouvelles formes de diffusion pour une nouvelle culture





Les objets plus nombreux et venus d’horizons plus lointains qui s’achètent dans la France du XIIIe siècle révèlent une circulation plus intense. L’élite de la société est mobile depuis longtemps ; mais la vulgarisation de la circulation participe de l’enrichissement du XIIIe siècle. La vitesse des transports et leur capacité ont profité de nombreux aménagements des décennies précédentes. À l’époque de Saint Louis, on voyage à peu près aussi vite qu’au XVIIIe siècle.

Cette communication des choses et des hommes n’est pas seulement matérielle. Elle est aussi transmission d’idées, de connaissances, par le signe iconographique, la parole et l’écriture, instrument de libertés et de contraintes. Dans la France du XIIIe siècle se diffuse plus largement une culture réservée au XIIe siècle à une infime minorité. Le phénomène est analogue, même s’il est moins vaste, à la multiplication des pichets, des pots et des gobelets de verre.

La notion de communication est évidemment plus large que celle de transmission des connaissances du savant vers son public et du puissant vers ses sujets. Elle couvre aussi l’expression des relations entre les individus et les groupes sociaux. Mais ce domaine est l’un des plus mal servis par notre documentation.

La communication entre les individus et les groupes reste certainement l’une des difficultés de la société du XIIIe siècle. Les mentions de violences individuelles et de rixes collectives le montrent assez et leur accroissement à la fin du siècle souligne les limites du progrès dans ce domaine.



1. Formes et intensités nouvelles de la communication

Privée et écrite à la fois, la communication prend la forme de la lettre. Elle n’est nullement caractéristique du XIIIe siècle ; les échanges de correspondance entre ecclésiastiques sont là pour le montrer. Et elle demeure probablement très rare. Pourtant, le roman du XIIIe siècle en fait une médiation de plus en plus fréquente entre les amants. Sceaux violés, lettres substituées deviennent des ressorts dramatiques : fantasme littéraire peut-être. Mais Saint Louis n’a-t-il pas écrit, de sa main, à son fils aîné et à sa fille Isabelle de Navarre ses enseignements, porteurs d’une tradition royale qu’il voulait leur confier sur la fin de sa vie ?

L’échange de paroles entre les individus a-t-il pareillement progressé, et dans des tranches plus larges de la société ? La pratique recommandée de la confession a-t-elle été un modèle d’explicitation du comportement ? On peut en douter, tant elle a dû prendre la forme d’un rapport hiérarchique et d’une orthodoxie hégémonique.


1. Bavardages et conversations.

Les récits des accusés et des témoins de Montaillou révèlent le rôle des conversations dans la société des campagnes méridionales. Les veillées autour du feu dans la cuisine, d’où sont exclus les enfants déjà couchés, y sont fréquentes. On y boit un peu, mais sans excès. Plus que l’échange d’idées, on y goûte le talent du conteur. Les enquêtes des juridictions civiles contemporaines montrent bien l’inégale capacité à s’exprimer. Aux uns, notables surtout, l’aisance ; aux autres, une parole contrainte, voire inhibée. Sans doute en va-t-il de même sur la place où s’exerce l’essentiel de la sociabilité masculine. Plus libres semblent les bavardages des femmes, au moulin ou à la corvée d’eau ; ou des vieilles, qui s’épouillent au soleil d’hiver devant leur maison. Elles expriment toutes la même curiosité, faite en partie d’espionnage, mais surtout d’une circulation intense de l’information. Confidences ou conversations collectives, la parole est au cœur des relations interindividuelles, tout particulièrement des femmes.

Toutes ces conversations ne sont pas futiles ou oiseuses. D’où leur intérêt pour l’inquisiteur. Comme le note E. Le Roy Ladurie, la conversation « peut débuter au ras du sol pour s’élargir ensuite jusqu’aux grands problèmes de la philosophie et de la religion ». Ainsi, raconte tel villageois, plusieurs hommes blaguaient avec une femme, devant sa porte, sur la place du village et tout à coup, en regardant ses mains, l’un dit : « Ressusciterons-nous avec ces chairs et ces os ? Allons donc. Moi, je n’y crois pas. » L’obsession de l’au-delà, du salut, alimentée sans doute par la prédication cathare, donne à certaines conversations le tour d’un débat sérieux. Est-il légitime d’étendre cette impression à d’autres contrées, au milieu urbain et à tout le XIIIe siècle ?




2. Littérature et propagande.

Plus que les échanges privés, que ni les documents ni les études n’éclairent encore bien, c’est la transmission collective de l’information qui a connu au XIIIe siècle une accélération essentielle. La littérature en est l’une des formes. Longtemps, les historiens de la littérature française, fascinés par l’explosion des oeuvres en langue vernaculaire au XIIe siècle, ont donné du XIIIe siècle une image peu flatteuse. Il est vrai que passé les années 1230, marquées par l’apparition des grands cycles romanesques (Lancelot-Graal, Tristan, Guiron le Courtois, et enfin le roman du Graal), la création romanesque marque le pas et le lyrisme courtois s’essouffle aussi. Mais, à supposer que l’inventivité littéraire retombe, il ne faut pas oublier que les œuvrées du XIIe siècle nous sont parvenues dans des manuscrits du XIIIe ; preuve que leur diffusion, du moins leur diffusion écrite, s’est intensifiée après 1200.

Quantité nouvelle, mais genres nouveaux aussi : le XIIIe siècle voit s’élaborer d’autres formes littéraires.





3. Le discours moralisant.

La littérature allégorique commence à fleurir dans la première génération du XIIIe siècle. Elle acquiert rapidement le répertoire et les techniques qui vont être utilisés constamment aux deux siècles suivants, où l’allégorie devient une habitude de pensée et de langage. Longtemps dépréciée par la critique littéraire, très éloignée des goûts des générations qui nous ont précédés, elle reste difficile à lire et à interpréter. Retenons-en pour l’instant ce qu’en disait, au XIIe siècle, Alain de Lille : qu’elle réunissait plaisir et utilité, agrément et instruction1.

Voici le maître mot : la volonté d’enseigner. Au XIIIe siècle, la chanson de geste elle-même est enseignement moral. Un théologien parisien de la fin du siècle en disait : « Il faut faire entendre ce genre de chanson aux personnes âgées, aux travailleurs et aux gens de condition modeste pendant qu’ils se reposent de leur labeur, afin qu’en apprenant les misères et les calamités des autres ils supportent plus facilement les leurs et que chacun reprenne avec plus d’ardeur son propre ouvrage. Par là ce chant sert à la conservation de la cité tout entière. » La littérature didactique et morale manifeste ainsi, avec plus ou moins de réussite, les soucis artistiques et pédagogiques.




4. Irruption de l’actualité.

Même des formes lyriques assez neuves, comme les vers de la mort et les congés appartiennent à cette veine de la rhétorique moralisante. Mais ils appartiennent aussi à un genre, très en vogue au XIIIe siècle, la poésie satirique. Dans la seconde moitié du siècle, cette satire, illustrée notamment par un Rutebeuf ou un Adam de la Halle, quitte la critique, somme toute assez conformiste, par laquelle elle dénonçait les divers « états du monde ». Bien sûr, quelques thèmes traversent les périodes : ni l’anticléricalisme, ni l’antiféminisme, ni la critique des « novelletés » ne sont des thèmes propres au XIIIe siècle. Mais d’autres sont plus nouveaux : le médecin qui ne vend que des remèdes de bonne femme ou l’homme de loi cupide ; surtout, l’actualité envahit la poésie. Ce sont ses contemporains arrageois qu’Adam de la Halle flétrit quand il en prend congé : les allusions à tel ou tel se comprenaient parfaitement à l’époque. Plus encore, les querelles universitaires, entre mendiants et séculiers, ont fourni la matière de tout un ensemble de satires entre 1250 et 1270 : la tradition de la satire politique était née.

Sous ces deux aspects, pédagogie moralisante et satire de l’actualité, l’évolution de la littérature révèle à quel point l’Église pèse sur la création littéraire du XIIIe siècle. Une bonne part de l’invention laïque du siècle précédent est soumise par l’Église, intellectuellement triomphante, à un travail de synthèse critique.






2. La vigueur nouvelle de la prédication

L’Église et, dans une moindre mesure, la royauté procèdent à l’utilisation systématique et consciente des moyens de communication culturelle et les perfectionne : c’est là l’une des nouveautés du XIIIe siècle. Le phénomène n’est pas exclusivement français, mais le rayonnement de l’université de Paris contribue à lui donner une intensité particulière dans le royaume.

L’instrument iconographique continue à être utilisé. Les cathédrales qui s’élèvent, certaines très vite, au cœur des cités, avec leurs vitraux et les sculptures des portails, les églises qui sont reconstruites, agrandies, décorées contribuent à diffuser plus abondamment une pédagogie par l’image. Certains l’expriment explicitement, comme ce dominicain disant aux fidèles venus l’écouter que les images peintes sur les murs des églises sont pour eux ce que les livres sont pour les clercs.

Pourtant, ce n’est sans doute pas dans les bâtiments ecclésiastiques qu’il faut chercher les formes nouvelles de transmission de la culture religieuse, spécifiques du XIIIe siècle. Par-delà les modifications des thèmes du programme iconographique et de la stylistique, le décor sculpté et peint reste fidèle au système de symboles des générations précédentes.

La nouveauté est ailleurs. D’abord, dans l’importance de la parole publique. Nous retrouverons dans un chapitre ultérieur ce sens de la propagande que manifeste le pouvoir royal au temps de Philippe le Bel, bien que le détail de ses chemins nous reste mal connu.

 La prédication ecclésiastique prend une ampleur et une efficacité nouvelles : le XIIIe siècle la voit sortir des cloîtres, bien plus et bien mieux qu’au siècle précédent. La pression est en grande partie venue de la nécessité de combattre les hérétiques qui s’étaient saisis eux-mêmes de la parole et avaient par cette méthode abondamment répandu leur message religieux. Sans doute en usant d’une forme attrayante, spectaculaire peut-être, que les prédicateurs orthodoxes leur reprochent encore au XIIIe siècle, en l’accusant de gesticulations de jongleurs. De l’importance de cette parole, à une époque où elle est pourchassée, et où elle se cache dans les demeures des particuliers, les récits des paysans de Montaillou sont l’un des meilleurs exemples.

Instruire pour éviter les déviances : tel est le programme d’une période où la lutte contre l’hérésie passe au premier plan des préoccupations des autorités civiles et religieuses.


1. Les prédicateurs.

La nouvelle prédication de l’Église est pour beaucoup le fait des jeunes ordres mendiants, franciscains et dominicains, dont l’implantation commence dans le Sud du royaume. La révolution que représente dans l’histoire de l’Église la fondation de ces ordres est bien trop profonde et grave pour être assimilée à l’expansion de l’art de prêcher. Mais la conciliation consciente, dans leur vie, entre le siècle et l’ascèse, entre l’instruction de soi-même et l’éducation des autres, est un modèle trop fort pour n’avoir pas joué un rôle fondamental dans l’histoire de la prédication.

La prise de conscience de la nécessité de répandre, par l’action pastorale, le message de l’Église, est loin de se limiter aux nouveaux ordres. Le concile de Latran, en 1215, en est l’évidente manifestation. Dès les premières années du XIIIe siècle, à la suite de Foulques de Neuilly, de nombreux ecclésiastiques s’étaient consacrés à l’activité pastorale. Ils offraient aux foules le spectacle surprenant d’hommes qui les haranguaient correctement vêtus, ni hirsutes ni barbus. Leurs discours montrent que cette vocation reposait sur l’idée de la nécessaire obéissance, à laquelle la prédication doit conduire le fidèle; mais aussi sur la conscience nouvelle que la perfection spirituelle n’est pas réservée à la caste ecclésiastique et que les laïcs, bien que redoutables, ont des mérites égaux. Les prédicateurs vont donc désormais exercer leur art non seulement en latin pour un public de clercs, mais aussi en langue vulgaire pour les laïcs.

Des centaines de prédicateurs : évêques et cardinaux, chanoines séculiers et réguliers, cisterciens, dominicains et franciscains. Et beaucoup d’anonymes. Tous ont en commun la formation universitaire : la prédication est d’ailleurs au cœur de la formation et de l’activité universitaires. Son expansion est le premier volet de cet âge d’or de l’Université qu’est le XIIIe siècle.




2. L’analyse de la société comme base de l’art de prêcher.

Des centaines de prédicateurs pour des milliers de sermons conservés. Pourtant, cette nouvelle parole de l’Église est difficile à connaître, car elle est un genre qui, par définition, échappe à l’historien : les sermons, nous les connaissons par l’écrit qui en reste, rédigé après coup par le prédicateur lui-même ou par un clerc qui prenait des notes, comme sans doute celui, anonyme, qui courut les églises et les chapelles de Paris pour le compte de Pierre de Limoges, entre octobre 1272 et novembre 1273. Notes prises en latin, sauf pour quelques formules savoureuses dont la traduction immédiate était trop difficile; sermons réécrits en latin. Cette parole en langue vulgaire, la spontanéité des effets, plus encore la qualité des réactions du public, l’historien ne les saisit qu’à peine.

L’un des traits nouveaux de cette prédication est la recherche consciente d’une adaptation à l’auditoire. Un discours plus savant pour les clercs, un discours plus moral pour les laïcs. Mais le monde laïc n’est même pas confondu en un tout : le principe du sermon ad status, c’est-à-dire adapté à chaque «état », repose sur une perception fine des segmentations de la société. Le recueil des sermons de Jacques de Vitry illustre théoriquement et pratiquement cette conception pédagogique : il les réunit dans les dernières années de sa vie, vers 1230-1240, dans une intention propédeutique, pour les mettre à la portée de clercs manquant d’instruction ou de bibliothèque. « Il faut, écrit-il dans le prologue, proposer des choses différentes à des gens différents » ; et parmi ses soixante-quatorze discours «vulgaires », la moitié est destinée à des laïcs, classés suivant divers critères sociaux. Pauvres, pèlerins, gens mariés, vierges ou veuves : critère spirituel. Chevaliers, marchands, laboureurs, marins, etc. : critère socioprofessionnel. Jeunes garçons et adolescents : critère de l’âge. L’analyse s’affine encore, un peu plus tard, chez Humbert de Romans, qui imagine deux cents auditoires types différents.




3. Retenir l’attention du public.

Pour s’adresser à des laïcs, il faut, sans ostentation inutile, savoir user du geste, de la voix et du choix des mots. Les prédicateurs du XIIIe siècle l’expriment dans les conseils qu’ils donnent. Il faut aussi retenir leur attention par le sens d’une anecdote pourvue de sens, donc convaincante. C’est l’exemplum.

 Lancée par les moines cisterciens vers 1220, reprise par les ordres mendiants, la technique de l’exemplum atteint une maîtrise parfaite avec Étienne de Bourbon et la publication, au milieu du XIIIe siècle, de son Traité théologique sur les dons du Saint-Esprit, qui en est un immense recueil. Les uns usent du principe de similitude, comme celui de la cigogne adultère mise à mort par les autres cigognes, d’où il est aisé de tirer une règle de comportement pour l’espèce humaine. D’autres ont valeur de généralisation : un personnage, sou-mis à la tentation, réagit bien et est récompensé ou inversement. Une bonne partie de l’inspiration des fables de La Fontaine s’y trouve déjà : aussi bien la grenouille qui veut se faire ausi grosse que le boeuf que le rat de ville et le rat des champs.

À la différence des orateurs antiques, les prédicateurs du XIIIe siècle utilisent l’exemplum plutôt à la fin de leur homélie, quand l’attention se fatigue. La rupture de ton, l’introduction du témoignage direct ou indirect du prédicateur, le caractère concret de l’historiette raniment l’intérêt du public.

L’exemplum est à la fois, suivant l’expression de J.-Cl. Schmitt, miroir de la culture du peuple et instrument de vulgarisation de la culture de l’Église. Et là est l’essentiel de cette dynamique culturelle introduite par la prédication. Elle est un discours d’autorité, elle est un discours de conviction, mais elle est aussi véhicule d’un savoir et d’une logique.

Charme de la narration, mais aussi apport d’un savoir. Notions d’histoire naturelle empruntée aux bestiaires écrits. Un anonyme normand affirme la rotondité de la terre. L’essentiel est cependant l’interprétation de l’Écriture : la prédication diffuse des bribes de culture scripturaire.

Une certaine éducation du raisonnement passe aussi par la prédication. Si le syllogisme n’est pas absent de la prédication aux laïcs, il n’en est pas la méthode fondamentale. Mais le souci d’une logique du récit est bien réel.

Avec plus de rigueur encore qu’aux siècles précédents, les superstitions sont moquées par ces prédicateurs, forts de leur sens nouveau de la preuve et du vrai. Leurs sermons sont une mine de renseignements sur les pratiques religieuses et les cultes populaires. Mais, sujets de leur ironie, elles leur apparaissent aussi comme dangereuses : transgression d’un ordre sacré. La prédication est la forme « douce» d’une chasse aux superstitions qui s’engage alors. L’un des moyens d’une dynamique culturelle qui allie sens de l’autorité et souci rationnel.






3. Temps d’écriture, temps de lecture

La quantité et l’efficacité des sermons s’accroissent bien sûr grâce au nombre et à la formation des prédicateurs, mais aussi grâce aux nouveaux instruments de travail que le XIIIe siècle met à leur disposition. L’art de la parole, qui s’ouvre sur une «culture de masse», s’appuie sur un développement tout aussi considérable de la culture écrite. Immense, mais réservé à une élite. C’est le second aspect de cet accroissement de la communication : l’invasion de l’écriture, avec ses conséquences qui dépassent très largement le domaine culturel et modifient tout aussi bien certaines formes de la vie économique que certains rapports sociaux et, d’une manière cruciale, les formes du gouvernement.

La progression de l’écrit n’est pas un phénomène nouveau, une rupture, mais le XIIIe siècle apporte plus qu’une inflexion de la courbe : une accélération considérable. Les actes de la chancellerie de Philippe Auguste se comptent par centaines, ceux de Philippe le Bel par milliers. L’écrit est partout, jusque dans les coffres des particuliers. Non seulement on écrit dans toutes les circonstances, mais on conserve les actes écrits. C’est au XIIIe siècle que l’Occident entre dans le temps du livre. Au siècle suivant, l’accélération se poursuit. Un exemple, cité par B. Guenée parmi d’autres, pour lequel le phénomène de mode n’est pas en cause, illustre le fait : il reste aujourd’hui 9 manuscrits des Faits et Dits mémorables de Valère-Maxime antérieurs au XIIIe siècle, 14 du XIIIe siècle et 113 du XIVe !


1. L’apparente victoire de l’écrit.

Une modification du rapport de l’oral et de l’écrit s’instaure au même moment, notamment dans le travail des savants. La lecture silencieuse, courante, devient la règle. Au milieu du XIIe siècle, saint Bernard composait en dictant; un siècle plus tard, Thomas d’Aquin écrivait un brouillon. Le premier citait la Bible de mémoire, le second à partir du texte. La capacité de mémorisation des intellectuels de l’époque n’en demeurait pas moins essentielle à leur fonction : théologiens et juristes devaient pouvoir mobiliser dans le feu de la discussion toutes les références à partir desquelles ils argumentaient.

Les enluminures révèlent cette évolution du travail de l’écrivain. Jusqu’au XIIIe siècle, elles figurent l’auteur en train de dicter ; au cours du XIIIe, la représentation change : l’auteur écrit.




2. Un goût nouveau pour la langue vernaculaire : traduire.

La multiplication de l’écrit sous toutes ses formes n’est sans doute pas sans lien avec un rapport nouveau que l’Occident – le phénomène est loin d’être spécifique du royaume de France – établit entre le latin et la langue vulgaire, tel que l’a analysé S. Lusignan. Bien que le monde savant continue de s’exprimer en latin, des indices montrent que l’apprentissage en est long et difficile : la petite école continue d’utiliser la langue vernaculaire pour une part au moins de son enseignement. Par la suite, les clercs ne cessent pas d’utiliser la langue vulgaire pour certains niveaux de communication et la société savante demeure une société fondamentalement bilingue, voire multilingue. Même s’il n’y a pas encore de grammaire française, une certaine réflexion sur les structures de la langue se fait jour par la nécessité d’enseigner le latin à partir de la langue vulgaire. Enfin, la haute idée qu’ont certains clercs de la langue française – par rapport à d’autres langues ou dialectes – contribue aussi à modifier la relation du clerc et du latin.

 La littérature latine, notamment l’inspiration poétique, disparaît dans les premières années du siècle, à l’exception des œuvres liturgiques. Le latin, à la remorque de la langue vernaculaire : il l’était déjà dans les actes de la pratique au XIIe siècle, il le devient même dans nombre d’oeuvres savantes. Au moment où, en chiffres absolus, on écrit de plus en plus d’œuvres en latin, paradoxalement, la syntaxe de la phrase latine montre que cette langue professionnelle est contaminée par celle de la phrase française.

Alors, surtout dans la seconde moitié du siècle, un mouvement intense de traduction se dessine. Il correspond à la demande d’un public curieux, cultivé, mais non latiniste. Assez exigeant pour ne plus se satisfaire, notamment pour les oeuvres historiques dont il est friand, d’adaptations littéraires. On traduit les œuvres préférées de la littérature latine, comme la Consolation de la philosophie de Boèce. Mais aussi des oeuvres plus conformes au goût de l’époque, comme le Secret des secrets, où, sous une forme encyclopédique, sont juxtaposés des conseils politiques, des considérations sur la santé, un traité de physionomie. Le tout sous une attribution invraisemblable à Aristote! Peu à peu, la qualité des traductions s’améliore : adaptations d’abord très libres, elles se font de plus en plus fidèles.




3. Lecteurs clercs et laïcs.

Un public multiple et multiforme pour une demande accrue d’ouvrages écrits naît. Par exemple, ces laïcs, nobles et bourgeois du Nord de la France, pour qui Philippe Mousket indiquait vouloir mettre en rimes, vers 1240, l’histoire des rois de France et ceux pour qui Primat, avec l’érudition comme elle se pratiquait à l’abbaye de Saint-Denis, compilait, en 1274, le Roman des rois.

Le livre n’est pas totalement absent des campagnes. À Montaillou, le curé Clergue a eu en main un petit livre, que chacun appelle à sa façon : il contenait un mélange de notations calendaires et religieuses, d’origine hérétique. Mais le livre y dispose d’un prestige immense; sa faveur a rejailli sur les cathares, qui, les premiers, en ont introduit quelques exemplaires. Dans les bourgades de la région, il y a quelques laïcs alphabétisés. Et, à Pamiers, le clerc Arnaud de Vernholes lit Ovide.

Mais le lecteur reste avant tout un clerc; et, parmi ces clercs, les universitaires, étudiants et professeurs, constituaient une masse toujours plus lourde.




4. Tout apprendre : sommes et encyclopédies.

Tous ces lecteurs ont en commun un immense appétit de savoir. Le XIIIe siècle est le temps des sommes. Les plus célèbres aujourd’hui sont les deux sommes de Thomas d’Aquin, la Somme contre les gentils et la Somme théologique. Mais il en est bien d’autres, qui, avec plus ou moins d’originalité, reprennent en totalité, sous une forme ramassée, selon l’ordre logique de chaque discipline, l’ensemble des questions agitées lors des enseignements.

La somme est l’un des aspects de ce goût encyclopédique, admiré pour d’autres siècles, souvent méprisé pour le XIIIe auquel son esprit didactique est reproché. La plus célèbre de ces encyclopédies est celle de Vincent de Beauvais, le Speculum majus. Ce miroir (speculum), où doit figurer tout ce qui est digne de la pensée (speculatio) est divisé en quatre parties : naturel, doctrinal, historique et moral (cette dernière n’étant pas de Vincent de Beauvais). L’œuvre est immense, rapportant l’ensemble des connaissances concernant le monde naturel, les sciences et l’histoire. Sollicitant Aristote et Pline, mais aussi expliquant comment construire une étuve et ce que sont les chiffres arabes. Œuvre de commande, elle lui fut demandée par le prieur de son couvent de Paris et nécessita le travail de toute une équipe de dominicains.

Ces encyclopédies sont des compilations, ni plus ni moins que bien des oeuvres des siècles antérieurs. L’auteur réunit les travaux précédents qu’il admire, sans y changer un mot, afin que son propre texte jouisse d’autant d’autorité que l’auteur qu’il recopie. La méthode est décriée; elle est pourtant, comme le montre B. Guenée, une construction où l’auteur manifeste son goût par sa manière de choisir et d’aménager cette « marqueterie» et son esprit critique par certains silences.

Mais l’immensité de l’encyclopédie suscitait aussi son contraire : l’abrégé, pour les laïcs vite las de la lecture et les clercs pressés. Vincent de Beauvais avait été sollicité de préparer un «livre manuel » en un seul volume à partir de son oeuvre immense; il y avait renoncé. Mais, dès 1271, Adam de Clermont rédigeait un abrégé du Miroir de l’histoire.

Sous ces deux formes, complète ou abrégée, le livre du XIIIe siècle apporte à ses lecteurs ce qu’il lui demande : une masse de connaissances généralement réfléchies.





5. Pour une lecture rapide.

Il fallait désormais copier plus vite des manuscrits plus maniables. Pour les laïcs riches et amateurs d’histoire, la mode était venue d’Angleterre, au milieu du siècle, d’enluminer les manuscrits. Mais la masse de la production de livres est fabriquée aux moindres frais. Pour en faciliter la copie, les ouvrages étaient divisés en cahiers ; plusieurs copistes travaillant chacun sur un cahier pouvaient ainsi copier en même temps à partir d’un exemplaire dont la valeur était dûment confirmée par une commission de docteurs de l’Université. Moins chers sans doute, diffusant un texte exact, mais encore peu nombreux. L’un des plus prestigieux collèges de Paris, celui qu’avait fondé, au milieu du siècle, Robert de Sorbon, n’avait en 1338 que 2 000 livres, dont plus de 300 usuels, attachés chacun par une chaîne : c’était la plus riche bibliothèque de collège, alimentée par un courant continu de donations. Au XIIIe, il n’y avait encore ni bibliothèque d’université ni bibliothèque de collège.

Érudits, les universitaires devaient manipuler un plus grand nombre d’ouvrages de références. Pour faciliter le travail, on élabora des ouvrages spécifiques, comme les Distinctiones pour les auteurs de sermons. Inventées à la fin du XIIe siècle, elles se multiplient à la fin du XIIIe. Un certain nombre de mots y sont répertoriés avec les divers sens que lui donne l’exégèse scripturaire. Pour ce type de livres, comme pour d’autres, voisins, on invente alors le classement alphabétique, qui paraît pendant quelques décennies d’un emploi difficile jusqu’à ce qu’il triomphe vers 1275. Ainsi, Vincent de Beauvais conserva un ordre logique mais adjoignit à son Miroir une table alphabétique

Il fallait aussi lire vite : la technique de présentation des ouvrages se modifia. On prit l’habitude de partager les œuvres anciennes en chapitres et les chapitres des œuvres modernes en paragraphes, grâce aux pieds de mouche. C’étaient des sortes de C rouges ou bleus, barrés de deux traits, qui apparurent vers 1230 et se généralisèrent vers 1270. Quatre-vingts livres et 9 885 chapitres pour le Miroir de Vincent de Beauvais.





6. Vers une écriture cursive.

Il devenait aussi nécessaire d’écrire vite. D’où l’abandon progressif de l’écriture qui avait triomphé dans les chancelleries au siècle précédent, la minuscule caroline, admirablement lisible parce que séparant chaque lettre et même fractionnant la réalisation de chaque lettre en plusieurs fragments. Peu à peu, une écriture plus cursive s’introduit. Pour que la main ne se lève plus entre chaque lettre, la séquence d’écriture de chaque caractère va être modifiée. Sous des formes un peu différentes, l’évolution se manifeste dans la copie d’ouvrages savants, mais aussi dans la masse des écrits de la pratique administrative ou privée.
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