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    Présentation

    Cette chronique crue et tendre à la fois met en scène un père, sa fille et l'environnement soignant à travers les petits détails de la vie quotidienne dans une unité de soins de long séjour.
L'urgence d'une vie ténue se dérobe constamment devant la mort qui rôde. Elle oblige à vivre chaque instant d'un présent sans avenir, à affronter cette peur nouvelle et inconnue d'être témoin et partie prenante d'une situation d'une grande force, où sont atteintes la quintessence de l'humain et sa transcendance. Les affects envahissants sont mis à distance grâce à un récit sobre pour porter et supporter les vécus de tous les protagonistes dont le personnage central reste le vieillard dépendant.
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Avant-propos




Le placement en institution d’un malade âgé est un drame personnel autant que familial.

Lorsque les soins à domicile se sont révélés trop lourds, voire impossibles tant pour le patient que pour les aidants sur une très longue durée où l’état s’aggrave et quand l’incontinence s’installe, faisant fi des horaires imposés par la logistique, tout le monde doit se rendre à la triste évidence.

Quand un malade entre dans un service de soins de longue durée, il n’en sortira pas, il le sait au fond de lui, sa famille aussi ainsi que les soignants.

C’est dans cet espace limité et ce temps illimité que chacun est amené à vivre cette expérience étrange et bouleversante.





La canicule




Telle une énorme vague, elle envahit, elle imprègne, elle ne cesse ni le jour, ni la nuit, elle étouffe, elle fait haleter, ruisseler, se plaindre, se demander : jusqu’à quand ? Pas un souffle d’air, les volets sont fermés le jour, ouverts la nuit, il faut boire, boire, répète-t-on dans tout l’établissement. L’accueil avait été aimable. D’un coup, à cause de cette chaleur, tout se désorganise. Le personnel est insuffisant. Il l’était avant mais on ne le voyait pas. L’eau gélifiée manque. Les pensionnaires ne mangent plus. Tout le monde court. On fait des courants d’air chauds. Certains apportent en hâte des climatiseurs de fortune qui ronflent et coulent. Comme leur installation est rudimentaire, on doit laisser la fenêtre entrouverte pour le passage du tuyau d’évacuation. Il fait alors encore plus chaud. Le peu d’eau gélifiée fond maintenant dans le verre. Le père n’en veut pas. Les toilettes sont bâclées. Il fait 36?C dans la chambre.

Tout bascule en un jour malgré l’attention extrême de la fille. Le père ce matin-là est recroquevillé en chien de fusil. Il a de la fièvre, il respire mal, son œil se voile. Ses ongles sont cernés du brun de ses excréments, trahissant ses efforts pour ôter tout seul sa couche souillée. Il se meurt, comme un chien, au XXIe siècle, déshydraté, dénutri.

Le sortir de là en urgence est un exploit tant médical qu’administratif. La fille se fâche car tout le monde nie l’évidence de la mort proche et personne ne se dit autorisé à le laisser sortir. Il part enfin, il laisse derrière lui cette horreur.

Canicule révélatrice…





La vie en rose




Sauvé in extremis dans un service d’urgence puis convalescent en transit pendant plusieurs mois, le père est enfin transféré dans l’unité de longue durée qui semble convenir à son état.

La chambre, plus petite que prévu, est rose layette et fraise écrasée. Le père ressuscité y pénètre sur son brancard. Son regard pétille, plein d’espoir. On lui a dit qu’ici il aurait une rééducation fonctionnelle intense. Il pense qu’il va s’en sortir. On l’accueille très bien, les blouses blanches et roses s’affairent autour de lui et l’installent sur son matelas à eau. La lumière est blafarde, il n’y fait pas attention tant le changement est porteur d’avenir en lui-même. Il est dix-huit heures. La nuit est tombée. C’est un hiver lugubre. On ferme les volets à claire-voie auxquels il manque plusieurs lattes. On allume la télévision. On apporte un plateau, rose saumon, lui, où gît une barquette de raviolis, un carré Gervais et un flan au caramel avec un petit pain. Non, pas de pain, le père a du mal avec les quignons. Il boirait bien un peu de vin mais il n’y en a pas. La fille note tout cela, commence à penser à améliorer les choses. La petite-fille est venue aussi accompagner cette transhumance. On s’extasie sur le goût des raviolis. C’est vraiment mieux que là-bas ! Là-bas…, oublions !

Bientôt le père veut s’apprêter pour la nuit. Le transfert l’a fatigué. Il veut dormir. On vient le changer. Le cabinet de toilette est en face du lit, réduit datant des années 1970. Le père ne peut pas le voir de son lit ni constater l’absence de douche. Mais cela lui importe peu en cet instant où le déménagement, le changement de cadre et de personnes, l’avenir thérapeutique qu’il s’est créé suffisent à mobiliser en lui un élan vital et à nier, comme souvent, l’évidente désespérance de son état.

La chambre rose et fuchsia l’entoure comme un cocon, étrange nurserie aux couleurs de petite fille, citrouille en cet instant transformé en carrosse. Il y fait bien chaud. Dehors il fait très froid. Le père va s’y endormir comme un bébé. Auparavant il a déjà inventé un rite de porte entrouverte et de néon allumé dans le petit cabinet de toilette.

Il est content. À demain papa…





L’odeur



L’odeur du service est terrible, lourde, âcre, tenace, ni bonne ni mauvaise mais prégnante. Elle saute aux narines la première fois qu’on entre dans une vague nauséeuse. Ensuite non seulement on s’y habitue mais elle devient chaleureusement familière, sécurisante peut-être. Elle témoigne de cette vie quotidienne faite d’humeurs humaines, de désinfectants, de médicaments et de plateaux-repas. De la vie quand même.
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