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à mes sœurs



Dans toute parole donnée, dans toute parole reçue, dans chaque geste et la moindre pensée, dans tout fragment, même bref et aléatoire, de notre vie et de celle d’autrui, il y a quelque chose de précaire et quelque chose d’inéluctable, quelque chose de caduc et quelque chose d’indestructible.

Marisa MADIERI
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L’automne






Quelque chose éclaire son visage, Hélène s’assoit sur le rebord du lit, elle reste ainsi longtemps, la vie est une sorte de piscine dans laquelle elle hésite chaque matin à se jeter, la vie est froide.

Elle ne touche pas au pain. Elle laisse le café. Elle allume une gauloise et je recule.

Maman, s’il te plaît.

J’ai fait un rêve, dit-elle. Une cathédrale romane et lumineuse. Une banderole rouge et noire la balafrait. On y lisait : « Vive l’Anarchie. »

Quel beau rêve, dis-je, admirative.

 

Quinze jours plus tard, le rideau du théâtre tombe. Le rideau pourpre.

*

De cette histoire, le téléphone est le héros. Il ponctue nos vies, les rythme et les piège.

Le téléphone sonne. C’est le samedi 8 septembre 2007 et il est un peu plus de dix-sept heures. Maudits s.

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes, disait maman à chaque occasion ; j’aime le mot maudit, comme dans « Maudit sois-tu carillonneur, toi qui naquis pour mon malheur », que nous chantions autrefois. Il me console, comme nous tous, il me fait rire aussi.

Je ne réponds pas au carillon. Il faut que j’aille acheter des verres, il n’y a plus de verres dans cette maison. Ils sont tous cassés, ébréchés et fendus, et ce soir il y aura du monde à la maison.

La sonnerie oblige à répondre.

L’officier de gendarmerie, dois-je dire le capitaine de gendarmerie, articule parfaitement.

Vos parents ont eu un accident.

 

Il est dix-sept heures passées de quelques minutes.

Comme chaque samedi vers seize heures vingt, ma mère et mon père ont, en poussant force soupirs exaspérés, mis dans le coffre de leur voiture un sac en toile, une serviette bourrée de journaux et de paperasses, un panier de provisions, une petite valise, deux cannes, en particulier la canne rouge, et peut-être celle qui se nomme Anatole, une veste en daim pleine de trous de cigarettes, un blouson de cuir.

 

Je suis passée par hasard près de chez eux un samedi à seize heures vingt, il y a quelques années, et les ai vus tous deux franchir la lourde porte et charger la voiture. Il lui tenait la portière, elle allumait sa gauloise, il me semble qu’ils se chipotaient, mais de loin on n’entend plus rien.

Cette image m’a serré le cœur et donné l’envie ridicule de courir vers eux. Je suis restée tapie derrière ma colonne.

 

Votre mère est morte.

Il y a une autre voiture.

Une autre voiture a poussé la petite voiture à la tôle fragile et une petite personne de quatre-vingt-deux ans, pffuit, a tiré sa révérence.

Ce n’est pas de cela que je veux parler.

Je suis obligée de rappeler ces faits.

 

Sans papiers, sans même de sac à main, légère comme un fétu, ma mère s’est évanouie dans l’espace de la manière la plus aristocratique, la plus spectaculaire et violente et banale qui soit. Adieu la petite carcasse qu’elle détestait depuis longtemps.

Mais je n’y étais pas, je me préparais à acheter des verres, j’avais oublié de m’inquiéter, oublié précisément, en ce jour de fête, de m’inquiéter pour eux, mes parents si résolus à n’en faire qu’à leur tête, en tout lieu en tout temps, et pourquoi non, et moi j’étais au bout du fil, quelques minutes après et définitivement trop tard. De l’autre côté.

Qu’est-ce qu’on fait à ce moment-là ? me suis-je dit, en tournant la tête dans l’espoir d’apercevoir le souffleur. On ne répète pas, on joue.

Venez.

 

À ma gauche ma mère morte, allongée quelque part.

À ma droite mon père vivant, allongé quelque part.

*

La nuit est tombée, nous partons.

Cinq personnes, donc. Qu’il ne sert à rien de nommer, puisque à nouveau ce n’est pas du tout le sujet.

Nous dans la voiture, avec cette banale et stupéfiante impression de bascule. Dans la nuit noire, éclairée régulièrement par les lampadaires de l’autoroute qui fabriquent un hachis d’ombres, quelqu’un murmure, brisant l’épais silence : Il va bien falloir lui dire.

Cela me paraît inconvenant. C’est à cela que l’on peut penser, me dis-je, bien sûr, c’est à cela que l’on peut penser, et je comprends qu’en cet instant je ne pense absolument à rien.

Déjà, nous apprenons à ne prononcer aucun mot, comme s’ils étaient contaminés par la brutalité, l’indécence des faits. Tout mot risque de blesser. L’obscénité menace à chaque seconde. Des paquets de nerfs, des paquets de panique inavouée, nos visages stricts, nos bouches scellées. Pas de sueur. Et nos mains ne tremblent pas encore. Rien. Impassibles et idiots, nous montons les marches d’un toboggan bizarre et inconnu.

J’imagine le pire, le pire ne ressemble en rien à ce que j’imagine.

*

Les urgences de l’hôpital Marc Jacquet de Melun, 2 rue Fréteau de Pény, ont, comme n’importe quel hall de n’importe quel établissement public de soins, du linoléum au sol, et des bâches grises, des rideaux barbares qui cachent l’innommable, l’autre côté. Une machine à café, des sièges en plastique blanc pour nous. À droite, je crois, l’accueil. Une femme ou un homme dit :

Attendez. On viendra vous chercher.

Son hygiaphone pour se défendre de notre humanité pénible.

Je crois déceler une once de compassion. Nous nous asseyons, moutons, braves moutons, ce n’est pas la dernière fois. Il ne faut pas indisposer le personnel. Et puis la république nous habite, nous avons le goût de ne pas tenter d’enfreindre les règles. Nous savons attendre notre tour, les hommes sont égaux dans la peine. Agneaux démocratiques.

J’écris cela, mais c’est faux.

C’est ainsi que l’on agit dans ma famille, et c’est ce que l’on m’a appris. Mais je n’y crois plus. J’aimerais y croire, mais je n’y crois plus. C’est une morale désuète, entrée en désaffection. Une morale républicaine bafouée, transformée en outil du maintien de l’ordre. Il faudrait franchir la large ligne blanche peinte au sol, exiger des réponses, tout casser, hurler, être pénible, ne pas laisser seul l’homme blessé qui tremble de froid et de douleur quelque part derrière la bâche grise des urgences où sont inscrites les phrases : ne pas passer, ne pas passer, ne pas passer, interdit au public, pauvres mots, oui, faibles ô combien, du maintien de l’ordre.

Mais nous obéissons. Citoyens de cette république hospitalière. Sans armes. Comme nous obéissons, même au seuil de la mort, quand il n’y a vraiment plus rien à perdre.

Je ne le ferais plus aujourd’hui.

*

Vous pouvez maintenant approcher, dit l’interne, qui est encore un enfant.

Nous sommes passés de l’autre côté du rideau. Sur une civière il y a mon père, faites attention, dit le jeune docteur, il a subi un choc et toutes ses côtes sont cassées. Sa tête emmaillotée comme Guillaume Apollinaire. Des petites pinces au bout des doigts, la perfusion, les fils, les tuyaux.

Je ne me souviens que de ma joie de voir ses yeux ouverts. Il y a son visage bizarrement rajeuni. (Une lumière autour de lui.)

Il est au courant, dit le docteur. Il a demandé qu’on lui dise tout, et nous lui avons tout dit.

(Vous lui avez donc dit ceci : Votre femme est morte.)

 

Nous ne posons aucune question.

On va le transporter dès qu’il y aura un lit, on va le transporter à l’étage, dit le médecin. Éviter que le poumon soit à nouveau perforé, dit le médecin. Éviter l’infection, dit le médecin. Éviter de nouveaux pneumothorax, dit le médecin. En soins intensifs, dit le médecin. On sera vite fixés, dit le médecin. À demain, dit-il.

 

Je suis penchée vers mon père. Il sourit comme s’il avait à peine vingt ans, il a vingt ans vraiment ou à peine, pendant un court moment, le choc l’a ramené en arrière, ou bien est-ce le temps qui n’existe pas. Son être de combat le plus profond, le résistant de dix-sept ans, je les vois pour la première et la dernière fois.

Je suis penchée vers mon père. Il dit : Dans le tiroir gauche de mon bureau tu trouveras une chemise.

Il dit : Tu trouveras ce qu’il faut faire, vous saurez ce qu’il faut faire.

Et je me surprends à remarquer qu’il a retrouvé une voix. Cela faisait des mois qu’il parlait presque sans voix. Je crois, comme une imbécile, à une résurrection. Comme une imbécile je me prends à espérer. (Je me sens envahie d’une énergie immense.)

Laissez-le se reposer, dit le très jeune docteur, demain vous reviendrez.

 

Ensuite nous sommes convoqués par la police, nous sommes devant les gendarmes aux hautes bottes noires, aux gestes sanglés, devant les médecins du SAMU dans la lumière jaune des établissements de soins la nuit tombée et même le jour. Nous relisons les constats. Nous sommes passés sous le règne des documents. Signez ici. Oui. En trois exemplaires.

La forme impérieuse et obscure de l’enregistrement des faits.

On se plie, on se courbe.

*

Le lendemain, aux urgences de l’hôpital Marc Jacquet de Melun, j’apporte un tas de choses inutiles. Comment les nommer autrement qu’emplâtres sur une jambe de bois, ces tissus d’éponge, ces tubes de crème, cette mousse et ce blaireau, ces flacons d’eau de Cologne, et ces lotions, et ces mouchoirs. La douceur est impossible.

Papa dit : J’ai eu largement le temps de penser cette nuit. J’ai repassé mille fois tout cela dans ma tête. Tâchez de savoir ce qui s’est passé, ce qui s’est exactement passé.

Son visage se couvre de douleur. De la cendre.

Ce qui s’est passé.

Quel geste, quel faux mouvement, quel mouvement non pas faux mais mortel, qui a fait quoi, d’où venait l’autre voiture, ils n’ont rien, nous ne savons rien de plus, la trajectoire, le tonneau, plusieurs tonneaux madame, un choc effroyable, par-dessus la rambarde de l’autoroute, et a-t-elle souffert, maman est morte sur le coup, est-elle morte sur le coup, est-elle… ?

 

Moi je sais qu’elle a filé, qu’elle a profité de l’occasion. La sortie.

 

Son visage est si calme là-bas, au funérarium de la rue Pierre-Brun, si serein, tout de suite tranquille, mission accomplie. Même pas de mission, en vérité, la mission ce n’était pas sa tasse de thé, une occasion rêvée de ne pas continuer cette mascarade qui lui déplaisait souverainement. Mais peut-être est-ce trop commode, nous nous racontons ce que nous voulons entendre avec une telle facilité.

 

Allongé, sans pouvoir bouger aucun membre, et le visage crispé, sans pouvoir même tourner le regard, il dit : J’ai eu plus que le temps d’y penser cette nuit, j’y ai pensé la nuit entière, voici ce qu’il faut faire. Maman aurait sûrement aimé une cérémonie orthodoxe. C’est cela, une cérémonie à la cathédrale de la rue Daru. Je me souviens qu’il y a une place au cimetière des Batignolles, où sont enterrés ses parents. Faites pour le mieux, faites le nécessaire.

Il dit maman, toujours maman, jamais votre mère, ni ma femme, ni Hélène. Maman. Comme il disait pour sa mère ou comme si j’étais une enfant.

Et il y a dans ces deux syllabes une étrange convention, toute son idée de la famille est là.

Maman ne prononçait jamais ces syllabes : Papa. Papa, je n’imagine pas ces syllabes dans sa bouche. Elle a dû les dire pourtant, bien avant. Elle ne parlait jamais de son père. Elle nommait son mari : votre père, ou ton père, ou Michel, ou bien encore Michka.

 

Il dit : Il faut que vous, il y a, derrière le bureau, et n’oubliez pas de, dans le tiroir du milieu, sous le buvard, les papiers de la concession perpétuelle, et rapportez-moi, sous les chemises, le dossier au fond du placard, vous verrez, dans le petit tiroir invisible, deux clés.

Comme dans les rêves, une petite clé et une grande clé, des trousseaux de clés qui n’ouvrent aucune serrure, des portes qui soudain coulissent, et derrière, quoi ?

Nous demandons : Tu as mal ? et nous avons honte de nos questions stupides.

*

Ce récit est une route qui monte, un chemin enneigé dans un village mort.

Nous parcourons docilement les forêts de Seine-et-Marne qui roussissent à peine, de la morgue à l’hôpital, de l’hôpital au centre départemental de la gendarmerie nationale, du centre départemental de la gendarmerie nationale à la mairie d’Échouboulains toute proche de Pamfou, le village au nom improbable. (Et qui déclenche automatiquement un éclat de rire chez les personnes non prévenues.)

Nous évitons la sortie d’Échouboulains, mais nous ne l’évitons pas toujours, car nous nous égarons souvent dans la forêt.

Le troisième jour, il y a encore des corbeaux rassemblés dans un tournant. Sept corbeaux bruyants lapent une mare rouge. Je ne l’ai jamais dite, cette flaque de sang durci que personne n’a songé à laver, elle me fait honte, miserere.

Le chemin est terrible ; nous glissons, nous reculons à cause de la pente, nous sommes pliées en deux. Et autour de nous, presque rien d’humain.

J’ouvre au hasard un livre de Franz Kafka, je lis : Si tu traversais une plaine, si tu marchais pleine de bonne volonté et faisais malgré tout des pas à reculons, ce serait une chose désespérée ; mais comme tu es en train de grimper une pente raide, aussi raide peut-être que toi-même vue d’en bas, il se peut que les pas à reculons soient uniquement causés par la nature du relief et tu n’es pas obligée de désespérer.

*

La mairie d’Échouboulains ressemble à une petite mairie jouet, trop propre et un peu allemande, avec des bacs de géraniums et des volets rouges (je crois).

L’employée de mairie a ses horaires. Nous n’arrivons jamais au bon moment. Elle se déplace lourdement, avec hostilité, elle secoue sa tête ronde et ses cheveux courts. Elle ne nous regarde pas, mes deux sœurs et moi. Jamais elle n’a eu à faire de certificat de ce genre, décès accidentel sur le territoire de la commune, nous lui compliquons la vie. A-t-on idée de venir mourir sur la route d’ici. À midi elle ferme. Revenez demain.

L’employée municipale n’a pas de cœur. Elle n’a pas un regard pour trois femmes éplorées et tremblantes de fatigue, elle connaît ses droits, elle défend sa pause-déjeuner. Je pense un peu fort : Allez vous faire foutre ! Et ma sœur me reproche mon peu d’aménité.

 

J’aimerais pouvoir écrire ce récit à la manière des gens qui se souviennent de tout. J’aimerais avoir accès à la manière circonstanciée, aux faits, aux preuves, mais j’oublie, il ne me reste que des miettes. Une sensation de virage, une odeur de voiture et d’hôpital, une nausée permanente, une branche jaune, un panneau routier, une publicité pour Mobalpa à l’embranchement du funérarium. Tout se mêle. Le lit d’hôpital où s’agite faiblement papa et la morgue où repose le corps de maman. Parfois je ne sais plus bien qui est où, et pour faire quoi, et c’est risible, irréel et risible.

 

Je remplis un cahier de listes, listes de noms. Il faut prévenir, il faut réunir, il faut annoncer, il faut inscrire, il faut programmer, et il faut décider. Décider. Décider. Je fais des listes de choses à faire que j’ai apprises dans les livres, et dont je ne sais rien, sinon qu’on finit toujours par y arriver.

 

(D’où vient-il, ce pli du cahier, ce calme qui gagne au moment de noter ? Des lignes que nous faisions à l’école élémentaire ? Du mouvement de poignet, des ronds réguliers, des envols de pleins et de déliés ? Entre les lignes des voyelles et les lignes des consonnes, le monde s’ordonnait.)

 

Chaque jour nous allons à Melun. Et la semaine, comme une Semaine sainte à l’envers, une semaine damnée, avec ses jours marqués de pierres noires. La semaine défile dans un non-temps, dans un hors-temps, où plus rien n’existe que ces trajets, ces appels, ces listes, ces tâches.

*

Et au moment de partir pour la levée du corps de ma mère, pour laquelle j’ai choisi les vêtements les plus beaux, chemise blanche et pantalon noir, veste noire et foulard en soie (ce doit être le jeudi, peut-être, nous retardons les choses le plus possible dans l’espoir que notre père assistera aux obsèques, qu’il pourra être transporté, même allongé, il est tellement impensable qu’il ne puisse être là), au moment de partir pour la levée du corps, une sonnerie en rafale. Et personne de l’autre côté. Puis mon téléphone portable, qui ne me quittait plus depuis tous ces jours, s’éteint, et meurt. Je me mets à pleurer, je me jette sur le lit, j’enfouis ma tête sous les coussins, je sanglote, un animal apeuré.

(Tout s’écroule et je ne peux jaillir hors de mon cœur, disait M.)

*

Les téléphones portables ont peut-être, à côté de leur puce, une âme invisible, un cœur sensible, ou bien, comme certains chats rendus fous par leurs maîtres, absorbent-ils les émotions au point de se décharger de toute leur énergie au moment de certains chocs subis par leurs propriétaires. Après tout nous sommes, eux et nous, faits d’ondes électriques.

(Le vent qui souffle à travers la montagne m’a rendue folle.)

Je me souviens. C’était un soir de mai 2005. Mon père devait se faire opérer le cœur, rien d’inquiétant, disaient les docteurs, c’est la routine, un pontage, à cet âge. Vous verrez, le chirurgien est formidable.

L’hôpital est épatant, disent les imbéciles.

Cet hôpital en vérité ne méritait pas son nom.

Je suis arrivée dans cet endroit, je suis entrée dans la chambre minuscule où mon père attendait qu’on l’opérât.

Je me demande d’où viennent ces infirmières, m’a dit mon père, faible et souriant. Des harengères. Elles hurlent sans cesse. Jamais je n’ai été si mal traité, vraiment, jamais.

À cet instant une jeune femme est entrée. Elle a crié : On vous a dit de vous laver, ce vous sonnait comme un tutoiement. Vous mangerez quand vous serez propre. On t’a dit de te laver, sale petit vieux.

Tu vois, a murmuré mon père, je me demande d’où elle vient. Roumaine, ou polonaise peut-être. Ils nous détesteront toujours.

Comment puis-je me laver sans même un gant de toilette, avec, pour me sécher, ce bout de tissu ? a demandé poliment mon père.

J’ai regardé la serviette, un carré de tissu éponge mince et sec comme une feuille de papier de vingt centimètres de large. L’eau était froide ; le dîner qu’on apportait bien avant six heures était un brouet transparent et jaune qu’on lui jetait à la figure.

 

J’ai voulu aider mon père et j’ai tiré vers moi la table roulante déglinguée, l’assiette de soupe s’est renversée.

Mon dieu.

Le cœur me battait comme à la guerre. La soupe se répandait lentement sur le sol ; je ne voyais rien pour l’éponger, j’ai roulé en boule mon écharpe, j’essuie, je suis en nage, j’essuie, je suis tellement désolée, papa, je suis tellement désolée, je viens et j’ajoute encore au désordre, à la confusion, tchto diélat, que faire, je sors dans le couloir vide et verdâtre.

S’il vous plaît.

L’infirmière sadique n’était pas mécontente. Une fois de plus elle avait eu raison. (De quoi, c’est une autre histoire, elle avait raison d’être de mauvaise foi, et méchante, et de darder son regard méprisant sur ces petits vieux, sur leur disparition imminente et souhaitable, elle avait raison de serrer ses lèvres beiges, et de se boucher les narines, de ses jolis doigts griffus.)

 

La soupe est renversée, je l’ai renversée, ai-je dit, terrifiée à l’idée qu’il en soit fait reproche à mon père, leur otage, leur proie, leur victime.

 

Laissez, laissez, avait maugréé l’aide-soignante, une blonde au chignon platine avec des yeux verts fixes et féroces, une cagole cruelle et stupide, on passera quand on aura le temps, nous n’avons pas que cela à faire, figurez-vous, il n’y a pas que vous ici, et la soupe n’ira pas plus bas, elle a ri, et je n’ai pas oublié ce rire.

C’est bien mieux qu’il ne mange pas trop avant l’opération.

C’est bien mieux qu’il ne mange rien du tout.

J’ai fouiné dans les couloirs effrayants, j’ai rampé à l’intérieur de ce cobra, la clinique Ambroise Paré, à la recherche d’une serpillière. L’écharpe en laine trempée de soupe jaune, je l’ai déjà jetée dans un container près du poste des infirmières.

Dans un recoin, un balai et un seau, de l’eau savonneuse, je les ai traînés jusqu’à la chambre, je suis retournée dans la chambre. L’infirmière était revenue ; me croyant enfin partie, elle criait, et je n’ai pas oublié ces cris. Elle tutoyait soudain mon père.

Tu ne peux donc faire attention ? On n’a pas que cela à faire. Cette phrase lancinante, qui parcourt la Terre, les syllabes de la bêtise arrogante et haineuse.

 

NOUS N’AVONS PAS QUE CELA À FAIRE !

 
			



Lui, il s’était redressé, laissez-moi en paix. Depuis la guerre, jamais on ne m’a traité ainsi. Jamais. (Je pense au code des prisonniers de guerre, à ces règles périmées. Tous des civils, chair à canon. C’est la guerre, donc.)

Elle était sortie.

Je me demande où ils l’ont trouvée, avait dit mon père en souriant faiblement. Dans quelle Ukraine, dans quel régiment cosaque. Et où ils achètent ces minuscules serviettes de bain bleuâtres qui n’essuient rien.

 

Nous avions échangé un minuscule baiser, adieu, je m’en vais, j’avais honte de l’abandonner. Je m’en vais. C’est l’heure.

Tant de mauvais signes. J’avais le sentiment d’être au bord d’un précipice. N’y va pas, papa, s’il te plaît.

 

Sur la route nationale, sous la pluie, sur la ligne frontière entre Neuilly et Paris, j’ai empoigné mon téléphone portable pour me reconnecter au monde du dehors. J’ai frappé toutes ses touches, appuyé sur tous les interrupteurs. Rien. Pas une lueur. Pas un clic.

Il était mort.

*

Il faut le jeudi ramener le corps de notre mère au cimetière des Batignolles. Jamais je n’avais songé à ces transports bizarres. Transporter des corps est une activité courante et secrète, qui obéit à des règlements administratifs complexes, il y a des frontières invisibles, les pointillés du département, on ne peut pas si facilement mourir n’importe où pour se faire transporter n’importe comment, il faut être dûment enregistré, contrôlé, tamponné, vérifié, et les vivants doivent se présenter, avoir les papiers, payer. Nous découvrons la lune. L’astre des morts.

Je monte à l’avant du corbillard. Ce n’est pas une voiture noire, elle ne reluit pas et n’est pas tirée par des chevaux alezans qui piaffent. Ce n’est peut-être pas exactement un corbillard, car il s’agit d’une camionnette blanche et sale, anonyme et banale, mais assez grande pour y glisser un cercueil en bois blanc et scellé.

Le chauffeur file sur l’autoroute, à croire qu’il a un train à prendre. C’est un homme totalement demeuré, ainsi n’a-t-il aucune idée de ce qu’il fait. Trimballer des cadavres toute la sainte journée. Il conduit comme un fou, il déboîte et double sans un regard. Il va évidemment nous tuer. Il roule sans sirène et sans les signes extérieurs de la mort. Les chauffeurs des autres voitures ne peuvent savoir que nous sommes un convoi particulier, pas une ambulance, certes, nous ne sommes pas pressés, mais un convoi spécial, à quoi, me semble-t-il, s’attache du sacré.

Sur mes genoux je tiens un sac marron en tissu matelassé orné de fleurs rouges et grises. Un sac glacé. Il contient les élégants vêtements noirs et blancs dont j’avais voulu revêtir le minuscule corps de maman, sa peau si fine de grenouille de verre.

Ce sont d’autres habits qui ont été choisis, finalement.

Les habits noirs et blancs n’étaient peut-être pas si élégants.

Ou, me dis-je, pouvait-on craindre qu’ils n’aient pas été choisis avec assez d’amour. Ou trop. Mon amour discutable et discuté pour ma mère.

Je regrette de n’avoir rien dit. Car, en me souvenant du sac affreusement glacé de trop de nuits dans la salle réfrigérée où l’on garde les corps pour leur éviter les outrages, la honte me tenaille et une colère qui s’adresse à moi-même d’avoir été lâche, et d’avoir cru que je pouvais céder sans dommage. D’avoir reconnu, sans hésiter une seconde, et sans y croire non plus, que j’avais commis un faux geste, comme on fait un faux mouvement (au sens propre : un mouvement faux), je suis coupable avant même d’avoir été accusée. Coupable d’avoir décidé seule et sans concertation des vêtements de mort que porterait ma mère. (Mais j’étais au moment des faits tout à fait seule, monsieur le juge, très seule et sans concertation.)

Le sac brun que j’aimais tant me répugne, il est souillé. Je comprends soudain les règles d’impureté. Je cherche partout une décharge, un lieu pour l’y jeter, un feu pour le consumer.

Je lave cent fois mes mains, je me baigne, je lave mes cheveux.

Il m’est arrivé de repenser à ce pantalon noir, à cette chemise blanche. Mais pas souvent. Ce n’étaient que des vêtements.

*

Le médecin alsacien qui règne sur le service des urgences de l’hôpital Marc Jacquet de Melun est un honnête homme, un homme libre, et il vient fumer une pipe avec son malade pour lui annoncer qu’il est exclu qu’il sorte afin d’enterrer son épouse. Il n’en est pas question. Il n’en a jamais été question.

J’ai aimé cet homme franc et désespéré. Son service d’urgences lui ressemblait. Il disait en tirant sur sa pipe (non sans ricaner de ce crime contre la santé publique) que cela ne durerait pas, sa façon de faire, artisanale et anarchiste, préoccupée de chacun, et non de protocoles et de statistiques. Il disait que l’hôpital qu’il avait connu et aimé était en train de mourir. Et il était facile de le croire.

Nous lui avons confié notre père.

 

Nous avons rendez-vous à la cathédrale Saint-Alexandre-Nevski, avec le père Anatole, pour le service de messe orthodoxe le plus court, réservé aux mécréantes relatives. Toutes les trois, timides, embarrassées, immergées dans les odeurs d’encens, sous les coupoles dorées, au milieu des tapis rouges qui peluchent, de la poussière sainte et allergène, des chants des moines, dans la chaleur moite et sous le regard oblique des icônes.

Je ne peux savoir ce qu’en pensent mes sœurs. Un mur de chagrin nous sépare comme nous sépareraient des chutes d’eau. (Je pense à une image d’Alfred Hitchcock, l’héroïne est cachée sous les chutes, un abri, une grotte impensée. La peine ressemble à cela.)

Le père Anatole porte le même nom que la canne d’Hélène. Anatole est un nom féminin, qui signifie aurore, ce sont des syllabes qui évoquent la Grèce, la Turquie, la Syrie, et maman avait une tante Anatole. Toute coïncidence nous rassure.

Le père Anatole n’est pas libre. Les obligations d’un prélat orthodoxe de son rang sont nombreuses et le contraignent à courir aux quatre coins de France. Le père Anselme le remplace, et nous sommes déçues, cela se voit. Pourtant le père Anselme est un vrai professionnel, un pope de bande dessinée, large et sage, et posé, viril, un peu vaniteux aussi, et légitimement agacé par nos exigences.

Nous voulons parler de nos âmes, il nous montre les tarifs. Une heure et quart de chants, quatre voix, service simple. Bénédiction en sus.

Nous parlons de notre père là-bas, à Melun. Absent aux obsèques de celle avec qui il a partagé cinquante-six bonnes et mauvaises années. Ô injustice, dis-je, et je pleure sans comprendre quoi. Et peut-être qu’il s’en fiche. Que savons-nous de ces choses, une suite de faux-semblants, même au plus près, même au plus juste, la bave des convenances, des préjugés, des fautes de goût. Les erreurs qui nous font tant souffrir.

Au père Anselme nous demandons le droit de filmer la cérémonie. Il hausse les sourcils, il hausse les épaules. Il grommelle en russe. Coyotes impies et profanes que nous sommes. Renardes maléfiques. Que ne faut-il pas supporter pour payer son encens.

Et nous considérons qu’il a accédé à notre demande. Nous ne savons pas ce que nous faisons. Quelque chose de beau, de fidèle à qui nous sommes, une éruption de piété moderne et grotesque, ou simplement presque rien. Un dvd.

*

Dans la cathédrale de l’Anarchie, la nef s’emplit lentement. Nous accueillons, raides et flageolantes, fantômes de nous-mêmes, des gens que nous serrons dans nos bras sans souvent les reconnaître. J’aimerais que la foule déborde dans la rue Daru, j’aimerais, vois-tu, que ces chants soient inoubliables.
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