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– Jouir, je m’en fous, je fais ça quand je veux

avec une paire de doigts.


– Ça ne t’embête pas si on continue quand

même ?


– Non, non… j’aime ce que tu fais… j’aime

être avec toi.


– Et moi, je peux jouir ?


– Oui, non… Tu veux pas t’allonger et que

je te regarde ?


– Comme ça ?


– Je ne sais jamais si je dois regarder ta bite

ou ta tête.


– La queue, c’est mieux.


– Tu dis ça par pudeur, mais on commence

à se connaître, quand même.


– Je peux jouir sur toi ?


– Si tu veux, mais pas dans l’œil, ça pique.


Il a les jambes repliées en losange, il se branle

finement, il crache dans sa main, il recommence.

Elle regarde comme on boit. Elle est assise

face à lui, elle frotte lentement son sexe

trempé, affolé, sur les couilles durcies, plissées

si dru qu’elles ne font plus qu’une, comme un

gésier fermé, ou une figue un peu brune.

Qu’est-ce qui lui donne le plus chaud ? Le

contact de la peau friselée qui se prépare, ou la

vue de la main longue qui accomplit sur

l’objet animé des mouvements qu’elle n’arrive

jamais à reproduire, petites saccades, grands

encouragements, rien n’accroche, c’est fluide

comme une confidence.


Qu’est-ce qui passera dans ses yeux au

moment brutal ?


Encore une fois, elle ne saura pas, elle n’a

pas pu décrocher les siens de la main qui

referme la toute petite fente, fatiguée d’avoir

vomi son lac de perle fondue.


Un peu de blanc sur l’épaule et le ventre,

il s’essuie, regarde l’heure, s’habille et s’en

va.


F., appelons-le François.


Pourquoi François ?

 


Est-ce que c’est comme ça que je veux qu’il

soit ?


Emblématiquement masculin, avec un peu

la vertu d’un prénom de livre de lecture :

« Martine et François »… Un, deux, trois, ils

iront au bois, ce qu’ils cueilleront, on ne sait

pas, on leur souhaite les meilleures cerises.


Ça n’est pas pour rien si Françoise Martin

est, statistiquement, la Française moyenne.

Alors François, garçon absolu et pourquoi pas

étalon ? Non, j’ai dit François parce que j’ai

rendez-vous avec un François demain. Rien à

voir avec rien, un rendez-vous sans les mains.

Est-ce que ce serait honnête d’utiliser son

nom pour le coller sur un autre ?

 


Je ne peux pas mettre de nom sur la tête

d’un personnage qui n’en a même pas.


Je mens, il en a une, que je lui prête en

attendant, mais ce visage d’emprunt n’est

peut-être pas définitif, aucune raison donc

que je m’embourbe en lui donnant le nom qui

va vraiment avec.


Surtout, ne trahir personne.


Mais j’ai besoin du nom.


Pourquoi pas « Sky » ? comme disait Maurice

Sailland qui avait des lettres anciennes. Ce

brillant gastronome qui, entre autres talents, a

partagé un appartement amical avec Paul-Jean

Toulet, mon idole. Il a cherché son pseudonyme à voix haute avec une envie de consonance russe et un gramme de latin : « pourquoi

pas sky ? Cur-non-sky ». L’aventure me ravit,

elle ne sera jamais assez racontée, il me

semble. Voilà exactement ce que j’appelle

avoir de l’esprit, précisément le type d’esprit

que j’envie.


Le nom, donc.


J’aurais pu me contenter de Lui et Elle,

mais je n’ai pas l’intention de leur broder des

serviettes-éponges avec les gants assortis, lavande pour Lui, dragée pour Elle.


Je ne veux pas non plus poser à l’Universel,

mes deux tourtereaux ne sont ni typiques, ni

modèles et je ne voudrais pas mettre du

pseudo-mystère où il n’y en a pas l’ombre de

la queue d’un. Je cherche donc un prénom qui

n’appartienne à personne, personne surtout

que je connaisse…


Maurice ! Un délice à prononcer : écraser

fort le MAU et tirer longuement sur le RICE. Si

on le fait vraiment bien, devant un miroir, on

a presque la tête de Fernandel, et quelle excellente gymnastique pour les muscles faciaux.


Il faut quand même que je l’aime un peu,

mon héros. Sur le papier il ne sera qu’un nom,

il faut que j’aime son nom.

 


Mais je reviens à lui, à celui qui est parti.


D’ailleurs, j’ai menti, ce n’est pas lui qui

part, c’est elle, toujours. Elle le laisse dormir,

essayer de dormir. C’est une de ses qualités à

lui, il y en a que l’exercice de sexe assomme,

lui, pas du tout. Mais il ne veut pas qu’elle

dorme dans son lit.


Son lit n’est pas fait pour dormir et c’est

pourquoi il souffre d’insomnie. C’est un lit

pour lire, écrire, dessiner, téléphoner, visionner, dîner, baiser… J’en oublie. Ça n’est pas

un lit, c’est un navire qui n’accoste jamais.

Comme était mon lit d’enfant malade,

douillet nauséeux, plein de crayons de couleur, de livres, de miettes, de fièvre et de maux

de tête.


Donc, c’est elle qui s’habille, alors qu’elle

n’en a pas envie – avec lui elle se sent si belle –

elle qui s’attarde torse nu, qui donne d’autres

caresses, qui pense avec regret qu’un homme

doué pour la frénésie ne peut pas savoir aussi

goûter les joies régressives de la marée basse.

Main sur son dos, bouche dans sa nuque, elle

croit vraiment qu’elle pourrait l’endormir s’il

la laissait rester. Mais elle sait qu’il faut partir.


Elle part, c’est elle qui part, pas lui.

 


Son désir à lui est plus fragile, son plaisir à

elle en dépend. Alors elle fait, en toute

logique, le plus possible ce qu’il voudra, de

manière à le garder dans le plus bel état. Elle a

tout à gagner à la soumission sexuelle. Soumission pas comme dans S.M., plutôt comme

danse de salon : c’est lui qui mène.


Mais quand décidément c’est fini (est-ce

que ça finit vraiment, elle a parfois du mal à le

croire tant il en faut peu pour que ça redémarre) quand il a sommeil, en tous cas, elle

s’en va.


Pas de nom, non plus, elle !


Saskia ?


Parce que c’est joli, inhabituel (mais on

n’est jamais à l’abri d’une épidémie), parce

que c’est le nom d’une belle théâtreuse dont

les phrases m’avaient plu (je me souviens

du nom, pas des phrases). Sur elle c’était

beau, mais, sur la page, Saskia se pose un peu

trop là. Prétentieuse ! Comment voulez-vous

qu’une Saskia ne refuse pas qu’on lui éjacule

au cou !


Elle dit que ça pique les yeux, mais c’est pour

masquer sa dignité inquiète et déplacée. Elle

voudrait comprendre ce que signifie, pour lui,

de se répandre sur son visage à elle. Est-ce que

c’est « je te souille », ou un hommage – humeur

précieuse sur matière précieuse – ou alors juste

pour voir le regard qu’elle aura et le sursaut

qu’elle ne pourra pas réprimer ? Ou pour fixer

l’image de son visage, la faire coïncider visuellement avec la sensation de jouissance ? Est-ce

que sa dignité à lui est bafouée quand il a la

bouche collée à un de ses orifices à elle, et le

nez dans un autre ?

 


Donc, elle s’en va.


Elle est dans un taxi. On n’a pas besoin de

nom dans un taxi, une adresse suffit.


La chauffeuse demande : « Vous commencez

ou vous finissez ? »


Il est quatre heures du matin. Elle sourit,

elle répond : « Fini, je vais me coucher, là. »


Alors la dame au volant : « C’est bien, vous

avez l’air en pleine forme. »


Elle sait que ça la rend belle. Quelquefois,

avant de partir, elle dit : « Je suis toujours jolie

quand je sors d’ici. »


Une fois seulement, il a répliqué galamment : « Tu n’es pas mal non plus quand tu

arrives. »


Mais ce n’est pas de la galanterie qu’elle

attend de lui.


Elle aimerait savoir ce qu’elle attend de lui,

elle l’attend, lui, dès qu’elle le quitte.


Dans le taxi, elle essaie de ne pas se laisser

gagner par le « déjà fini »…


« L’amour physique est sans issue » merci, et

l’autre, à quoi mène-t-il ? C’est intelligent, les

phrases définitives, mais ça ne colle pas sur les

moments. Dans sa vie, il n’y a que des moments. Une issue ! Mais pourquoi voudrait-on

en sortir, alors qu’on est si bien dedans ?

C’était BON, ça n’a pas de but, pas de nom, pas

de prix, pas de temps, toujours ça de pris –

vulgairement.


Elle peut se demander si c’était mieux que

la fois d’avant, s’il y en aura une autre, s’émerveiller qu’une chose pareille puisse exister, se

souvenir qu’il est impossible de jamais retrouver la sensation, et qu’au moment vivant,

même en se cramponnant, on sait qu’on ne

pourra pas la garder. Pas de flacon pour cette

ivresse, jamais.


Elle va se coucher avec son visage plus joli.

Pas besoin de nom dans son lit.


Pendant qu’elle dort – comme une bûche,

une pierre, un bébé, elle a eu ce qu’elle voulait –

je vais lui chercher un prénom dans l’annuaire.

 


Prime, Rachel, Rosario… Nous voilà bien…

Zivota, Hélène, Philogène… Je ne fais pas

exprès, je n’invente rien… Du meilleur et du

pire, rien entre les deux, rien de vraisemblable… Dernier essai… Angèle, Annick,

Cécile ! L’annuaire ne sert pas, sinon à tout

embrouiller. Ces filles ne me sont rien, celle

qui dort est MON
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