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  « Le désir peut-il être si sclérosé qu’il disparaît pour de bon ? Enfoui trop profondément pour être un jour de nouveau attisé ?




  Vous pensiez ne plus jamais vouloir coucher avec quelqu’un, que ce genre de vie était derrière vous. Vous aviez eu vos enfants. Le sexe avait rempli son rôle. Vous aviez l’impression d’être cassée, qu’il était trop difficile de vous réparer. Les adultes ne se réparent pas. Leur état empire. La vie les consume peu à peu et ils en portent les cicatrices jusqu’à la fin de leurs jours. En fait, elles durcissent, se calcifient.




  Mais vous vous sentez libérée. Par miracle. »




   




  Nikki Gemmell vit en Australie. Son best-seller La Mariée mise à nu a été traduit dans quinze langues.
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  Prologue




  Vous commencez.




  Ici, c’est bien. À son bureau. Sur sa chaise. Sa machine à écrire est la seule chose qu’il reste de lui dans la pièce. Le ruban d’encre est neuf, les lettres de métal s’impriment bien en profondeur, comme s’il l’avait placé là pour vous, en vue de ce moment précis. Vous tapez doucement, au début. Des bruits lourds pour vous habituer au poids de l’écriture à l’ancienne. Vous vous affairez tant bien que mal sur cette belle machine antique car, si vous commettez une erreur, vous ne pouvez pas effacer et vous voulez que ces pages soient claires, propres. Vous travaillez avec son vieux livre de l’époque victorienne à vos côtés, le recueil de pensées qu’il vous a donné un jour, A Woman’s Thoughts About Women, et qui contient dans ses pages tout ce qui s’est passé ici, ce souffle de vie d’autrefois. Vous revivez les dialogues à travers vos deux écritures, ces notes laissées en marge et à la fin du livre. Vous ne savez pas très bien ce que vous allez faire avec tout ça. À ce stade, vous n’en êtes encore qu’à rassembler, récupérer toutes les idées de ce carnet aux feuilles marquées par le temps, la saleté et la vie, une vie lumineuse : des gouttes de sueur, d’encre et de pluie ; des traces de sève, de terre et de cendre ; de la graisse de vélo, la traînée luisante d’un escargot, l’aile d’une cigale aux nervures carrées et fragiles. Vous récoltez ses mots, les vôtres, puis ceux de la femme au foyer victorienne, ses leçons de vie, sa voix de guide. Elle va vous montrer le chemin. Dites la vérité et n’en ayez pas peur, vous rassure-t-elle. Oui.




  Écrire, pour comprendre.




  Comme vous travaillez, vous sentez une présence, une main posée au creux de vos reins qui vous pousse à continuer. La main de tous ceux qui ont déjà aimé, déjà perdu et déjà fait partie de ce club fermé : celui des cœurs en vrac. Votre petit recueil n’est jamais loin, ce livre que vous êtes venue enterrer ici, dans les tréfonds de cette vallée qui accueillera aussi un jour votre propre chair, avec amour, les bras ouverts, vous le savez. Parce que c’est ainsi. Parce que c’est bien comme ça. Parce que là est votre place.




  D’abord, ce livre doit servir un autre but.




  Vous vous sentez forte, illuminée.




  Entière.




  Écrire, pour trouver toutes les réponses.




   




  Vous n’avez jamais raconté ça à qui que ce soit. Personne ne sait ce que vous pensez vraiment. Il vous avait toujours paru très important de ne jamais rien leur dire ; de ne jamais leur montrer la laideur, la violence, la splendeur, l’égoïsme, la gloire ; de ne jamais leur laisser de porte ouverte. Il vous avait toujours paru important de préserver votre équilibre, votre sourire, votre carapace, en toutes circonstances. Vous ne supportiez pas l’idée que quelqu’un sache qui vous êtes vraiment.




  Mais maintenant, le temps est enfin venu. De cette prise de conscience est née la libération. Il vous a fallu des années pour en arriver là.




   




  I




  « Même dans mon sommeil, je ne connais pas le repos. »




  Héloïse d’Argenteuil




  Leçon 1




  Que tout soit clair, à découvert, transparent.


  Dites la vérité et n’en ayez pas peur.


  




  Vous considérez l’éventualité de coucher avec tous les hommes que vous rencontrez. Vous ne voulez coucher avec aucun d’eux. Vous n’en avez plus la force. Vous êtes trop fatiguée, trop gelée. Le froid s’est infiltré jusque dans vos os comme de la moisissure et là, en plein cœur de l’hiver, entre ces murs qui se sont matérialisés autour de vous, vous sentez que rien ne l’en délogera jamais. Vous vivez dans le Gloucestershire. Dans une ferme aménagée dont le plafond, constitué de couvercles de cercueils, repose sur des échelles de couvreur. Il n’y fait jamais assez chaud. On voit des perce-neige en février, des jacinthes des bois en mai, des feuilles noires et humides en automne puis des branches dépouillées qui viennent griffer le ciel en hiver, tout autour de vous. Il y en a pour des mois et des mois de ces oiseaux qui tournoient et s’envolent, effrayés, lorsque vous traversez ces champs sans enclos, ces terrains communaux, cette bruyère, cette lande, tous ces mots qui ne font pas partie de votre vocabulaire parce que vous n’êtes pas née ici.




  Vos souvenirs débordent de soleil, de buissons qui font du bruit, serrés par la terre blanche. De la femme que vous étiez, autrefois. Elle est à peine reconnaissable, aujourd’hui.




  Vous ne savez pas comment sortir de là, comment vous démarquer, obtenir un minimum de visibilité en tant que femme. Trouver un moyen de vivre avec audace. Comme avant.




  Leçon 2




  Mère au foyer ! Existe-t-il un titre plus noble, une responsabilité plus sacrée ?


  




  Votre mari, Hugh, rentrera tard à la maison. Vers 10 heures, environ. Ça n’a rien d’inhabituel. Il est médecin généraliste, il travaille dur et vous l’admirez. Il a la déontologie dans le sang. Il ne laissera pas tomber sa famille. À la fin de sa journée, il trouve toujours du travail à faire en plus. De la paperasserie, n’importe quoi.




  C’est une bonne chose que Hugh rentre tard. C’est ce dont vous avez envie. Vous profitez de ces quelques heures précieuses, entre le coucher des enfants et son retour à la maison. Du temps pour vous ressouder. Pour vous étirer, vous rééquilibrer. Vous faire couler un bain et rêver de voir vos liens se desserrer. Imaginer vous tenir debout, le visage vers le ciel, dans une douloureuse lumière, déployer votre poitrine et remplir vos poumons de chaleur. Retrouver de la hauteur, un cœur vivant. Redevenir la femme que vous étiez, avant.




  Vous avez un joli visage de petite fille. Encore jeune. Mais Hugh a vu que quelque chose se cachait là-dessous. Très tôt, il l’avait décelé avec son flair de limier. Derrière ce sourire, quelque chose… de décalé. Quelque chose de tapi, qui attend de pouvoir s’échapper.




  Il ne mettra jamais le doigt dessus. Vous êtes cadenassée depuis si longtemps. Votre mari n’a pas la combinaison et il ne l’aura jamais. Il n’a même aucune idée du genre de combinaison requis : il pense que votre mariage fonctionne bien, dans l’ensemble. Votre relation n’avance plus. Vous êtes tous les deux trop occupés, trop débordés par tout le reste.




  Vous êtes l’épouse du bon médecin. Avec vos bottes en caoutchouc vertes, vos Range Rover, vous emmenez vos enfants à l’école, au catéchisme le dimanche. Il y a une partie de vous que votre mari n’atteindra jamais. Avant, son désir était attisé par ce côté insaisissable, votre vie d’autrefois.




  « Raconte-moi tes pensées, vous disait-il. À quoi tu rêves ? » Mais vous ne pouviez rien révéler, jamais. Vous ne vouliez pas effrayer ce brave homme : il ne fallait pas qu’il connaisse la nature primitive des secrets de votre passé. C’était l’essence même du mariage : la respectabilité, les enfants, le cottage aux tonnelles de roses. Rien ne devait le mettre en péril.




  La magnificence, la laideur, la beauté, la force, la transcendance de l’époque où vous n’étiez pas cadenassée. Hugh n’en saura jamais rien car vous ne l’avez pas épousé dans ce but. Il ne peut pas vous mettre à nu comme vous l’avez été, autrefois.




  Certains hommes savent le faire. La plupart, non.




  Leçon 3




  Elle se voit toujours attribuer tout un tas d’adjectifs flous : « convenable », « correcte », « respectable ». Ils la poursuivront jusqu’à la mort telle une meute de chiens enragés.


  




  Vos enfants viennent de rentrer de l’école. L’extérieur est recouvert d’une couche blanche et métallique. Il s’agit de givre, non de neige, un manteau fragile et immobile qui étouffe le monde. Le givre n’a pas fondu au maigre soleil de ces derniers jours. Les enfants rongent leur frein à l’intérieur de la maison. Ils veulent sortir à la lumière du jour avant qu’il n’y en ait plus, ou presque. Vous les laissez libres. Ils se précipitent en masse sur la porte de la cuisine. Ils courent, détonnent dans le calme froid, le font vrombir, violentent le givre et sa raideur cadavérique.




  Vous regardez vos garçons par la fenêtre et vous souriez : il y a tellement de vie en eux. Ils ont des caractères éclatants, exigeants, insistants, si différents les uns des autres. Vous préparez une autre tasse de thé, la dernière de la journée sinon vous ne dormirez pas. Du thé vert, parce que vous avez tant d’amies chères qui tombent malades : trois d’entre elles ont un cancer du sein, en ce moment. De plus, avec vos antécédents maternels, vous devez être prudente.




  Vous êtes tellement fatiguée. Vous avez quatre garçons si vous comptez votre mari et l’épuisement est un corps étranger qui s’est désormais niché dans vos veines et qui suce toute votre énergie. Cette extrême fatigue s’étend avec les années, depuis la naissance de votre premier enfant, Rexi. Cet épuisement, c’est celui de ne plus jamais tenir les commandes, de ne plus mener la barque. Autrefois, il y a longtemps, quand vous étiez célibataire et attachée à votre carrière, c’était le contraire. Vous viviez dans une belle bulle blanche, en ville. Vous adoriez vos vêtements bien repassés, rangés par ordre de couleur, vos grasses matinées du week-end, vos voyages à l’étranger et votre vie sociale débordante.




  Mais voilà où vous en êtes, maintenant. Un petit monde étriqué de maman, symbolisé par une montagne de vêtements non triés, par terre, au pied du lit. Vous pouvez mettre les vêtements dans la machine à laver. Vous pouvez les en sortir. Vous pouvez les étendre sur les radiateurs pour qu’ils sèchent. Vous pouvez ramasser les vêtements secs et en faire un tas prêt à être trié. Mais vous ne pouvez pas, non, vous ne pouvez pas les ranger dans les placards et les tiroirs. Et vous laissez cette pile, au pied du lit, se transformer en un volcan de frustration, d’accusation et de désespoir, toujours plus grosse, toujours plus épuisante. Jusqu’à ce que, parfois, lorsque vous êtes seule, vous vous mettiez à pleurer sans trop savoir pourquoi, les mains paralysées, agrippées à vos joues. « Je ne peux pas. » Il vous arrive même de le dire devant vos enfants. C’est terrible, mais les mots vous échappent : « C’est trop dur, je ne peux pas. » Leur mine déconcertée.




  Vous n’étiez pas cette femme, avant. Vous méprisiez ce genre de femme, avant.




  Vous vous sentez seule et en même temps, vous mourez d’envie de l’être. Il est si difficile de vous départir de vos petits Tigrou adorés, de réussir à voler des moments de solitude totale à tous ceux qui dépendent de vous. Vous avez l’impression d’avoir été contaminée par l’aigreur. Il n’y a plus de soleil dans votre âme. Vous n’aimez pas qui vous êtes devenue, cette personne au rabais.




  Et pourtant, vous êtes tellement chanceuse. Vous avez tant. Vous le savez, désespérément. Vous ne pouvez pas vous plaindre, mais vous êtes enfermée, accaparée par ce petit monde dans lequel il faut donner, donner et donner encore aux autres, tout le temps : vous êtes prise au piège.




  Leçon 4




  Femmes perdues


  




  Vous n’avez pas fait l’amour avec votre mari depuis la naissance de votre troisième fils, il y a deux ans. Peu vous importe. C’est un soulagement. Si Hugh s’en voit contrarié, il ne dit plus rien. Vous avez tous deux cessé de parler de votre manque de vie sexuelle, de vous mettre en boîte sur le sujet, de vous taquiner. Il n’en parle plus jamais. Avant, il prenait une voix nasillarde, espiègle pour débrider sa petite femme avec ses jupes en tweed longueur genou et ses chemisiers sages de bibliothécaire. Il tentait de libérer tout ce qui pouvait bien se trouver en dessous. Maintenant, vous le soupçonnez d’avoir atteint le même degré de fatigue que vous.




  Chaque nuit ou presque, c’est le jeu des lits musicaux : une nouvelle combinaison d’enfants dans votre lit et Hugh coincé dans différents creux de matelas. Ces derniers temps, vous vous réveillez toutes les nuits, vers 3 heures du matin, les yeux grands ouverts, dans la violence. Vous errez dans la maison, tapez de vos poings serrés contre les murs, agacée par l’insomnie, envahie par le besoin de vous retrouver. Votre cœur gronde. Vous savez qu’il vous sera impossible de dormir les heures qui suivront et demain ça n’ira pas mieux, ce sera peut-être même pire. Oh, une nuit complète de sommeil profond, revigorant, sans personne qui vous réveille le lendemain, aucune demande, aucune chamaillerie, aucun besoin. Oh, ce sommeil content après une relation sexuelle des plus satisfaisantes. La tendresse, le tremblement d’une caresse.




  Vous aimez Hugh, bien sûr. Vous avez beaucoup de sentiments pour lui, mais vous seriez heureuse d’être célibataire, maintenant. Vous regardez les hommes qui vous entourent à la sortie de l’école et vous savez qu’ils seraient « obscènes », licencieux, coquins, un peu brutes. Ce sont toujours les pères divorcés qui semblent les plus désentravés, libérés, légers. Mais vous n’iriez jamais vers eux. Vous n’avez plus besoin de sexe. L’éclat de ces femmes qui ont choisi de ne pas avoir d’hommes dans leur vie vous surprend : les veuves, les divorcées que vous avez croisées au fil des ans, ces bonnes sœurs, ces septuagénaires, ces rares femmes qui ne cherchent plus d’hommes, qui se tiennent à leur décision et qui brillent de leur choix. Vous reconnaissez cet éclat.




  Sans encombre.




  En ce qui vous concerne, les hommes ont accompli leur devoir. Vous avez des enfants. Vous êtes rassasiée. Un jour, il y a longtemps, vous avez fait une rencontre qui vous a secouée, grandie, rendue forte : celle d’un homme qui chérissait les femmes, qui n’en avait pas peur et qui vénérait leur corps. Il y a très peu d’hommes comme eux et lorsqu’une femme en trouve un, elle perçoit toute la différence dans leurs rapports sexuels. Elle ne sera plus jamais la même. Cet homme devient alors un modèle auquel seront comparés tous les autres et vous avez de la chance, beaucoup de chance de l’avoir rencontré, même rien qu’une fois. Certaines de vos amies ne l’ont jamais connu.




  Leçon 5




  Le début de l’automne, cette saison qui doit être la période la plus paisible, la plus riche, la plus sûre et la plus sacrée de toute la vie d’une femme.


  




  Un souvenir qui a réussi à passer au travers de votre vie.




  Que vous ressortez discrètement, le soir venu, comme un billet doux caché dans une taie d’oreiller. Que vous avez gardé, toute votre vie d’adulte. Le souvenir d’un choc exquis : on a chéri votre corps, autrefois. On ne l’a pas utilisé, on l’a fait vibrer de vie. Le souvenir de son toucher continue de troubler votre esprit aujourd’hui, après toutes ces années. Il y avait de la religion dans ses gestes qui vous éveillaient. Et sa voix. De tous nos sens, est-ce là celui qui nous permet de nous souvenir des gens avec le plus de précision, longtemps après leur départ ? Vous vous rappelez encore la manière exacte dont il prononçait votre nom quand il était plongé en vous et qu’il y effectuait des mouvements presque imperceptibles, la sensation d’être nourrie. Cette voix est restée gravée dans votre mémoire bien après que la netteté des traits de son visage s’est évanouie.




  En aucune façon il n’avait voulu vous réduire. Voilà ce dont vous vous souvenez avant tout. Son seul but : vous rendre plus forte, vous élever, vous libérer. Vous apprendre à connaître votre corps, ce qu’il est capable d’accomplir. Combien d’hommes font ce cadeau aux femmes ?




  Un autre pays. Une autre vie.




  Un monde entier vous sépare de ces souvenirs et maintenant, vous sirotez votre thé vert en regardant par la fenêtre. Il est quatre heures et demie. Votre vie défile au tic-tac de la pendule et les articulations de vos doigts blanchissent au contact de la tasse. Ce sera bientôt l’heure du goûter, puis il faudra les supplier de faire leurs devoirs, les arracher aux écrans de télévision, les harceler pour qu’ils prennent leur douche, se lavent les dents : l’heure des marchandages, des négociations, d’arriver à vos fins à force de cajoleries aura sonné et ce sera le moment de voir votre vie se consumer inexorablement de fatigue.




  Leçon 6




  Les femmes mariées se sont dévouées à leur union car elles ont compris dans une plus ou moins grande mesure quel était le destin fatal de leur sexe.


  




  Hugh et vous êtes liés par l’accord tacite que vous ne vous séparerez jamais. Dans cette histoire, vous êtes ensemble, pour toujours. Quand vous l’avez épousé, vous mouriez d’envie d’aimer, d’être transportée : il était l’ami qui avait réussi à vous faire rire jusque tard dans la nuit, alors oui, ça allait marcher. Vous avez toujours chéri sa constance. Vous n’avez jamais été mal à l’aise avec lui, même dans le silence, la preuve d’une véritable connexion. Vous avez tellement de chance de l’avoir rencontré, vous le savez. Vous ne devez jamais l’oublier.




  Vous n’aimez pas la manière dont il vous embrasse. Vous ne savez pas comment lui dire. Vous ne lui feriez jamais de mal. Sa technique ne changera pas. Elle est établie depuis trop longtemps. Vous ne pouvez pas lui enseigner. Comment dire à un être cher qu’il manque de tendresse ? Ça ne s’apprend pas. Ce n’est pas une chose que l’on acquiert. Avant la naissance des enfants, vous pouviez le supporter. Il vous offrait tant, en contrepartie. Il remplissait le vide de vos éternels samedis soirs de solitude, celui de vos réveillons du jour de l’An. Sa présence, délicieuse et fiable, venait répondre à toutes les questions embarrassantes que l’on vous pose lors des Noël, des mariages et des fêtes prénatales auxquelles vous étiez soudain conviée. Votre sauveur, vous le savez.




  Pourtant, vous avez l’impression que la seule chose qui vous unit désormais, ce sont les enfants. Vous rêvez d’en avoir un autre, une fille, le bonheur absolu, mais vous n’en avez plus la force. Hugh et vous n’en êtes plus là. Vous n’en parlez jamais. Vous ne parlez jamais de rien.




  C’est un Anglais qui a vécu en pensionnat dès l’âge de 7 ans et à qui l’on a toujours conseillé de se méfier de ses sentiments, de se renfermer. Sa mère lui manquait terriblement. Il était submergé par la douleur et la solitude, mais on lui répétait sans cesse qu’il s’agissait du choix de sa famille, que c’était dans son propre intérêt. Très jeune, il a alors appris à ne pas croire en ses instincts naturels, à refouler en profondeur ses véritables pensées. Ces leçons l’ont accompagné tout au long de sa vie et il s’attend à ce que les autres réagissent comme lui. Il a toujours la même attitude envers vous, chaleureuse et enjouée, mais il ne veut pas entendre parler d’émotions, de la pagaille qu’elles engendrent.




  Il vous surnomme « Le Vésuve de son Pompéi ». Dans ces moments où toutes vos frustrations débordent, font rage, exultent. Lorsque cette voix retentit d’un ton sec au cœur de l’épuisement, une voix que vous n’avez jamais entendue auparavant, celle d’une femme méconnaissable qui crie sur son mari et ses enfants, pleine de colère et de laideur. Vous redoutez que ce son reste ancré dans la mémoire de vos garçons chéris pour le reste de leur vie et vous avez honte. Malgré tout, de temps à autre, la voix rugit. Et pourtant, vous les aimez à en devenir folle, d’un amour dévorant, sauvage et voluptueux : tous les soirs, vous remerciez Dieu de vous en avoir fait cadeau.




  La maternité et sa complexité. Sa richesse, son dépouillement, son incandescence. Son désespoir, sa solitude.




  Leçon 7




  Elle a cessé de penser avant tout à elle-même et à son propre plaisir.


  




  Autrefois, pendant longtemps, vous n’aviez jamais eu d’orgasme. Vous étiez prisonnière d’une frontière de « non » et votre corps en état de choc reculait sous les gestes des hommes. Ou sous l’absence de leurs gestes. Sous leur ignorance, leur maladresse, leur manque de finesse. Votre corps ahuri devant cette évidence crasse : ces hommes-là, en fait, n’aimaient pas beaucoup les femmes. Ils cherchaient à les diminuer, les rabaisser, les rendre vulnérables et faibles. Ils avaient peur d’elles. Et votre corps se rétractait à cette pensée, telle une anémone de mer.




  Puis est arrivé votre amant de jadis, celui qui vous a donné votre premier orgasme. Appris à lâcher prise. Et désormais, vous avez atteint un âge où vous ne vous adonnerez pas à des relations sexuelles à moins qu’elles ne soient transcendantes, voilà tout. Vous êtes trop vieille pour ça.




   




  Dieu soit loué, il est bon de dormir aux côtés de Hugh. Il ne ronfle pas, ne sent pas mauvais. Les rares fois où vous vous trouvez dans le même lit, il vous enveloppe de ses bras et vous aimez cette attitude protectrice. Vous n’avez peut-être plus goût au sexe mais vous ne cesserez jamais de vous languir d’une nuit de sommeil partagé.




  Avec Hugh.




  Aux yeux du monde extérieur, vous vivez le mariage parfait. Vous êtes l’un de ces rares couples qui fonctionnent.




  Leçon 8




  Le mariage : renoncer totalement à son individualité et se livrer avec contentement aux mains d’un autre être ; ne plus ressentir le besoin de faire valoir ses droits ni sa personnalité.


  




  Vous êtes née à la montagne, au nord de Sydney, un endroit inondé de lumière. Une région aux grandes collines, aux terres pâlies par le soleil, où l’eau du robinet a la couleur du thé et où vous marchez toujours les yeux baissés à cause des serpents dans les hautes herbes. Au crépuscule, le soleil fait rosir les collines avec force. La chaleur est restée coincée dans votre chair, dans chaque vertèbre de votre moelle épinière. Elle n’a jamais pu s’en déloger. Elle vous murmure de revenir. De rentrer chez vous. Vers un soleil en hauteur, une vie remplie de lumière.




  À 18 ans, vous êtes descendue de votre village perché dans les montagnes. Vous êtes allée à l’université et vous êtes devenue avocate à Sydney, la métropole. Vous vous êtes envolée pour Londres vers 25 ans, empreinte d’excitation, de curiosité, impatiente de croquer la vie à pleines dents. Quelques années de dur labeur plus tard, vous vous êtes retrouvée confrontée au dilemme des expatriés, partagée entre l’envie de rentrer en Australie et l’incapacité à décider de la date de votre retour. Vous aviez rencontré Hugh, l’homme qui ne vous passionnait pas, mais vous protégeait. Une chose en a entraîné une autre et désormais vous êtes coincée sur cette île pluvieuse jusqu’à la fin de vos jours, à regarder une montagne de linge au pied de votre lit et à repenser à la lumière accablante. Après la naissance d’un deuxième fils très énergique, vous avez pris une décision d’un commun accord : déménager dans l’Ouest du pays, dans les Cotswolds, pour plus d’espace, de l’air frais, une vie meilleure. Vos rêves de partenariat dans votre cabinet d’avocats sont partis en fumée et ont laissé place aux exigences de votre vie de mère. Après votre premier congé de maternité, vous n’êtes jamais retournée travailler. Vous avez perdu confiance en vos compétences professionnelles et vos enfants remplissent maintenant chaque recoin de votre vie. Vous êtes motivée par la perfection et l’ambition dans votre rôle de mère, tout comme vous l’étiez en tant qu’avocate. Vous vous donnez corps et âme dans tout ce que vous entreprenez, vous vous attelez à la tâche avec la volonté féroce de réussir et vous détestez ne pas atteindre votre but. Ce qui est souvent le cas, désormais. À votre grand désespoir.




  Hugh vous dit que c’est une bonne chose que vous soyez australienne car, ici, les gens ne devinent pas d’où vient votre accent. Vous pouvez aisément passer de la classe populaire à la haute société sans qu’on ne vous épingle une étiquette. Vous, vous savez que c’est une bonne chose que Hugh ne soit pas australien car il n’entend pas la tonalité plate de votre voix alors que n’importe quel Australien de la côte est saurait que vous êtes originaire de la cambrousse. La résonance du bush n’a jamais tout à fait disparu de votre bouche. Vous en avez gardé délibérément quelques vestiges. Certes, vos voyelles se sont arrondies avec votre passage à Sydney, mais elles sont toujours un peu rythmées à la manière péquenaude de votre bled. L’Angleterre, elle, n’a pas laissé de trace dans votre accent.




  Vous serez toujours une étrangère ici. Vous vous délectez de ce sentiment de non-appartenance, prenez plaisir à être dans cette position. Vous vous étonnez encore de leur incapacité à passer outre les restrictions géographiques et sociétales : la pêche, la chasse, les villas en France, les murs de pierre qui emmagasinent le froid et l’humidité, les bottes en caoutchouc même en juillet, les pulls en août, le ciel tombant tel le plafond gondolé d’une vieille maison. Comment le ciel peut-il contenir une telle quantité de pluie ? Comment peut-il pleurer autant ? Des jours, des jours et des jours de pluie. Parfois, vous avez juste envie de lever les bras, de repousser les nuages et de vous enfuir. Hugh n’irait jamais vivre en Australie. Il s’arrête à l’idée que ce pays se situe à l’autre bout du monde, qu’il est dénué du moindre intérêt et, qu’à vrai dire, toute sa culture tient dans un pot de yaourt.




  Vous voyez déjà l’avenir qui vous attend, jusqu’au moment où cette terre noire et humide engloutira votre corps, les innombrables années de monotonie devant vous. Avant, il y a longtemps, vous n’aimiez pas vous projeter ainsi. La curiosité, l’inconnu étaient vos premiers stimulants. Vous portez le désespoir en vous comme une maladie incurable.




  Mais, maintenant, c’est un désir dangereux qui vous anime, celui de voir votre vie connaître une catastrophe, d’une manière ou d’une autre, Dieu seul sait comment ou avec qui. L’idée mijote depuis des années, car vous approchez de la quarantaine et vous êtes consciente de ce qui vous attend. Hugh ne vous a jamais totalement libérée et vous en prenez toute la responsabilité.




  Parce que vous avez toujours porté un masque. Parce que vous n’avez jamais été tout à fait honnête. Parce que vous ne lui avez jamais montré qui vous étiez vraiment.




  Leçon 9




  Avoir l’âme triste : être dans un état souvent aussi inexplicable qu’irrationnel.


  




  « Comment allez-vous ? » vous a demandé votre adorable marchand de journaux bengali avec impertinence, avant que vous n’alliez chercher vos enfants à l’école, aujourd’hui.




  Distraite, vous avez répondu : « Je n’en ai aucune idée. »




  La mère de famille excentrique par excellence, a-t-il dû penser.




  Mais c’était vrai. Vous n’en avez aucune idée. Vous n’êtes plus la femme que vous étiez, avant. Vous ne pouvez pas simplifier votre vie. Jadis, vous aviez tant d’énergie pour tant de choses. Maintenant, vos journées sont remplies de si nombreuses tâches domestiques décousues et prenantes. Vous vous surprenez à parler tout haut en descendant la rue principale. Est-ce de la folie, votre esprit préoccupé ou le simple fait que vous soyez mère ? Dans une vitrine, vous apercevez votre reflet et restez bouche bée devant cette image de femme renfrognée. Il y a toujours cette idée que vous valez moins une fois mariée. Vous n’êtes plus que la bonne petite épouse. Hugh ne fait pas exprès de vous donner ce sentiment, mais il est là. Vous subissez une perte de confiance subtile, perceptible et insidieuse lorsque vous vous reposez tant sur quelqu’un alors que ça ne vous était jamais arrivé avant. Ainsi, sans vous en rendre compte, vous avez pris l’habitude, avec les années, que l’on remplisse votre réservoir d’essence, que l’on décide pour vous de dîners au restaurant, que l’on donne des bonbons en cachette à vos enfants, que l’on achète des consoles Wii Nintendo derrière votre dos en jubilant, que l’on vous prenne des billets pour des pièces de théâtre que vous n’aviez pas envie de voir.




  Vous ne comprenez pas comment vous vous êtes retrouvée prisonnière de cette situation, comment vous êtes devenue une femme sans voix.




  Mais vous savez qu’il n’y a qu’une seule personne capable de vous sortir de là.




   




  Il est 5 heures.




  Il faut éplucher les pommes de terre et s’occuper du problème des toilettes. Elles sont sans doute bouchées par un jouet en plastique. C’est devenu une manie chez Pip, votre petit dernier.




  Votre vie doit changer, d’une manière ou d’une autre, ou alors quelque chose en vous va imploser telle une grenade sous la surface de la mer.




  Leçon 10




  Rares sont les foyers où la mauvaise gestion de l’intérieur et la tristesse de la vie de famille ne relèvent pas de la seule responsabilité, ou presque, de la maîtresse de maison.


  




  21 heures. Il ne reste plus que le lave-vaisselle à vider et vous pourrez ensuite vous faire couler un bain et vous détendre, enfin, dans la pièce la plus chaude de la maison : la salle de bains principale.




  Téléphone. Susan. Une mère d’élève de l’école des garçons. Vous ne savez pas comment c’est arrivé, mais il se trouve que la vie de Susan et la vôtre sont très imbriquées. Rexi est ami avec son fils aîné, Basti. Vous vous êtes rencontrées quand vos fils étaient dans la même crèche. Ensuite, ils sont allés ensemble à l’école primaire et se connaissent maintenant depuis des années. C’est logique. Mais vous êtes devenues amies avant de comprendre à quel point elle était perturbante. C’est une mère dont le sens de la morale surdéveloppé et très personnel réussit toujours à vous miner, d’une manière ou d’une autre.




  Pour Susan, chaque conversation est une forme de compétition : il doit toujours y avoir une minute de triomphe. Tous les matins, devant la porte de l’école, avant toute chose, elle vous oblige à dire combien sa petite fille est belle et à la complimenter.




  « Regarde Honor, elle s’est habillée toute seule aujourd’hui. Elle n’est pas magnifique ? »




  « Mais où est donc Honor ? Elle ne se cacherait pas sur mes épaules ? »




  « Elle n’est pas jolie ? »




  Si, bien sûr qu’elle est jolie et vous, vous êtes une femme qui n’a que des garçons, mais il ne viendrait jamais à l’esprit de Susan que le désir d’avoir une fille ait pu jadis vous déchiqueter le cœur avec autant de précision qu’un morceau de métal. Vous ne pouvez pas nier avoir ressenti une seconde de déception à chaque fois qu’un autre garçon est sorti de votre ventre, juste un instant, évanouie dès lors que vous les avez posés sur votre poitrine. Et maintenant, tous les jours, devant l’école, ce rituel qui consiste à vous rappeler ce que vous n’avez pas ; tous les jours, cette conversation que, quelque part, vous ne vous êtes jamais interdit d’avoir.




  Susan est obsédée par ses enfants. Comme aucune autre femme que vous connaissez. Toujours en train de dire combien son Basti est doué, en maths, en natation, en arts, qu’il vient de faire quatre longueurs de piscine, de l’aider à planter des herbes dans son jardin aromatique, qu’il n’est jamais malade, toujours sage, pas comme ces autres vilains garçons.




  Ses réflexions vous font toujours grincer des dents : vos enfants sont des enfants, vous les adorez, mais ce ne sont pas toujours les meilleurs enfants du monde. Votre cœur bat souvent la chamade quand votre famille a de la visite. Vous appréhendez ce qu’il va se dire, ce qui va être renversé, qui va se faire disputer. Susan critique votre Rexi à chaque fois qu’il vient jouer chez elle. Quand vous allez le chercher, vous devez écouter son habituelle litanie de plaintes sur le pas de la porte. La seule fois où vous vous souvenez l’avoir entendu prononcer un compliment en faveur de votre fils aîné, elle avait déclaré, l’air étonné : « Il est joli garçon…maintenant. » Maintenant. Votre fils est magnifique, éblouissant, beau comme un dieu depuis le jour de sa naissance.




  « Rex n’a pas bien mangé… Il n’a pas voulu jouer avec Honor… Il a fait beaucoup de bruit… »




  Cette récompense, vous l’accordez à Susan depuis longtemps, parce qu’elle vous soulage d’un fils, vous permet de faire une pause sacrée, d’avoir un enfant en moins pendant quelques heures. Et vous savez toutes les deux combien votre vie manque de ces moments-là, de ces petits surplus d’espace.




  Leçon 11




  Un état de contentement suprême et de gaieté surabondante… Parce qu’elle avait toujours quelque chose à faire. Si ce n’était pour elle-même, alors pour autrui.


  




  Il est 21 h 15 et vous êtes toujours au téléphone avec Susan. Au son de sa voix, votre ventre se serre, votre estomac fait des nœuds : dans quel domaine son Basti a-t-il excellé aujourd’hui ? Quel triomphe de sa part allez-vous devoir endurer ? Vous avez l’esprit préoccupé par le « Livre des cris » que vous venez de trouver sous le lit de votre deuxième fils. Jack a dressé une liste méticuleuse de tous les moments où l’on crie sur lui. Où vous criez sur lui. Son écriture y est plus appliquée qu’elle ne l’a jamais été à l’école.




   




  Samedi 14 janvier : 2 fois.




  Dimanche 15 janvier : INCROYABLE. Rien.




  Lundi 16 janvier : 3 fois.




   




  Dévastation. Aujourd’hui, il s’agissait de le convaincre de porter une belle chemise pour l’anniversaire de sa grand-mère chez qui vous irez prendre le thé demain.




  « Je déteste tellement cette chemise à boutons qu’elle me fait marcher à reculons », s’est-il écrié.




  Sur le moment, vous avez ri et, plus tard, vous avez même noté sa réflexion par écrit. Dans quel but ? Personne ne le sait. Vous ne pouviez pas vous empêcher de trouver ça drôle. Ils vous donnent tant sans même s’en rendre compte. Ces petits polissons éclatent de lumière, d’énergie et remplissent chaque recoin de votre vie, l’enrichissent. Vous les aimez d’un amour dévorant, mais vous n’êtes pas sûre qu’ils le sachent, surtout Jack. Vous avez peur que votre deuxième fils vous échappe, un jour.




  « Je vous en supplie, mon Dieu, faites que maman ne crie plus », a-t-il dit dans sa prière, ce soir.




  « Arrête ! » a-t-il protesté d’une voix sourde sous sa couette alors que vous tentiez de le chatouiller pour qu’il glousse de rire, de l’embrasser pour oublier votre culpabilité. Mais il vous a repoussée comme si vous risquiez de l’ébouillanter, ce qui n’a fait qu’attiser votre désir de le caresser, de le câliner, de l’étreindre.




   




  Susan n’en finit plus de jacasser. Elle veut que vous fassiez le café avant la réunion de classe de lundi et n’a pas eu l’occasion de vous le demander en personne aujourd’hui. Elle est présidente de l’association des parents d’élèves et vous êtes responsable de classe : un nouveau monde dans lequel vous vous êtes jetée avec le zèle que vous réserviez jadis à vos fonctions d’avocate. Vous êtes très impliquée dans ce petit microcosme à l’activité intense et, pourtant, vous avez mal au ventre chaque fois que vous approchez des portes de l’école pour déposer ou aller chercher vos enfants. Vous portez votre masque de joie, peaufiné à la perfection. S’ils savaient combien vous vous sentez soulagée quand il se trouve que, pour une raison ou une autre, trop rare, vous n’avez pas à vous déplacer. C’est une torture que vous subissez deux fois par jour et il vous arrive d’avoir l’impression que vous allez vomir en arrivant à l’école. Quand vous êtes en avance, vous attendez dans la voiture pour ne pas avoir à rester plantée là et à bavarder. Vos après-midi sont remplis de rendez-vous chez les parents des uns et des autres pour que vos garçons jouent avec leurs enfants et qu’ils ne soient pas désavantagés. Vos soirées sont elles aussi ponctuées de verres et de dîners avec les autres mamans car vous éprouvez le besoin d’utiliser votre cerveau pour vous consoler, vous libérer comme vous le pouvez. Vous côtoyez certaines de ces femmes depuis plus de cinq ans, maintenant. Leurs défauts s’empirent avec l’âge, tout comme les vôtres. On dirait que vos faiblesses s’accentuent et vous devrez encore faire face à cette rentrée d’école pendant des années. La compétitivité, les jeux de pouvoir mesquins, la vantardise, l’art de faire mieux que les autres. Parfois, vous avez l’impression d’avoir de nouveau 10 ans, de vous trouver dans une cour d’école. On vous a volé votre personnalité, celle que vous aviez réussi à vous façonner, autrefois.




  Leçon 12




  Gare aux amis des beaux jours qui ne voient midi qu’à leur porte.


  




  Votre Livre des cris.




   




  Ce que font les mères (ou, la tyrannie des portes de l’école).




   




  * Elles ignorent vos propositions de rendez-vous pour que vos enfants jouent ensemble, ne répondent pas à vos mails et vous disent à chaque fois que leur enfant n’est pas libre. Ou demandent à leur secrétaire particulière de décliner votre proposition à leur place.




   




  * Elles invitent tous les élèves de la classe à l’anniversaire de leur fils, sauf le vôtre.




   




  * Elles déblatèrent sans fin sur leur progéniture sans jamais vous poser une seule question sur votre enfant.




   




  * À chaque fois que vous parlez d’un problème de votre fils (ses dents de devant de travers, son incompréhension des maths ou ses difficultés relationnelles avec des camarades, par exemple), elles vous renvoient en écho « Les dents de Johnny sont bien droites », « Heureusement, Johnny a toujours été bon en maths », « Il s’entend à merveille avec tout le monde », etc. Le croira qui voudra.




   




  * Elles déposent leur fils à la fête d’anniversaire du vôtre sans un cadeau, viennent le rechercher sans vous en toucher un mot, s’emparent avec joie de la pochette-surprise que vous leur tendez, vous remercient à outrance, mais ne vous donneront jamais ce cadeau d’anniversaire et ne feront plus jamais mention de l’incident, comme par défi. Bien sûr, vous ne dites rien.




   




  * Elles ne vous rendent jamais la pareille quand vous allez déposer ou chercher leurs enfants à l’école, comme si ça ne leur était tout simplement pas venu à l’esprit.




   




  * Tels des papillons, elles bourdonnent de fleur en fleur devant l’école, se posent sur la plus fraîche, la plus belle, la nouvelle arrivée, la maman qui deviendra leur prochaine meilleure amie, avant de s’envoler butiner sur une autre. Elles vous laissent tomber, du jour au lendemain. Vous abandonnent à cette place froide, très froide. Soudain, elles ne répondent plus à vos coups de fils, déclinent vos propositions de café avec un « Trop à faire, une autre fois. » Vous assomment de silence. Parce que quelqu’un d’autre remplit leur vie à présent, alors qu’avant, c’était vous la maman la plus adorable, la plus intrigante de l’école, la nouvelle venue de Londres, l’étrangère, la différente. Il y a longtemps. Leur technique est remarquable : rabaisser les femmes fortes, les torturer de perplexité, les forcer à se demander encore et encore « Mais qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? »




   




  Parfois, vous avez juste envie de hurler sur ces femmes, sur l’ampleur de leur mesquinerie (souvent vers la fin du trimestre, quand tout le monde est à bout). Ne pouvons-nous pas simplement nous estimer les unes les autres ? S’il vous plaît ? C’est dur, pour nous toutes, vous en êtes persuadée.




  Et puis, il y a surtout la Reine Susan :




   




  * Qui emploie le pluriel de majesté quand elle parle de l’école car, en tant que présidente de l’association des parents d’élèves et des professeurs, elle a le sentiment d’être la propriétaire de cette institution, d’avoir un droit d’accès auprès du directeur dont nul autre parent d’élève ne peut jouir.




   




  * Qui adore rappeler aux autres, dans le cours de la conversation, sa place de privilégiée. Par exemple, il est difficile de se garer aux alentours de l’école. Tout le monde, vous la première, improvise tant bien que mal en effectuant, dans la précipitation de déposer ou de récupérer les enfants, des arrêts illégaux et bancals. Tout le monde, sauf Susan. « Je suis la présidente, je ne peux pas me le permettre », vous rappelle-t-elle avec plaisir et souvent avec un sourire contrit. « Je suis la présidente, mon fils doit faire ses devoirs… », « Je suis la présidente, je ne peux pas être en retard à la sortie de l’école ». Si son titre imposait qu’elle porte un badge, elle le ferait.




   




  * Qui insère toujours le lien vers son site Internet personnel à la fin de ses bulletins d’information hebdomadaires sur l’école, comme pour vous rappeler qu’elle a une vie en dehors de tout ça, qu’elle fait partie de ces rares personnes qui réussissent sans effort à faire plusieurs choses à la fois (en plus de ses responsabilités à l’école, elle s’occupe d’un site Web qui vend des équipements de cuisine en bois sur mesure).




   




  Si vous étiez bien dans votre peau, rien de tout cela ne vous affecterait : ces détails glisseraient sur vous comme de l’eau sur les plumes d’un canard. Mais une femme, cette femme, est devenue le centre de toute votre frustration. Vous savez que c’est injuste, que vous êtes parano et ridicule. C’est quelqu’un de bien. Vous êtes juste jalouse de ses fonctions et de la manière dont elle a pris sa vie en main. Pourtant, ce sentiment vous dévore et vous ne pouvez y échapper. Vous seriez heureuse de ne plus jamais la revoir. Vous ne vous seriez jamais liée d’amitié avec une Susan dans votre vie d’avant. Elle ne vous tire pas vers le haut une seule seconde. Votre cœur ne bat pas de bonheur en la voyant et vous avez besoin d’être entourée de gens qui vous élèvent en ce moment, plus que jamais. Vous avez l’impression d’avoir la peau de plus en plus fine et vulnérable avec les années. Comment est-ce possible ? Comment se fait-il que vos premières grandes blessures infligées par d’autres dans un passé lointain viennent se rouvrir maintenant, à l’âge adulte ? Impossible de vous en débarrasser et vous ne savez absolument pas pourquoi. Vous avez perdu votre voix, votre force.




  Leçon 13




  L’amitié : ce lien qui ne vous est pas imposé par la nature mais que vous avez choisi, qui doit être entretenu dans le calme, la liberté et la clarté, sans conférer ni droits ni jalousies, et rester à la fois la plus solide et la plus indépendante de toutes les relations humaines.


  




  Votre main s’égare dans votre culotte tandis que vous pensez à tout autre chose, aux pères d’élèves, à leur éclat. À la manière dont l’un d’eux en particulier, Ari, serait capable de vous ramener à la vie, à la femme que vous étiez. Ari, oui, saurait s’y prendre d’instinct ; mais vous ne feriez jamais ça. Dieu du ciel, non. Trop de complications. Susan résonne toujours dans votre oreille. Elle vous raconte que Basti est sur le point de réussir son premier examen de flûte, qu’il peut lire n’importe quel morceau de musique et le jouer, qu’il l’émerveille. (Le pauvre Rexi en est à la page 6 de son livre de guitare et il n’est guère probable qu’il progresse.) Elle enchaîne sur les réunions matinales autour d’un café : « Tu peux t’en occuper, ma belle ? » Bien sûr, oui. Susan fera les muffins à votre place : « Je sais que ce n’est pas ton point fort. »




  Elle est toujours en train de cuisiner. On dirait qu’elle vit dans une maison témoin. Ses enfants sont impeccables. Les vôtres font partie de ceux qui portent parfois des t-shirts sales à l’envers, mangent des céréales au dîner et ont le droit de boire du coca-cola. Dans la cuisine de Susan, dans un joli cadre orné, se trouve un énorme panneau d’affichage couvert de certificats, de preuves de réussite, de photos de bébé et de dessins d’enfant aux couleurs vives. Les rares diplômes de vos enfants sont perdus quelque part, dans des piles de papiers, parmi les bulletins scolaires, les photos, les listes de cadeaux au Père Noël. Un jour, vous les rangerez. Il y a longtemps, vous étiez maître de votre carrière, de vos amis, de votre vie. En tant que mère, vous ne vous sentez jamais maître de rien. Vous culpabilisez à propos de tant de choses.
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