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Klester Cavalcanti


492
Confessions d’un tueur à gages


 


Júlio Santana, bon chasseur et bon tireur dans son Amazonie natale, a appris la profession de tueur à gages à 17 ans avec son oncle qui lui assure que, s’il récite dix Ave Maria et vingt Pater Noster après chaque meurtre, il n’ira pas en enfer. Il note soigneusement sur un cahier d’écolier le nom des victimes, le nom des commanditaires, la date et le lieu du crime, ce qui lui a permis de compter 492 personnes au long de 35 années de carrière.


Júlio raconte ses drames, ses rêves, ses faiblesses. C’est un homme sensible, un bon fils, un mari aimant et un père affectueux. Il a pour commanditaires l’armée, des maris jaloux ou des pères vengeurs, des grands propriétaires terriens qui éliminent des syndicalistes ou des “sans terre”.


Pour la première fois, un reportage raconte, avec un grand talent littéraire, la vie surprenante d’un homme que tout destinait à être un pêcheur comme son père et son grand-père, mais qui est devenu le plus grand tueur professionnel connu au monde.


 


 


“Voici ce que l’on fait de mieux en termes de littérature de non-fiction. Cavalcanti nous met dans la tête d’un personnage que nous devrions considérer comme un monstre : un tueur à gages. Jusqu’au moment où nous nous surprenons à espérer qu’il échappe à ses poursuivants.” Fernando Meirelles (cinéaste)


 


 


Klester CAVALCANTI est né à Recife en 1969. Grand reporter, il a reçu de nombreux prix internationaux pour son travail de journaliste d’investigation, dont celui de l’agence Reuters, ainsi que le prestigieux prix Jabuti de littérature à trois reprises, notamment en 2012 pour un livre sur son séjour dans une prison syrienne. Il est aussi l’auteur d’un grand reportage sur l’esclavage moderne au Brésil.
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Note de l’auteur


Il aura fallu sept ans de discussions pour que Júlio Santana m’autorise à citer son vrai nom dans ce livre. La première fois que nous nous sommes parlé, en mars 1999, il a accepté de me raconter son histoire mais pas de révéler son identité ni de se laisser photographier par moi – ou par qui que ce soit d’autre. Rien de plus compréhensible. L’homme avec qui j’ai engagé la conversation ce jour-là – à raison d’une interview par mois en moyenne – est un assassin professionnel qui, en trente-cinq ans de carrière, a tué près de cinq cents personnes. Quatre cent quatre-vingt-douze pour être précis, dont quatre cent quatre-vingt-sept ont été dûment répertoriées dans un cahier avec la date et le lieu du crime, la somme perçue pour son travail et, plus important encore, les noms du commanditaire et de la victime.


Mon premier contact avec cet étrange citoyen brésilien a eu lieu lors d’un reportage sur le travail esclave. À l’époque, en mars1999 donc, j’étais correspondant du magazine Veja en Amazonie, un poste que j’ai occupé pendant un peu plus de deux ans. Pour les besoins dudit reportage, le photographe Janduari Simões et moi nous étions rendus dans plusieurs villes du Pará, à la recherche de gens qui avaient été asservis et de fazendeiros qui employaient des esclaves sur leurs terres. Au cours d’une opération conjointe de la police fédérale et du ministère de la Justice sur la commune de Tomé-Açu, un policier nous a expliqué qu’il était fréquent dans la région que les fazendeiros recrutent des pistoleros pour tuer des proches – en général des fils ou des frères –, des travailleurs asservis qui fuyaient les fazendas. C’était un moyen de forcer l’esclave à reprendre le travail.


Quand je lui ai fait part de mon souhait de rencontrer un de ces tueurs, un agent de la police fédérale participant à l’opération de Tomé-Açu m’a dit qu’il en connaissait un et qu’il allait lui demander s’il pouvait me donner son numéro de téléphone. Pour qui connaît les coulisses de la police brésilienne, ce type de liens amicaux entre policiers et criminels n’a malheureusement rien de nouveau. Mais je n’ai vraiment cru que l’agent de la PF allait me transmettre les coordonnées du tueur que deux jours plus tard, quand il m’a rappelé en disant qu’il lui avait parlé et que je pourrais lui téléphoner le lendemain à 14 heures pile. Le numéro qu’il m’a fourni était celui d’une cabine qui se trouvait devant une boulangerie de Porto Franco, dans le Maranhão. Ce jeudi-là, le 18 mars 1999, pendant un échange qui a duré presque une demi-heure, j’ai appris que l’homme dont je voulais raconter l’histoire s’appelait Júlio Santana et qu’il avait commis son premier homicide en 1971, à dix-sept ans.


Ni les paroles ni le ton de Júlio ne m’ont donné l’impression que j’avais affaire à un individu violent ou agressif. Il s’exprimait de façon mesurée et sereine, avec un fort accent nordestin. Dès ce premier contact, il m’est clairement apparu qu’il avait envie de raconter son histoire. “Si vous voulez, je vous dis tout. Je n’ai jamais parlé de ça à personne”, a-t-il dit. Avant de prendre congé, lui et moi sommes convenus de nous rappeler cinq jours plus tard, à la même heure. À peine avais-je raccroché que j’ai appelé Laurentino Gomes, le rédacteur en chef de Veja, à São Paulo, qui était chargé d’approuver mes idées de reportage. La perspective de faire le portrait d’un tueur à gages l’a enthousiasmé. En revanche, nous ne pouvions pas publier un récit aussi sensationnel sans dévoiler, au minimum, le vrai nom de son personnage central. Et si le tueur acceptait de poser pour une photo, ce serait encore mieux. Chaque fois que je discutais avec Júlio, ma fascination pour son histoire augmentait. Mais mes espoirs de le voir accepter que soient divulgués son nom et sa photo, eux, diminuaient. En tout cas à court terme.


Pendant les sept années suivantes, j’ai poursuivi mon dialogue avec cet homme qui a tué près de cinq cents personnes et n’a jamais exercé d’autre activité professionnelle. Chaque coup de fil a resserré nos liens. Je sentais qu’il avait de plus en plus confiance en moi et se racontait avec de plus en plus de sincérité et d’émotion. Je revenais de temps en temps sur mon envie de relater sa vie – avec déjà l’idée d’en faire un livre – en ajoutant qu’il fallait absolument que je puisse publier son vrai nom et une image de lui. Júlio restait inflexible. Mais j’étais certain qu’il changerait d’avis un jour. Ce jour est arrivé en janvier 2006, quand, pendant une conversation, Júlio m’a annoncé qu’il avait décidé d’abandonner sa vie de tueur et de partir s’installer loin du Maranhão avec sa femme et ses deux enfants.


Grâce à cette information, j’ai réussi à le convaincre que sa plus grande peur – celle d’être mis en prison si son identité apparaissait dans un livre – n’avait plus aucune raison d’être. À partir du moment où il mènerait dans un autre État une existence totalement différente de celle qui avait été la sienne jusque-là, il ne courrait plus aucun risque d’être repéré par la police. “Mais si vous mettez ma photo dans le livre, ils m’auront”, a dit Júlio. Je lui ai expliqué que cette photo m’était indispensable, mais que nous utiliserions un effet technique quelconque pour rendre son visage méconnaissable. À ce moment-là, preuve de confiance extrême, il a enfin accepté que je publie son nom et une image de lui dans le livre. Ce livre. Il me manquait encore quelque chose de très important : une rencontre personnelle avec le tueur. Jusque-là, tous mes échanges avec Júlio Santana avaient eu lieu au téléphone. Je ne connaissais ni son aspect physique, ni sa démarche, ni sa façon de s’asseoir, ni son sourire. Je ne connaissais ni sa maison, ni sa femme, ni ses enfants. Pour voir tout cela et connaître l’univers que s’était construit ce fascinant acteur de la réalité brésilienne, je suis allé en avril 2006 à Porto Franco, où vivaient Júlio et sa famille. Là, j’ai passé trois jours aux côtés d’un homme calme, enjoué, casanier, affectueux avec les siens et très religieux. Un homme apparemment ordinaire. Au profil bien différent de celui des assassins qui peuplent la littérature et le cinéma.


Avec trois blocs-notes exclusivement remplis par la retranscription de mes entretiens avec Júlio, je suis passé à la phase suivante de mon travail : la recherche d’autres sources, des documents et des gens, à même de confirmer – ou non – les dires du sujet de ce livre. Au cours de cette étape, j’ai interviewé près de quarante personnes – des policiers, d’anciens garimpeiros1 de Serra Pelada, des proches de victimes de Júlio – et j’ai eu accès à des rapports d’enquête policiers et à des dossiers judiciaires. Il a été réconfortant de constater que ces sources, documentaires comme humaines, non seulement corroboraient tout ce que m’avait raconté Júlio, mais apportaient des précisions détaillées sur les faits décrits dans ce livre. L’un des témoignages les plus surprenants a été celui de l’ex-député et ex-président du Parti des travailleurs José Genoino Neto2.


Júlio Santana m’avait décrit sa participation à la capture de José Genoino en avril 1972, pendant la Guérilla de l’Araguaia. Pour attester la véracité de cette histoire, j’ai pris rendez-vous avec Genoino chez lui, à São Paulo. Pendant l’interview, je lui ai dit qu’une de mes sources – je n’ai pas révélé laquelle – affirmait avoir participé à son arrestation. Je lui ai répété tout ce que m’avait raconté Júlio, avec des détails minimes comme la couleur du chien qui était dans la cabane où avait été emprisonné le guérillero. Quand je me suis tu, José Genoino a tout confirmé. Et a dit : “C’est certain, ce type y était. Vous venez de mentionner des détails dont je n’ai jamais parlé à personne.” Genoino se souvenait aussi de la présence, au sein du groupe qui l’avait arrêté, d’un garçon bien plus jeune que les autres. C’était Júlio Santana, qui, à l’époque, avait dix-sept ans.


L’histoire que vous allez lire retrace la vie d’un homme, né dans un trou perdu de la jungle brésilienne, qui avait tout pour devenir un pêcheur paisible, oublié dans les profondeurs de la forêt, comme il en existe tant en Amazonie. Des gens abandonnés par les autorités et par le gouvernement dans des hameaux où il n’y a aujourd’hui encore ni électricité, ni eau courante, ni égout, ni école, ni dispensaire. Où la sécurité est inexistante et où la police ne met pas les pieds. Un univers d’une grande beauté naturelle, peuplé d’animaux extraordinaires et couvert d’arbres centenaires et de cours d’eau apparemment sans fin. C’est de ce monde fabuleux et inhospitalier qu’est sorti Júlio Santana, un Brésilien qui a passé sa vie à tuer des Brésiliens. Et n’allez pas croire que tous ses crimes ont été commis au fin fond de l’Amazonie. En trente-cinq ans de métier, Júlio a tué des gens dans bon nombre d’États, dont ceux de São Paulo, de Bahia, du Paraná et de Goiás. Mais il s’est toujours enorgueilli de n’avoir jamais assassiné personne par haine ou de son propre chef. “Je ne tue que quand on me paye pour tuer”, m’a-t-il dit je ne sais combien de fois. Et malgré les près de cinq cents morts qu’il porte sur ses épaules, Júlio Santana n’a été arrêté qu’une seule fois, en mai 1987. Il espère ne pas revivre cela.




LE PREMIER BOULOT


Cela faisait environ trois heures que Júlio épiait le pêcheur Antônio Martins en pleine jungle amazonienne, à la frontière du Maranhão et de la partie nord de Goiás – actuel État du Tocantins, fondé en octobre 1988. La chaleur était intense. Mais il avait étrangement froid, et son estomac était noué. Tapi entre les arbres séculaires, dont certains mesuraient plus de quarante mètres, il maintenait sa carabine pointée sur le pêcheur. Depuis les fourrés, il voyait Antônio assis dans sa pirogue sur un bras du Rio Tocantins. Il savait parfaitement quoi faire. Mets-lui une balle dans le cœur et on n’en parlera plus, se disait-il. Pour un garçon qui venait d’avoir dix-sept ans et n’avait jamais tiré sur personne, la tâche n’était pas aussi simple.


Pesant soixante-cinq kilos pour un mètre soixante-seize, Júlio était maigre, encore imberbe, avec un long nez, des lèvres fines et des cheveux noirs crépus. Sa peau brune soulignait la clarté de ses yeux noisette. En cet après-midi du 7 août 1971, il essayait de faire ce que son oncle, le policier militaire Cícero Santana, lui avait ordonné la veille au soir : “Vise-le au cœur et imagine-toi que tu vas abattre un animal, comme à la chasse.” Mais l’idée de tirer sur un homme le mettait mal à l’aise. Ce n’était pas comme tuer des pacas3, des pécaris, des singes et des chevreuils comme il était habitué à le faire pour ramener de quoi manger à la maison. Perturbé par cette situation insolite, il s’assit sur le sol encore humide des pluies de la nuit. Il cala la carabine entre ses genoux et, adossé à un gros noyer, repensa à la façon dont il s’était retrouvé là.


Tout avait commencé deux jours plus tôt. Vers 17 heures, Júlio était rentré de la forêt. Après quatre heures de chasse, un jeune chevreuil sur les épaules. La viande de l’animal nourrirait la famille au moins une semaine. Le jeune homme n’était pas peu fier. Il l’avait tué d’une seule balle, précise, dans le front. Júlio vivait avec ses parents – seu Jorge, quarante-trois ans, et dona Marina, trente-huit ans – et ses deux jeunes frères de quatorze et onze ans Pedro et Paulo, au bord du Rio Tocantins, dans un hameau de baraques en bois situé sur la commune de Porto Franco, au sud-ouest du Maranhão. Au début des années 1970, cette région était totalement isolée au cœur de la jungle, et Porto Franco comptait environ deux mille habitants – contre dix-huit mille aujourd’hui.


La maison ne comportait aucune cloison intérieure. Le fourneau à bois était sur le devant, à gauche de l’entrée. Une planche verticale séparait le fourneau et les ustensiles de cuisine – trois casseroles, quelques cuillers, deux grands couteaux et cinq verres – du meuble en bois construit par seu Jorge qui servait entre autres à ranger les vêtements. Il n’y avait ni table ni chaises. L’électricité n’était pas arrivée jusqu’à eux – beaucoup de villages de cette région n’y ont toujours pas accès à ce jour. Les cinq hamacs où ils dormaient restaient déployés en permanence. Júlio avait aussi un frère aîné, Joaquim, vingt et un ans, qui était parti à dix-huit ans s’installer à São Luís, la capitale du Maranhão, où il espérait trouver une vie meilleure. La famille n’avait plus jamais eu de ses nouvelles.


Júlio reconnut de loin, amarré à un tronc, le hors-bord – un canot à moteur en aluminium – de son oncle Cícero. Âgé de trente et un ans à l’époque, Cícero Santana avait lui aussi grandi là. Puis, à quinze ans, il s’en était allé tenter sa chance à Imperatriz, une autre grande ville du Maranhão. Il était réapparu un jour en uniforme de soldat pour annoncer qu’il venait de s’enrôler dans la police militaire. Cícero était l’orgueil de la famille. Il adorait chasser, pêcher et marcher en forêt. Júlio avait appris à tirer avec lui. À onze ans, il était déjà capable de toucher un animal “de l’autre côté du fleuve”, à une bonne centaine de mètres. Les nombreuses heures qu’ils avaient passées ensemble à arpenter la jungle, s’entraîner au tir, chasser, pêcher et nager dans les eaux boueuses du Tocantins avaient créé entre eux une amitié étroite et admirée de tous.


À la vue du hors-bord de son oncle, Júlio ajusta la position du chevreuil sur ses épaules et allongea le pas. La dernière visite de Cícero remontait à deux semaines. Le policier militaire venait régulièrement se reposer quelques jours chez eux, au moins une fois par mois. Avant d’entrer, Júlio déposa sa prise à la porte de la baraque. Il courut vers son oncle, tout fier de lui.


– Viens voir ce que je ramène, tio4 ! C’est un chevreuil, un jeune. Je l’ai tué d’une balle dans la tête, comme tu me l’as appris. Sa viande sera sûrement délicieuse.


– Bien joué, gamin.


Cícero sourit à son frère Jorge et passa un bras autour des épaules du jeune homme avant d’ajouter :


– Viens, allons voir cette bête.


Ce soir-là, la pleine lune illuminait la forêt. Ses rayons se reflétaient sur le Rio Tocantins, ce qui donnait l’impression que le jour se levait. Pendant le dîner – du poisson frit, du riz et de la farine de manioc –, Cícero parla de la présence de militaires venus de São Paulo, de Brasília et du Pará entre Porto Franco et Marabá, au sud-est du Pará. Les petites villes de la région grouillaient de soldats.


– Ils disent qu’ils cherchent les communistes qui se cachent dans les forêts du Rio Araguaia et aussi par ici, expliqua le policier militaire.


– C’est vrai qu’on ne parle que de ça, dit seu Jorge.


Júlio les écoutait d’une oreille distraite, sans chercher à comprendre.


– Il paraît que ces communistes cherchent à détruire le Brésil, et on doit les en empêcher. L’armée demande même aux habitants du coin de l’aider à leur faire la guerre.


– Et comment est-ce que les gens peuvent aider l’armée ? demanda dona Marina.


– J’ai un ami qui est commissaire de police à Xambioá (ville du nord de l’État du Tocantins, sur le Rio Araguaia). Il m’a dit que les militaires avaient besoin de gens qui connaissent bien la jungle pour leur servir de guides, et aussi de bons tireurs pour les aider à chasser les communistes.


En entendant la réponse de son oncle, Júlio, qui jusque-là n’avait pas prêté attention à la conversation, se manifesta.


– Je sais tirer et je connais la jungle comme ma poche, tio. Tu m’emmènes là-bas ?


– Arrête de dire n’importe quoi, mon fils ! intervint dona Marina. Tu crois peut-être que c’est un jeu ?


Pour échapper à la chaleur poisseuse, Cícero et Júlio sortirent après le dîner faire un tour en bateau. Il était un peu plus de 19 heures. Ils descendirent un bras du Tocantins et, vingt minutes plus tard, tirèrent le hors-bord sur une plage longue d’une centaine de mètres au cœur de la végétation. Ils se déshabillèrent et plongèrent dans l’eau tiède. Le brouhaha de la faune leur parvenait depuis la forêt. Des toucans et des aras criaillaient sans fin. Ils entendirent même feuler une panthère. Habitués à la vie dans la jungle, ils savaient qu’ils n’avaient rien à craindre de ce fauve. Jamais une panthère ne se jetterait à l’eau pour attaquer quelqu’un. Surtout en Amazonie, où les prédateurs de cette taille n’avaient aucun mal à se nourrir.


Cícero sortit une bouteille de cachaça du hors-bord et la tendit à Júlio en disant :


– Vas-y doucement, il ne faut pas que tu te soûles. Je n’ai aucune envie de me refaire engueuler par ta mère.


Dona Marina lui avait reproché plus d’une fois de pousser son fils à boire, mais Júlio aimait la cachaça. Il y avait pris goût dès l’enfance, avec son oncle. S’il n’arrivait pas à se faire au goût de la bière, il ne refusait jamais l’eau-de-vie. Tous deux restèrent à se baigner, en bavardant, pendant plus d’une heure. Leurs sujets de conversation habituels étaient le football, la chasse et les femmes. Cícero était le seul membre de la famille à qui Júlio ait parlé de son flirt avec Ritinha, une adolescente de quatorze ans à la peau brune, aux yeux immenses et à la bouche charnue qui vivait dans un autre hameau, à une heure de rame de chez lui. Ils se voyaient depuis deux mois.


– Elle est trop belle.


– De corps aussi ?


– Si tu savais ! Ses cuisses et ses fesses me rendent dingue.


– Vous l’avez déjà fait ?


– Fait quoi ?


– Tu sais bien, Julão.


Cícero était le seul à l’appeler par ce surnom, qu’il lui avait donné parce que Júlio frôlait le mètre quatre-vingts.


– Non. Non, pas encore. Mais c’est seulement parce qu’elle ne veut pas. J’ai déjà essayé deux fois. Elle me laisse lui toucher les seins, le ventre. Mais dès que je descends plus bas, Ritinha repousse ma main en disant que c’est trop tôt.


– Très bien. Continue comme ça, elle finira par écarter les jambes.


Júlio se souvient aujourd’hui encore de ne pas avoir aimé la façon dont son oncle parlait de Ritinha. En même temps, il en fut amusé et se sentit conforté dans l’idée que, tôt ou tard, il perdrait son pucelage avec elle. Ils étaient encore dans l’eau quand Cícero dit qu’il avait froid.


– Tu es malade, tio ? On crève de chaud, et tu me dis que tu as froid !


– Je crois qu’on s’est baignés trop longtemps, Julão. Viens, on retourne sur le sable.


Mais une fois sur la plage, même après s’être essuyé avec sa chemise, Cícero continua de trembler. Il se plaignit aussi d’un début de mal au crâne.


– J’ai l’impression que cette trempette m’a fichu la crève. On va rentrer.


Dès leur retour, Cícero s’allongea dans son hamac. Seu Jorge et ses deux plus jeunes fils dormaient déjà. Mais dona Marina, qui était installée dans le hamac voisin de celui de son mari, se releva. Son premier geste fut de sentir l’haleine de Júlio. Elle ne détecta aucune odeur de cachaça. Mais elle savait que Cícero et lui avaient bu : tous deux venaient de mâcher du gingembre pour masquer l’odeur de l’alcool. Et dona Marina savait bien que mâcher du gingembre aussi tard le soir, après une promenade en bateau, n’avait qu’une seule fonction.


– Vous avez pris du gingembre pour éviter de puer la cachaça, pas vrai ? Et vous croyez pouvoir me rouler avec ça ? Au moins, ajouta-t-elle en s’adressant à son fils, tu n’as pas l’air aussi soûl que l’autre fois.


– J’ai à peine bu deux gorgées, mère, se défendit Júlio, toujours très respectueux envers ses parents.


– D’accord. Mais on dirait que ton oncle a sifflé le reste de la bouteille. Il tient à peine debout.


– Non, mère, ce n’est pas ça. Il ne se sent pas bien. Il dit qu’il a froid et mal au crâne.


Dona Marina s’approcha de son beau-frère, qui se plaignait de douleurs dans tout le corps. Elle posa une main sur son front. La laissa descendre sur sa joue pour lui toucher le cou. Pas de doute, il brûlait de fièvre.


– Tu as mal où ? demanda-t-elle.


– Partout, Marina. De la tête aux pieds.


Elle le recouvrit de deux draps – le sien et celui de Júlio –, appliqua sur son front un chiffon imbibé de cachaça et décréta :


– C’est la malaria.


Cícero l’entendit mais n’eut pas la force de prononcer un mot. Dona Marina remonta dans son hamac et chargea Júlio de veiller le malade.


– Si ça empire, dit-elle, préviens-moi.


Júlio passa la nuit assis par terre à côté de Cícero, qui geignait sans arrêt. Il finit par s’endormir sur le plancher, affalé contre le hamac de son oncle.


À 7 heures du matin, tout le monde était déjà réveillé. Cícero resta dans son hamac, toujours à se plaindre de sa fièvre et de ses douleurs. Il disait avoir la nausée. Quand la famille eut pris un petit-déjeuner à base de pain, de manioc, de poisson frit et de café, seu Jorge lui apporta du pain et un verre de café. Cícero aurait préféré ne rien manger, mais son frère l’y obligea. Il croyait avoir attrapé la malaria pendant un de ses déplacements professionnels dans la jungle. Il n’y avait rien à faire, à part attendre que les symptômes disparaissent – aujourd’hui encore, il n’y a aucun moyen de guérir de la malaria. Dona Marina sortit vider le chevreuil tué la veille par Júlio, seu Jorge s’en alla pêcher pour le repas de midi. Pedro et Paulo étaient partis en pirogue vers l’école publique, une baraque en bois construite dans un autre village, à une demi-heure de rame. Júlio y avait terminé son primaire à quatorze ans. Cícero étant malade, il se sentit obligé de rester à son chevet.


Ils se retrouvèrent seuls à la maison. À ce moment-là, son oncle engagea avec lui une conversation qui tourmenterait à jamais ses pensées. Leurs hamacs étaient côte à côte. Júlio râlait une fois de plus contre la chaleur quand Cícero dit :


– Julão ? J’ai besoin que tu fasses quelque chose de très difficile et de très important pour moi. Mais tu ne devras en parler à personne. Ni à tes parents ni à tes frères. Ni à Ritinha. Vraiment à personne.


– Je t’écoute, tio.


– C’est très sérieux, Julão.


– Puisque je te dis que je t’écoute ! Tu peux me faire confiance.


– Je sais. C’est pour ça que tu es le seul à qui je peux demander ce coup de main.


– Arrête de tourner autour du pot ! Vas-y, parle !


Cícero commença par faire une révélation qui stupéfia Júlio. Pour arrondir ses fins de mois, il combinait ses fonctions dans la police militaire avec une activité peu banale : il était tueur à gages. Il exerçait ce métier depuis près de deux ans. Júlio n’en crut pas ses oreilles. Son oncle qu’il aimait tant était un assassin. Un homme qui tuait des gens pour l’argent. Il l’écouta les yeux écarquillés et le cœur battant. Il crut que son oncle plaisantait ou délirait sous l’effet de la fièvre. Mais Cícero parlait avec une froideur et une assurance qui ne laissaient aucune place au doute. Tout était vrai. Le plus étonnant était la manière dont il avait basculé dans le banditisme.


Cícero raconta à Júlio qu’un jour d’octobre 1969, pendant une opération de la PM, le bataillon dont il faisait partie avait arrêté trois hommes soupçonnés d’avoir exécuté quatre ouvriers agricoles près de São Francisco do Brejão, dans l’ouest du Maranhão. À la stupeur de Cícero, entré dans la PM moins de deux ans plus tôt, un des suspects était une connaissance à lui, un certain Arnaldo da Silva, vendeur de fruits à Imperatriz. Quand il avait demandé à Arnaldo pourquoi il était devenu pistolero, la réponse de celui-ci avait éveillé son intérêt. Les commanditaires d’un assassinat payaient dans les 1 000 cruzeiros au tueur – c’est-à-dire entre quatre et cinq fois le salaire minimum mensuel de l’époque, qui était de 225 cruzeiros. C’était plus du double de ce que Cícero touchait pour un mois de travail à la PM.


– Tu es devenu bandit pour l’argent, tio ? demanda Júlio, estomaqué.


– Je ne suis pas un bandit, gamin. Et si je ne fais pas le travail, tu peux être sûr que quelqu’un d’autre s’en chargera. Ce qui veut dire que le pauvre bougre y passera de toute façon. Et ça me permet de gagner plus.


– Mais… tu es policier ! Comment est-ce qu’on peut être en même temps policier et bandit ?


– Je viens de te le dire : je ne suis pas un bandit. Et c’est grâce à ces boulots que je fais en extra que j’ai de quoi m’acheter certains trucs. Comment tu crois que je me suis payé mon hors-bord ?


Les mots sortaient hachés de la bouche de Cícero. Sa respiration était lente, lourde. Après une pause, il ajouta qu’il était là pour le travail. Que s’il venait de se taper quatre-vingt-dix-sept kilomètres en canot – la distance entre Imperatriz et Porto Franco –, ce n’était pas seulement pour le plaisir de revoir son frère et son neveu. Il avait été payé pour tuer un pêcheur du coin. Sa victime devait être Antônio Martins, trente-huit ans, né à São Geraldo do Araguaia, dans le sud-est du Pará. Sa famille était originaire du Rio Grande do Sul, et le pêcheur était connu sous le surnom d’Amarelo5 – à cause de ses cheveux blonds et de sa peau claire. Antônio avait l’habitude de se vanter de la façon dont il avait dû fuir São Geraldo do Araguaia après avoir assassiné, à coups de couteau, un type avec lequel sa petite amie le trompait. Tout le monde dans la région le connaissait pour cette histoire. Y compris Júlio. Ce qui le terrifia encore plus.


– Tu vas tuer Amarelo ? demanda-t-il, le souffle coupé, en se levant de son hamac.


– Rassieds-toi, Júlio. Pourquoi tu t’agites comme ça ?


Júlio se mit à arpenter de long en large la pièce d’un peu plus de six mètres carrés.


– Pourquoi je m’agite ? Tu es devenu fou, ma parole ! Oui, ça doit être ça. Tu me dis que tu vas tuer Amarelo et tu voudrais que je reste tranquille ?


– Parle plus bas, gamin. Tu as envie que ta mère nous entende ?


– Mère est au bord du fleuve, en train de vider le chevreuil. Elle ne peut pas nous entendre.


– Si tu continues à parler aussi fort, je te garantis qu’elle va nous entendre. Allez, remonte dans ton hamac et calme-toi. Je ne vais pas tuer ce salaud d’Amarelo. Je n’ai même plus la force de me lever.


– Encore heureux, soupira Júlio en se rallongeant.


Il s’installait encore dans le hamac en mouvement quand Cícero lâcha une phrase qui explosa comme une bombe sous son crâne :


– C’est toi qui vas tuer Amarelo.


Júlio resta muet. Il sentit son âme se glacer. Il n’arrivait plus à penser. Il ne savait pas quoi dire. Il se souvient que son oncle continua de parler. Mais ses mots ne lui parvenaient plus. Il détourna les yeux vers la fenêtre du fond. La forêt brillait sous le soleil implacable. Son regard acéré et habitué aux longues parties de chasse dans la jungle distingua un paresseux accroché à une branche. Le pelage gris de l’animal se détachait au milieu de la végétation. Il en vint à envier l’existence apparemment si paisible de cet animal. Il jeta la jambe gauche hors du hamac et, d’une légère poussée du pied sur le sol de planches, commença à se balancer. Il écouta grincer les cordes, comme si c’était une musique, les yeux toujours fixés sur le paresseux. Il essayait de se persuader qu’il aurait été bien agréable de vivre comme une bête sauvage quand Cícero bloqua d’une main le va-et-vient du hamac.


– Tu entends ce que je te dis, Júlio ?


– Je ne veux pas l’entendre.
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