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    De plus en plus, je déteste remettre de l’essence dans ma voiture. C’est un phénomène récent, il me semble. Je n’ai pas souvenance d’avoir jamais auparavant éprouvé un tel sentiment. Ça coûte cher d’abord. Et maintenant que j’ai réalisé que je ne deviendrai rien de plus qu’un modeste employé de bureau, tout cet argent dépensé presque à mon insu n’en finit pas de m’obséder.




    Contrairement à ce dont j’ai pu rêver autrefois, j’ai acquis désormais la certitude que je ne livrerai aucun autre grand combat de toute mon existence que celui, consistant sans cesse à boucler sa fin de mois, avec pour hypothétique butin, une poignée de ce fameux fric de côté permettant à l’occidental moyen que je suis de s’assurer ce statut minimal, lequel comprend grosso modo la résidence trucmuche clef en main, la Peugeot 206 TDI et la possibilité de choisir chaque année et pour deux minables semaines entre un circuit trekking dans les Alpes et la chaise longue et la drague sur une des plages d’Ibiza.




    C’est crétin, je le sais. Sans doute, s’il m’était encore possible de me souvenir de lui, l’ado que j’étais en éprouverait au mieux de la nausée, au pire me cracherait à la gueule de toute l’impudence de ces quinze ans qui n’ont rien vécu. Crétin, comme tous les combats de subsistance qui veulent que pour le vainqueur, l’unique et pâle récompense soit de remettre en jeu sa peau à l’issue de son éphémère triomphe, et ad vitam aeternam s’il le peut.




    Mais dans la division où je me trouve relégué, il n’y a pas d’autre idéal à espérer toucher un jour que celui-là : maintenir à peu près la tête hors de l’eau, telle est l’unique mission qu’il m’ait été donnée d’accomplir sur terre. En cela, je ne me distingue guère des autres espèces animales qu’abrite ce monde ; chaque nouveau jour qui se lève, je sors de mon trou pour tenter de le retrouver le soir, en ayant entre temps bouffé et si possible baisé.




    La main crispée sur le pistolet de la pompe à essence, c’est donc avec un mélange de crainte et de déplaisir que j’observe se gonfler le chiffre sur le compteur m’indiquant les euros qui à cet instant même disparaissent de mon compte en banque. Je paie, je vais payer au prix fort même – ces gens de Total sont des enculés – comme au casino les chiffres sont pris d’affolement. Je ne m’en sors décidément pas. Ce mois-ci encore, il est inconcevable que je parvienne à mettre le moindre centime de côté pour le séjour Nouvelles Frontières à Cuba, 2 500 euros les deux semaines, que j’ai repéré la semaine dernière. Comment font les autres putain ? La seule explication plausible qui tienne, c’est que moi je ne suis qu’un blaireau, un faible, incapable de me fixer des objectifs financiers même à court terme. Je me disperse. Je claque de la thune en conneries comme ce DVD porno acheté avant-hier, au demeurant tout juste bandant à la première lecture. Un écureuil sait mieux engranger ses noix pour l’hiver...




    Mes yeux s’attardent avec dégoût sur les plaques de rouille qui gangrènent la tôle de ma Fiat Uno, dont je ne cesse de me dire que je vais me séparer, à mesure que je suis, mois après mois, année après année, l’irréversible déchéance, le lent mais inexorable passage de l’autre côté du monde des objets, celui où abandonnant toute fonctionnalité, ils commencent à ressembler à ce qu’ils sont vraiment : des ordures innommables, des monstres de ferraille ou de plastique dégueulant de la terre, de la merde inodore... Mon regard descend sur le réservoir qui demeure désespérément stoïque ; j’écoute se déverser sans broncher dans ce tonneau des Danaïdes le flux ininterrompu du super sans plomb 95 ; enfin, ça y est, le pistolet émet un claquement de satisfaction, sonore comme un rot de nouveau-né. Finalement, le compteur s’est figé à 35 euros et 76 cents, le prix de mon temps passé dans cette bagnole, de mon cul enfoncé dans ce fauteuil en skaï, celui dont je dois m’acquitter tous les quinze jours pour mes allées et venues entre mon T4 et Carrefour d’une part et ce même T4 et mon lieu de travail de l’autre.




    Dans mon rétroviseur, quand je redémarre, j’ai le temps d’apercevoir agglutinée derrière moi la file des voitures venue dans le même but que moi. Tous les conducteurs – et cette considération me soulage – arborent un visage de défaite : l’ennui, la fatigue, la solitude s’y lisent sans forcer. Et l’envie aussi : celle de prendre à cet instant la place du propriétaire de cette Fiat Uno qui les a devancés et semble maintenant prendre tout son temps pour la leur léguer. C’est en effet en me hâtant avec une extrême lenteur, comme un roi dispensant une grâce, que je les fais disparaître de mon champ de vision.
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    Lundi 28 avril. Rien. C’est un lundi en tout point ordinaire, un clone de tous les autres lundis qui me sont alloués depuis bientôt cinq ans.




    Je retrouve mon bureau et son désordre chronique.




    Je m’affale sur mon fauteuil, encore groggy de sommeil. Il est 8 h 45. Je ne consulte même pas mon agenda. À quoi bon ? Mon dernier rendez-vous date du mois dernier, chez la présidente d’une association de petites vieilles mangeuses de petits fours et inconditionnelles de Frédéric François. En dépit de l’apparent fossé culturel qui nous séparait, j’étais quand même parvenu de haute lutte à la convaincre de l’intérêt pour elle et les autres membres de son association – qui « ne se déplaçaient que fort peu » – d’une visite du théâtre, en après-midi. Victoire à la Pyrrhus, j’en conviens, car cette visite ne débouchera sur aucune réservation de spectacles, ceux-ci présentant l’immense inconvénient d’être tous programmés à 20 h 30, soit pour ces dames dont la majorité préfère s’abrutir avec Julie Lescaut ou la famille Cordier une heure beaucoup trop tardive. Et surtout, il m’a fallu pour cela transiger quelque peu avec ces bons vieux idéaux d’une culture non marchande et protégée des travers du libéralisme, en leur promettant un moment placé sous le signe de la convivialité et la bonne humeur, et surtout de Joseph Perrier, notre partenaire dont elles pourraient apprécier gratuitement et à volonté les bulles et l’arôme. En échange, elles me garantissaient leur écoute attentive, pour les moins sourdingues d’entre elles du moins, lors de mon speech politico-culturo-commercial sur l’intérêt d’une Scène nationale dans leur ville et leur département et ma présentation des spectacles de la saison, aux trois quarts déjà passée d’ailleurs (mais qu’est-ce que j’y peux ?, je me dois de justifier un minimum auprès de mes responsables de l’effectivité de ma fonction en multipliant ce genre de rencontres à la con).




    Je me présente : Nicolas Zanni, trente ans déjà, relations publiques, on dit « RP » quand on est du milieu, pour la Scène nationale de Mâlons-sur-Charme, ville aussi dénuée de passé, de présent et d’avenir que moi. J’envoie des « docs » sur des spectacles à tout un tas de gens qui pour la plupart n’en ont rien à foutre. Parfois, rarement, il m’arrive d’établir un contact plus marquant avec certains. Ce sont les passionnés, les « impliqués » : ce que je leur raconte, ils le savent déjà. Je prêche des convaincus, c’est un peu absurde mais c’est mon boulot. Après tout les curés font la même chose et personne ne s’en plaint non plus. Mieux : j’ai l’impression en leur rendant visite de leur rendre service. Je leur apporte ce qui leur fait le plus défaut : la considération. L’espace d’une heure ou deux, ils accaparent un professionnel de la culture, en l’occurrence moi, pour lui déverser toutes leurs conceptions esthétiques et philosophiques sur le monde. Je prends un air attentif, je m’efforce de leur faire croire au contenu original, quasiment jamais encore entendu de leurs propos, ils s’enhardissent, se laissent convaincre qu’ils ont eux-mêmes un rôle de guide messianique en matière de culture à jouer et finissent par me promettre la venue d’un groupe au théâtre. « Ce sera dur... vous savez, les gens sont de moins en moins ouverts à toutes ces choses », me confient-il, pris d’une dernière crainte. J’opine tristement de la tête, je leur réaffirme l’importance de leur engagement : « C’est avec des gens comme vous que tout ça peut bouger. Vous, vous comprenez l’intérêt d’une programmation théâtrale de cette qualité, on a besoin de personnes dans votre genre qui soient des moteurs. Vous réussirez je n’en doute pas. » Enfin, nous nous quittons, ma fiche de réservation dûment remplie et signée dans ma serviette. De retour au bureau, je la range au côté des précédentes dans le classeur prévu à cet effet. Je travaille dans la culture.




    8 h 49 : faute d’autre chose à foutre et ne me sentant pas la force d’aller chasser le client pour dénicher la seule association Tupperware de France susceptible de se passionner pour la dernière création de Catherine Diverrès, un hommage au Bauhaus et à Oskar Schlemmer, interprété par trois danseurs pédés en justaucorps noirs, je décide d’éplucher L’Équipe que nous recevons quotidiennement, je n’ai du reste jamais trop bien compris pourquoi. Monaco semble bien parti pour être champion de France cette année. Mais il reste encore pas mal de journées à disputer et la lutte pour le titre promet d’être acharnée. Cinq équipes au moins sont concernées. Faudra qu’ils se méfient de Lyon qui depuis le retour de son buteur fétiche, le Brésilien Sonny Anderson, semble avoir retrouvé toute sa puissance de feu...
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