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    Et l’ombre de n’importe quel chien désormais1…




    Dans ma famille, au fil des générations, il y a toujours eu un chien. D’aussi loin que je m’en souvienne. Mais cela remonte plus loin encore, mes grands-parents me l’ont confirmé. Il s’appelait Rex, Azor ou Laïka, et il avait sa place dans la maison. On admirait son intelligence, sa fidélité, son étonnante capacité à communiquer avec les membres de la famille. Avec nous. Parfois, on le trouvait beau, mais c’était accessoire. Rien de plus banal, diriez-vous, c’est souvent ça, un chien. Et vous n’avez pas tort. En tout cas, je ne saurais vous contredire.




    Mais focalisons-nous un instant sur la facilité de communication du chien. Car c’est elle qui lui a assuré cette place de choix auprès de l’homme depuis la nuit des temps…




    Dans la plupart des cultures, le chien a été apprécié comme un compagnon courageux, fidèle, protecteur, etc. Des qualités humaines. Et parfois, on est allé bien plus loin. Chez les Égyptiens, les Grecs ou les Celtes…, le rôle du chien était encore plus important : de défenseur de la maison et de ses habitants, il devenait gardien du monde invisible. On pense bien sûr à Anubis, le dieu des Morts, guide des âmes entre notre monde et l’au-delà. Mais aussi au terrible et intraitable Cerbère, le chien à trois têtes qui garde impitoyablement les portes de l’Enfer. Terrible et intraitable, certes, mais qui s’est laissé envoûter par le chant d’Orphée, ne l’oublions pas… On l’associe également à Hermès/Mercure, un dieu messager aux multiples pouvoirs – signalons, au passage, qu’il est le maître de la Parole. De toute parole, d’ailleurs : à la fois celle qui permet l’échange et la transmission de la connaissance, et celle qui est mensongère. Le chien apparaît encore comme attribut d’Asclépios/Esculape, dieu de la Médecine, ou d’Artémis/Diane2, sœur d’Apollon, protectrice – entre autres – des troupeaux et des récoltes, et déesse de la Chasse.




    De nos jours, les scientifiques considèrent le chien comme une espèce unique dans le règne animal par les nombreuses particularités morphologiques et comportementales des variétés. Pensez-y : du chihuahua au berger allemand, du cocker au husky sibérien, du fox-terrier au dalmatien, du griffon vendéen au lévrier ou au greyhound… et la liste pourrait continuer.




    Force est de constater que, devant le chien, les Anciens avaient tout compris… Les mythes qu’ils ont forgés n’ont rien négligé, et notre ami canin s’y retrouve totalement avec ses divers rôles, que nous lui confions aujourd’hui encore : chien de garde et/ou de compagnie, chien guide pour aveugles, chien de troupeau, chien de chasse, chien de trait, chien sanitaire, chien de recherche, chien policier, chien de combat… et là encore, la liste pourrait continuer.


    




    

      

        1. Dino Buzzati, Le chien qui avait vu Dieu, in Toutes ses nouvelles, tome 1/1942-1966, Éditions Robert Laffont, 1960, p. 166.


      




      

        2. L’une de ses statues les plus connues – Artémis à la biche, dite « Diane de Versailles » – se trouve au musée du Louvre.
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    Le chien se retrouve aux côtés de l’homme depuis la nuit des temps : leur relation a évolué d’une époque à l’autre, et le regard que l’homme a posé sur son compagnon canin a évolué aussi au gré des questions qu’il s’est posées, mais aussi de leur vécu commun.




    Est-il pourvu d’une âme ? S’amuse-t-il ? Éprouve-t-il du chagrin ?




    Alors, animal-chose ? Animal-machine ? Animal sensible ? Animal tout court ?




    
DES « MACHINES » QUI AIMENT… JUSQU’À LEUR DERNIER SOUFFLE3





    Nous connaissons tous des histoires de chiens fidèles à leur maître au point de se laisser mourir pour eux ou à côté d’eux. Celle du compagnon discret de Tobie, dans la Bible ; celle du vieux et loyal Argos, le chien d’Ulysse, l’ayant attendu pendant vingt ans ; celle d’Hyrcanus, chien de Lysimachus, roi de Macédoine, qui accompagna son maître dans la mort4 ; celle de Boulot, le chien du bagne et ami dévoué du narrateur dans Souvenirs de la maison des morts5 de Dostoïevski ; ou encore celle de Guinefort, le saint lévrier… Et la liste est loin d’être achevée.




    Si l’on sort des bibliothèques, une autre liste – tout aussi riche – rassemble les histoires vraies des chiens réels, dont Fala, la chienne de Roosevelt ; Greyfriar’s Bobby, le chien national écossais (voir l’encadré) ; ou alors Médor, le chien du Louvre, dont le maître avait été tué pendant les journées révolutionnaires de juillet 1830 – ou les Trois Glorieuses, du joli nom que l’Histoire s’est plu à leur donner…
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      IL MONTE LA GARDE




      Si vous voyagez en Écosse, et plus précisément à Édimbourg – ville des écrivains pour certains, ville des fantômes pour d’autres –, allez donc faire un tour dans le quartier du cimetière Greyfriar, dont on raconte qu’il est hanté. Vous y verrez, à un carrefour, la statue en bronze du chien Bobby, qui monte la garde et qui attend… Son histoire remonte à 1874, lorsque son maître quitta ce monde (et son chien par la même occasion) et fut mené dans ce cimetière. Bobby passa le restant de ses jours (soit 14 longues années) à veiller sur sa tombe, ne la quittant que pour aller manger dans le petit pub voisin, comme son maître et lui-même le faisaient autrefois ensemble.


    




    Le gentil toutou qui vous regarde de ses yeux remplis d’amour, qui vous suit partout en remuant sa queue et en guettant le moindre de vos gestes dans l’espoir d’une caresse, ou peut-être d’une partie de jeu… rejoint à sa façon la lignée de ses fameux prédécesseurs, la célébrité en moins.




    Le chien de Xanthippe





    L’épisode est raconté par Plutarque dans sa Vie de Thémistocle6 et concerne le chien de Xanthippe (525-475 av. J.-C.), général athénien issu d’une vieille famille de l’aristocratie et père du grand Périclès. Frappé d’ostracisme7, Xanthippe fut rappelé par Thémistocle, son rival et chef des Athéniens, lors de l’invasion des Perses sous le commandement de Xerxès Ier (vers 480 av. J.-C.). Ces derniers s’avançaient par voie terrestre jusqu’en Attique. Thémistocle décida alors de les attirer dans le détroit de Salamine. Il fit donc évacuer Athènes : dans un premier temps, il mit à l’abri les plus fragiles (femmes, enfants, malades, personnes âgées) ; ensuite, les guerriers embarquèrent pour Salamine où ils allaient livrer bataille. Il ne resta au port que les chiens, abandonnés par leurs maîtres. Ils les regardaient s’éloigner en poussant de sinistres hurlements. Le chien de Xanthippe ne supporta pas la perte de son maître et se jeta à la mer. Il nagea derrière la galère jusqu’à destination. Mais à peine arrivé, épuisé, il rendit l’âme.




    L’inconsolable Tao Hua




    L’empereur T’ai-tsong8, de la dynastie des Song, avait un chien qui répondait au joli nom de Tao Huan (« Fleur de pêcher »). À la mort de l’empereur (survenue en 997), le chien se laissa mourir de chagrin devant la tombe impériale. Impressionné par un dévouement si total, le successeur de T’ai-tsong le fit enterrer auprès de son maître, enseveli dans le tissu d’une ombrelle ayant appartenu à ce dernier. Ainsi honoré, l’ancien compagnon du souverain, autrefois apprécié surtout pour sa beauté – son nom poétique le prouve suffisamment –, nous rappelle les grandes figures canines de la mythologie, par sa grande loyauté, certes, mais aussi à travers la dimension psychopompe, de passeur des âmes d’un monde à l’autre et de protecteur du défunt pour l’éternité.
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      COMPAGNON CHIEN9




      Les premières sociétés compagnonniques datent de l’époque des cathédrales, même si l’origine symbolique du compagnonnage remonte à beaucoup plus loin (à la construction du temple de Salomon, au xe siècle av. J.-C.). Tailleurs de pierre, sculpteurs, charpentiers, vitriers…, les compagnons bâtisseurs de cathédrales étaient plus que de simples artisans : chaque corporation était très compétente (voire savante) dans son domaine et avait une connaissance poussée de la Bible. Les maîtres d’œuvre formaient les jeunes apprentis, leur transmettant à la fois un savoir-faire précieux et des règles de comportement (comme la solidarité dans les épreuves) qu’on a appelées « Devoir ». Pour devenir compagnons, les néophytes devaient satisfaire à un certain nombre d’exigences, dont le respect de règles morales et de la foi chrétienne, conformes à leur corporation.




      Chez les compagnons du Devoir, l’apprenti est appelé Lapin, l’aspirant Renard, le compagnon Chien, et le maître Singe. On a avancé plusieurs explications pour ces sobriquets, dont celle-ci : pendant l’apprentissage, on court d’une tâche à l’autre, d’un lieu à l’autre, un peu comme un… lapin ; en outre, ce dernier est un animal plutôt faible. C’est d’ailleurs le Renard, à la fois plus grand et plus fort, qui fait ainsi « courir » le Lapin (comprenez : le fait aller aux tâches choisies pour l’initier au métier). Le Chien se place au-dessus du Renard, notamment grâce à sa fidélité, vertu qu’il possède au plus haut degré et qui est si nécessaire dans le métier. Le Singe, lui, est le plus adroit de tous, et commande naturellement les autres. Mais, pour revenir au Chien, on prétend que ce fut celui-ci qui découvrit sous les gravats le corps sans vie d’Hiram10, architecte du temple de Salomon. Alors, les compagnons qui désavouèrent ses assassins furent appelés « Chiens »… La fidélité, je vous l’avais dit…
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    C’est saint Roch et son chien…




    On le dit souvent en parlant d’amis inséparables, qui ne se quittent jamais, et pour cause.




    Saint Roch est, avec saint Jacques, l’un des saints les plus représentés dans les églises occidentales, notamment en Espagne et en France (mais aussi parfois ailleurs, comme en Italie ou en Pologne). On le reconnaît à son apparence de pèlerin : chapeau large, bourdon (bâton) et cape – dont il relève un pan pour découvrir sa plaie à la jambe –, coquille de Saint-Jacques cousue sur son habit, gourde et chapelet à la ceinture… Mais son attribut le plus sûr, celui qui ne trompe pas, c’est encore son compagnon : un grand chien tenant une miche de pain dans sa gueule.




    Le personnage historique11 a bel et bien vécu autrefois, plus précisément à la fin du Moyen Âge, dans le sud de la France. Il était, paraît-il, le fils du gouverneur de la ville de Montpellier. Roch choisit la voie de la pauvreté et de la foi, et mena une vie simple et modeste, en aidant ceux dans le besoin et les malades, notamment les pestiférés. Atteint lui-même de la maladie et se croyant mourant, il se retira dans la forêt pour y finir sa vie. Un chien lui apportait tous les jours un peu de pain. Et, miraculeusement, Roch guérit.




    Les chiens « goûteurs »




    L’obsession du poison, très forte entre le xve et le xviiie siècle, est à l’origine de la pratique des chiens « goûteurs ». Les prisonniers chargés de tester les mets destinés au roi décédaient, pour la plupart, faute d’antidote efficace. On recourait donc souvent aux « services » des chiens…




    Ainsi, en 1670, Henriette d’Angleterre12 (1644-1670) se crut empoisonnée : elle venait de boire un verre de chicorée et éprouva aussitôt une douleur abdominale terrible. Son époux, le frère de Louis XIV, lui conseilla de faire goûter à son chien la boisson qu’elle venait d’ingurgiter. Mais Henriette refusa… sans doute par amour pour son chien. La princesse s’éteignit peu de temps après, et c’est Bossuet13 qui prononça son oraison funèbre, à Saint-Denis.




    « Wildbrat fut fidèle. »




    Le roi Christian Ier de Danemark (1426-1481), fondateur de la dynastie d’Oldenbourg, monta sur le trône en 1448. Vers 1460, il tomba gravement malade. Son chien, qui répondait au nom de Wildbrat, ne le quitta pas tout au long de sa maladie, qui était fort contagieuse et avait donc fait fuir – ou du moins s’éloigner – son entourage. Une fois tiré d’affaire, le roi institua en l’honneur de son ami canin un ordre prestigieux, dont la très belle décoration est gravée de ces quatre initiales : T.I.W.B. – abréviation, semble-t-il, de « Wildbrat fut fidèle ».




    Cet ordre sera appelé plus tard l’« ordre de l’Éléphant » et sera décerné avec une extrême parcimonie. Pour certains historiens, l’origine de cet ordre reste mystérieuse et Christian Ier n’aurait fait que le ressusciter. Peu importe, l’histoire de Wildbrat est touchante et, pour nous, elle témoigne de la fidélité sans faille du chien.




    Le lévrier qui mordit le pape Clément VII




    Commençons par celui qui eut le premier rôle dans cette affaire, ou, si vous préférez, dans cette histoire : le lévrier du comte de Wiltshire, ambassadeur du roi d’Angleterre. Pour ce qui est des autres protagonistes, leur nom suffira presque pour les introduire : Henri VIII – roi d’Angleterre –, le cardinal Wolsey – son ministre –, le pape Clément VII… On n’en a oublié aucun ? Une vraie pièce de théâtre, à la manière d’Anouilh, qui se prépare. Que le spectacle commence ! Le roi est amoureux, très amoureux même. Il faut le reconnaître, Anne Boleyn est ravissante. Mais le roi est marié à Catherine d’Aragon (tiens, on avait bien oublié celle-là !). Et la belle Anne résiste à ses avances, elle ne veut pas de la position de favorite… La flamme du roi est telle qu’il décide de divorcer et d’épouser l’élue de son cœur. Aussitôt dit, oui, mais combien difficile de [aussitôt] le faire aussi…, car il faut demander l’autorisation de divorcer au pape Clément. Celui-là…, pas facile à convaincre, mais qui ne tente rien n’a rien, alors… Le cardinal Wolsey (entre nous, un autre énergumène !) dépêcha le comte de Wiltshire (qui se trouve être aussi le père de la fiancée, vous suivez toujours ?) auprès du pape afin d’obtenir l’annulation du mariage avec Catherine d’Aragon. L’usage veut que tout visiteur baise le pied du pape (bon, on ne dira rien d’autre là-dessus). Le comte entre dans la salle d’audience, s’approche du pape qui – sans doute par habitude – soulève son pied. Le lévrier du comte ne l’entend pas ainsi et ne fait ni une ni deux : il s’élance vers le pape et mord son orteil. L’ambassadeur est renvoyé, le divorce ne sera pas prononcé14. Non, mais !...




    Édouard VI, sauvé par son chien




    Une des missions reconnues des chiens est celle de monter la garde en assurant la défense à la fois de leur maître et de ses biens. Leur ouïe très fine, leur flair légendaire et – toujours – leur loyauté sans faille en font une redoutable vigie.




    En 1549, lord Seymour manigançait pour prendre le pouvoir. Il projetait d’épouser la princesse Élisabeth15 et aussi d’enlever le jeune roi Édouard (1537-1553). C’était sans compter le chien de ce dernier, couché dans l’antichambre du roi. Par ses aboiements furieux, il réveilla le hallebardier de la garde royale qui accourut au secours du monarque. Seymour tua le chien, mais n’eut pas le temps de mener à bien son attentat. Il se fit prendre et emprisonner à la tour de Londres, puis il fut décapité quelques mois plus tard.




    Grincheux Liline aurait pu sauver Henri III





    Pendant les guerres de Religion, peut-être la plus sombre période de l’histoire de France, tout le monde se méfie de tout le monde. Chacun est vulnérable, chacun se sent en danger, même le roi.




    Nous sommes en 1589. Henri III (1551-1589) s’était entouré d’une garde rapprochée, dont la vigilance devait être sans faille. En outre, le roi, qui adorait les chiens, bénéficiait aussi d’une surveillance permanente de la part de ceux-ci. En effet, ses trois bichons – Liline, Titi et Mimi –, dont il ne se séparait jamais, se relayaient la nuit pour veiller sur leur maître. Le jour, ce dernier les portait dans une corbeille attachée à son cou par un ruban. Les bichons savaient aboyer au moindre souci, signaler toute intrusion. Et, lorsque Jacques Clément approcha le roi, en ce fatidique jour d’août, Liline ne faillit pas à son devoir, bien au contraire. Ses aboiements et son agitation furent à la mesure du danger… qu’Henri ne mesura pas, rassuré sans doute par l’apparence pacifique du moine dominicain. Ainsi fut-il poignardé à mort et rendit-il son âme la nuit même. Si au moins le roi s’était fié aux bons instincts de Liline…




    Le bichon16 tenace de Marie Stuart, reine d’Écosse




    Le 8 février 1587, au château-prison de Fotheringhay, Marie Stuart (1542-1567) – « reine de France et d’Écosse, et héritière d’Angleterre » – attendait d’être exécutée sur l’ordre de sa rivale et cousine, Élisabeth Ire.




    Elle fut accompagnée jusqu’à l’échafaud par un bichon qu’elle chérissait beaucoup et qui le lui rendait bien, puisqu’il fallut le retirer de force d’entre ses jupes, au dernier moment, afin que le bourreau accomplisse sa funeste besogne. L’exécution fut, paraît-il, terrible. La reine fut décapitée à la hache, péniblement, après qu’on lui eut arraché sa croix catholique… Le bourreau dut frapper trois fois pour détacher la tête. L’animal résista du mieux qu’il put et, ayant une fois de plus échappé à la vigilance des gardes, il se précipita vers le corps sans vie de sa maîtresse. Il finit par se coucher tristement à côté de la tête ensanglantée.




    Un chien quêteur au temps de Louis XIV





    Son maître était un valeureux chevalier de l’ordre royal et militaire de Saint-Louis, créé en 1693 par le Roi-Soleil, et s’appelait – paraît-il – Sandolet. Rentré invalide après la guerre de Neuf Ans (ou guerre de la ligue d’Augsbourg, 1688-1697), celui-ci se trouvait bien mal en point, puisqu’il avait accumulé blessure sur blessure : l’œil droit une fois, la jambe gauche une autre fois, puis un bras (les archives ne précisent pas lequel, mais vu les autres dégâts…), et aussi la mâchoire inférieure… Ça lui en faisait des soucis, à Sandolet ! Sa solde ne lui suffisait pas vraiment pour mener une vie honorable. Mais cet ancien soldat avait un fidèle ami, le plus fidèle qui soit : son chien Capucin. Quand les vivres commençaient à manquer, Sandolet s’adressait toujours à Capucin. Il lui faisait porter à divers destinataires des mots décrivant son malheureux état. Le bon chien les portait aussitôt, courait à gauche, courait à droite… puis revenait en fin de journée avec sa précieuse collecte, au grand soulagement de Sandolet. Bravo, Capucin !




    Le chien fidèle de la bataille d’Aughrim




    Le 12 juillet 1691 reste dans l’histoire d’Irlande comme un jour des plus sanglants : celui de la bataille d’Aughrim, qui opposait les troupes jacobites de Jacques II Stuart17 aux orangistes protestants, fidèles à Guillaume d’Orange. Ce fut ce dernier, devenu roi d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande sous le nom de Guillaume III, qui triompha à Aughrim aux dépens de Jacques II, le dernier roi catholique d’Angleterre.




    Ce fut un tel massacre que plus de sept mille soldats, en tout, laissèrent leur vie sur les champs de bataille. Abandonnés, les corps furent déchiquetés par les oiseaux et par les bêtes, dont beaucoup de chiens. Parmi ces derniers, il y en avait un qui ne se laissait pas distraire, mais veillait jour et nuit le corps sans vie de son maître. Il y resta même quand tous les autres s’en allèrent, ayant fini leur sinistre besogne. Quelques mois plus tard, en hiver, le malheureux chien attaqua un soldat qui passait par là, croyant qu’il voulait toucher aux restes de son maître. En se défendant, le soldat le tua, mettant ainsi un terme à la mission que l’animal s’était fixée.




    Un carlin plus fortuné que Bonaparte ?




    Joséphine de Beauharnais (1763-1814) avait la passion des animaux : singes, oiseaux, entre autres animaux plus ou moins rares, vivraient plus tard dans sa résidence de Malmaison.




    Vers 1793, la belle Joséphine chérissait beaucoup un carlin… Son affection fut récompensée. Lorsque, une année plus tard, son mari, Alexandre de Beauharnais, fut condamné à l’échafaud, elle faillit partager son sort. Mais son état physique étant trop faible, on lui laissa le temps de se remettre sur pied. Pendant qu’elle était emprisonnée aux Carmes18, ce fut grâce à ce petit chien qu’elle put échanger des messages avec l’extérieur, en les cachant sous son collier. Et les geôliers ne se doutèrent de rien...




    Ce toutou surprenant s’appelait… Fortuné. Et il l’était sans aucun doute, puisqu’il jouait de l’affection infinie de sa maîtresse alors qu’il n’était ni beau ni gentil : « bas sur pattes, long de corps, moins fauve que roux, avec un nez de belette, et seulement, du carlin, le masque noir et la queue en tire-bouchon19 […] ». Ce Fortuné était, en revanche, hargneux à souhait. Il aboyait à tout bout de champ et avait la fâcheuse habitude de mordre les mollets de ceux qui approchaient de trop près la jolie Joséphine. Même Bonaparte eut droit à ce sévère traitement. On dit que le carlin se fit remarquer pendant la nuit de noces : jaloux et mécontent d’avoir à céder sa place douillette dans le lit de sa maîtresse, Fortuné n’avait pas hésité à attaquer son nouveau rival. Par la suite, il fut souvent sujet de conversation entre les deux époux – leur correspondance en témoigne.




    Sa fin fut néanmoins tragique : le pauvre carlin fut étripé, au château de Mombello, par le gros chien du cuisinier. Joséphine en souffrit beaucoup. Pour la consoler, son admirateur et amant – le capitaine Hippolyte Charles – lui offrit une petite chienne douce que l’impératrice faisait soigner par Moscati, le médecin le plus réputé de Milan. Ce dernier grimpa d’ailleurs à grands pas l’échelle sociale (directeur général de l’Instruction publique, comte, grand dignitaire de la Couronne de fer et sénateur du royaume…) – sa « patiente » a dû y être pour quelque chose.
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