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La parution récente du livre posthume de
Louis Althusser, L’avenir dure longtemps
suivi de Les faits1, m’incite à noter, comme
en marge, quelques souvenirs et réflexions
sur une période et un homme que j’ai connus
à la fois de très près et de très loin. De très
près, car j’étais, de 1961 à 1965, élève à
l’Ecole normale supérieure et, comme philosophe, directement en contact avec Althusser qui assurait, assez « théoriquement » il
est vrai – non au sens althussérien mais au
sens courant du terme – la préparation au
concours d’agrégation de philosophie. De
très loin, car j’étais complètement indifférent à l’effervescence intellectuelle qui régnait alors à l’Ecole et autour de la personne
d’Althusser, dont je décidai immédiatement
de « sécher » les cours, moins par mépris de
ceux-ci que par refus instinctif de m’associer
au petit groupe de ceux qui les suivaient.

L’alliance, chez Althusser, de la plus
extrême lucidité et de la plus totale folie
– alliance « contre nature », j’y reviendrai,
qui fait d’Althusser un cas, au sens où l’on
parle d’un « cas Wagner » ou d’un « cas
Nietzsche » – m’a paru digne de réflexion.
Ce cas est en effet doublement instructif,
éclairant d’un même coup de projecteur ce
qu’il peut y avoir de plus raisonnable et de
plus insensé dans le fonctionnement du
cerveau humain.

 

Nice, 1er mai 1992







1. Editions Stock/IMEC, 1992.





 

Ce qui m’a étonné dès que j’ai fait la
connaissance de Louis Althusser (en 1961,
année où j’eus la chance de devenir le
pensionnaire de cette moderne abbaye de
Thélème qu’était alors l’Ecole normale
supérieure de la rue d’Ulm), et ce qui
m’étonne encore aujourd’hui à la lecture
de son livre posthume, c’est qu’il n’avait
l’air ni de l’intellectuel de gauche dont il
avait la réputation déjà bien établie, ni
même d’un « intellectuel » tout court : je
l’avais tout de suite perçu comme trop
intelligent pour être l’un ou l’autre. Je
m’attendais à trouver un doctrinaire :
j’avais devant moi le plus incertain des
hommes – et il m’a fallu attendre la publication de ses confessions pour apprendre
qu’il en était aussi le plus timide. Au lieu
du dogmatique que je m’imaginais, un pur
sceptique ; au lieu du fanatique, un parfait
refroidi. Son regard en disait déjà long sur
ce point : non celui d’un serpent, apparemment endormi mais qui guette le bon
moment pour vous sauter à la gorge,
– plutôt l’œil vide d’un saurien « énervé »,
au sens propre du terme, par trente ans de
captivité au Jardin des Plantes, dont les
visiteurs du musée s’efforcent en vain
d’attirer l’attention. La photographie du
philosophe figurant sur la couverture de
son dernier livre, fort bien choisie, suffit
d’ailleurs à donner une juste idée, à ceux
qui ne l’ont pas connu, de ce qu’était le
regard d’Althusser. J’ajouterai qu’Althusser était aussi trop courtois, trop libéral,
trop distrait – trop indifférent et comme
« revenu de tout » – pour qu’on pût le
soupçonner une seule minute d’être sérieusement engagé dans une cause quelconque. C’est pourquoi cet homme-là me
sembla immédiatement d’excellente et
parfaite compagnie, bien trop poli pour
vous suggérer l’ennui d’une conviction
partagée ou l’humiliation d’un conseil
– hormis les conseils techniques et fort
avisés qui me permirent, à moi et à beaucoup d’autres, de réussir à passer victorieusement, avec un minimum de temps et
d’effort, les épreuves de l’agrégation de
philosophie.

Il va sans dire que cette distraction, si
précieuse de la part de quelqu’un placé en
situation de surveiller et à l’occasion de
censurer nos études, s’expliquait en partie
par le fait que le principal de l’attention
d’Althusser était occupé ailleurs, absorbé
presque entièrement par des questions de
stratégie politique et aussi des problèmes,
autrement graves, d’ordre psychologique
ou plutôt psychopathologique, intéressant
le rapport d’Althusser tant avec lui-même
qu’avec les femmes en général et son
épouse en particulier, que venaient périodiquement sanctionner de terribles crises
de dépression nerveuse et des séjours en
maison de santé. Althusser s’en explique
lui-même très clairement dans sa confession posthume. Quant à moi, qui devinais
le drame en observant la mine blafarde et
cadavérique d’Althusser certains jours, je
fus très vite informé du détail et de la
gravité de l’affaire par les confidences du
philosophe Jean Lacroix qui avait été
professeur d’Althusser en classe de khâgne
au lycée du Parc à Lyon et était devenu son
ami intime, comme il devait devenir par la
suite mon propre professeur et ami. Reste
que, et quelles qu’aient pu être les causes
du fait, Althusser fut, pour nous normaliens qui suivions ou ne suivions pas ses
cours et recevions ses conseils en vue des
épreuves de l’agrégation, le plus dévoué, le
plus avisé et le plus libéral des maîtres. Le
plus dévoué : car il est parfaitement vrai,
comme il le dit dans son livre, qu’il rattrapait une ou deux semaines d’absence par
une semaine de travail accéléré et de lecture attentive de nos dissertations. Le plus
avisé : car il avait parfaitement saisi,
comme il le dit encore dans son livre, que
le principe du succès à l’agrégation (et,
ajouterai-je après Rabelais et Montaigne,
de l’intelligence tout court) ne consistait
pas dans l’accumulation du savoir et la
confusion d’esprit qui s’ensuit ou l’accompagne, mais dans la clarté des idées et la
fermeté de l’argumentation. Raison pour
laquelle, soit dit en passant, je n’ai point
été autrement étonné d’apprendre, en lisant son livre, que les seuls philosophes
qu’il ait effectivement lus soient, non
Hegel et Marx, mais bien Descartes et
Malebranche. Le plus libéral enfin, et ici je
lui laisse la parole : « Jamais je n’ai proposé
à quiconque de penser autrement que dans
la ligne de son propre choix et d’ailleurs
faire autrement eût été insensé. Je m’en
étais fait un principe que j’ai toujours suivi,
par simple respect de la personnalité de
mes “élèves”. Sous ce rapport, jamais je
n’ai tenté d’“inculquer” quoi que ce soit à
quiconque, contrairement à [ce qu’a insinué] la bêtise de quelques journalistes en
mal de “scoop” »1. Je puis certifier personnellement la véracité de cet auto-témoignage, si étonnant qu’il puisse paraître aux
yeux de ceux qui soit n’ont pas connu
l’enseignement d’Altusser et s’en sont
forgé une opinion fausse, soit ont suivi cet
enseignement dans un esprit de ferveur
dévote. Car l’écoute subjuguée, de la part
des fidèles d’un maître, se persuade aisément que celui-ci leur impose – alors qu’il
ne fait que la proposer, parmi cent autres
possibles et plausibles – une parole que
ceux qui l’écoutent, sans pour autant forcément l’entendre, sont en réalité les premiers à s’imposer à eux-mêmes. Sortie
vivante de la bouche du maître, avec tout
ce que la vie implique d’incertain et d’improvisé, la parole se fige lorsqu’elle parvient aux oreilles des disciples qui la recueillent et la transforment, par excès de
dévotion, en lettre morte et parole gelée,
comme dans le Quart livre de Rabelais. Le
rapport de disciple à maître peut même en
venir à ce point de soumission perverse
qu’on s’imagine que ce n’est plus au disciple d’analyser la pensée du maître, mais au
maître d’analyser la stupidité de ceux qui
l’écoutent, – comme en témoignent éloquemment les premiers mots, rapportés
par Althusser2, d’un cours magistral consacré à Lacan par Jacques-Alain Miller
lors de l’année universitaire 1965-1966 :
« Nous n’allons pas étudier Lacan mais
être étudiés par lui. »
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