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« Le tango réside entre un pas et un autre, là où s’entendent les silences et où chantent les muses », disait le danseur Gavito, comme si c’était dans cette pause, cet interstice, que s’exprimaient les émotions qui allaient donner naissance au pas suivant. C’est dans cet entre-deux que naît et vit en effet le tango que nous aimons. Entre le même et l’autre dans la danse, entre musique populaire et musique savante, entre chanson et littérature, entre le Río de la Plata et le monde, entre Paris et Buenos Aires, entre pensée et émotions, technique et sentiment, mauvais genre et bonne fortune, désir et désespoir. Tango essentiellement nomade, voyageur, métissé, qui depuis plus d’un siècle se renouvelle, se déplace, se transforme, s’adapte aux espaces (géographiques, mentaux, sémantiques…) qui se l’approprient comme un mystère, une culture populaire, un lieu de rencontres, un espace politique ou une scène artistique.

Quand trois passionnés de tango et d’écriture se rencontrent, ils font rapidement le constat que la littérature sur le sujet est foisonnante mais encombrée de mythes et légendes, de discours contradictoires et surtout de ce que l’historien Eric Hobsbawm a appelé des « traditions inventées ». Défricher, questionner, mais aussi se laisser porter par la mythologie fondatrice et dépeindre tout simplement les choses comme elles sont, c’est-à-dire réelles et rêvées dans le même mouvement, nous a semblé être œuvre de salubrité tanguera. Nous avons donc construit cet ouvrage comme un kaléidoscope de faits historiques, anecdotes, concepts et personnages qui, jusqu’au début du XXIe siècle, ont fait le tango mais restent méconnus des lecteurs français et/ou non hispanophones.

Ni guide, ni encyclopédie exhaustive, ce dictionnaire se veut une déambulation subjective dans un univers en perpétuelle mutation. Car si le tango est bien un monde en soi, une musique, une danse, une poésie, il définit aussi une certaine conception de l’existence. Une promenade en liberté qui parcourt les sentes balisées de l’histoire et des références communes, mais emprunte aussi des chemins de traverse au gré de notre fantaisie, de recherches originales et de nos goûts personnels qui se croisent entre musique – par laquelle nous sommes tous trois entrés en tango –, danse – que nous pratiquons en amateurs –, et amour de la nuit où les mots et le tango sont rois.

Les auteurs, été 2015.
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Certaines notices doivent beaucoup à la complicité éclairée de chercheurs, journalistes, tangueros avertis. Que trouvent ici l’expression de notre gratitude :

 

Roxanne Besson, Aude Bresson, Elsa Broclain, Pr. Esteban Buch, Pascale Campinos, Mélanie Carp, Christine Chazelle, Dr. Sofia Cecconi, Dr. Oscar Conde, Pr. Nestor Cordero, Claire Deville, Catherine Faye, France Garcia Ficheux, Odile Fillon, Olivier Manoury, Bernardo Nudelman, Michel Plisson, Françoise Prioul, Dr. Joanna Rajkumar, Pr. Walter Romero, André Vagnon, Frédérique Valat, Dr. Gustavo Varela, Carlos Zito.

 

Les mots suivis d’un astérisque font l’objet d’une notice dans le dictionnaire.

Les noms propres qui font l’objet d’une notice ainsi que ceux cités plusieurs fois dans le corps des notices mais qui ne possèdent pas d’entrée individuelle sont listés dans l’index final.

La traduction en français des mots ou citations est, sauf mention contraire, le fait des auteurs. Les paroles de tango sont les versions d’usage en français ou des traductions originales des auteurs.
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14 con el tango

Projet artistique pluridisciplinaire, qui s’est concrétisé par la sortie d’un disque historique mais oublié. Au milieu des années 60, alors que le tango a quasi déserté les ondes et que les jeunes dansent le rock, Ben Molar (1915-2015), figure clé de la bohème* portègne*, futur initiateur de la Journée nationale du tango le 11 décembre, propose à 14 écrivains et poètes argentins reconnus d’écrire chacun un tango, puis à 14 musiciens de les mettre en musique et enfin à 14 peintres de les illustrer. L’idée est de redonner ses lettres de noblesse au tango, symbole de l’Argentine dans le monde. Tout ce beau monde, 41 hommes et une seule femme (la peintre Raquel Forner), travaille ensemble, discute, compose et remanie vers et mesures… Jorge Luis Borges* et Ernesto Sábato sont les premiers contactés, puis viennent Baldomero Fernández Moreno, Leopoldo Marechal, Manuel Mujica Láinez… Chez les musiciens également, c’est la fine fleur du tango qui s’exprime : José Basso*, Miguel Caló*, Juan D’Arienzo*, Alfredo De Angelis*, Julio De Caro*, Enrique Delfino (1895-1967), Lucio Demare (1906-1974), Osvaldo Manzi (1925-1976), Mariano Mores*, Sebastián Piana*, Astor Piazzolla*, Armando Pontier*, Héctor Stamponi* et Aníbal Troilo*. Ils sont tous là ou presque, du tango lunfardo* au tango d’avant-garde, de la milonga* au tango canción*. Le disque vinyle édité par le label de Ben Molar, Fermata (disparu depuis), comprend les 14 morceaux nés de la rencontre de la littérature* et de la musique populaire exécutés par l’orchestre du bandonéoniste Alberto Di Paulo (1929-2011) avec différentes voix qui ne sont pas passées à la postérité, mais aussi deux pages où chaque artiste s’exprime sur le tango, ainsi que les reproductions des 14 tableaux. Ces derniers sont exposés pour la première fois dans 14 vitrines de 14 commerces prestigieux de 14 pâtés de maison le long de l’avenue Santa Fe, artère chic de la capitale. Suivront d’autres lieux portègnes, puis des expositions à l’étranger, soutenues par le réseau des ambassades argentines et toujours accompagnées de conférences sur le tango et de l’écoute du disque, en Israël, Grèce, Espagne, Italie, aux États-Unis et au Japon, dans le pavillon argentin de l’Expo’70 à Osaka.




1955

L’année où tout bascule, pour le tango et pour l’Argentine. Astor Piazzolla* présente son Octeto Buenos Aires* le 11 septembre 1955. Quelques jours plus tard, le gouvernement de Juan Perón est renversé par un coup d’État. C’est le début d’une autre réalité, pour le tango et pour la vie politique argentine. Ce qui était cesse d’être. Le tango perd sa condition de musique populaire, devient comme abstrait, sans danseurs et sans paroles, étranger à l’intensité que suppose la rencontre des corps et à la vérité que propose la poésie* quand elle est partagée. La chute du péronisme ouvre sur un monde d’incertitudes, d’affects contrariés et de vie quotidienne rentrée. Ces deux événements vont de pair. La fin de l’âge d’or* du tango et celle du péronisme se conjuguent dans une même expérience. La force qui les soutenait l’un et l’autre perd son souffle éclatant et sa puissance politique. Non que le tango serait péroniste – il ne souffre aucune qualification partisane – et non que le péronisme aurait besoin du tango pour être. Ce qui se dilue, c’est le socle affectif, l’empreinte de la rue dans une milonga* ou sur la Plaza de Mayo devant le palais présidentiel, l’odeur du peuple quand il se réjouit.

1955, année de la « révolution libératrice » (libertadora) : un coup d’État de militaires escortés de civils qui destitue Perón et fait table rase du passé – interdiction des images le représentant, interdiction de les nommer, lui, la défunte Evita et le parti péroniste. Les livres, les photos, les objets, les casquettes sont brûlés, et les rebelles fusillés en 1956. Révolution libératrice ou « fusillatrice » (fusiladora), comme on l’appellera par la suite, parce qu’elle ne libère rien, mais installe bien plutôt un système conservateur de domination, de mort, de censure* et d’interdictions. Le peuple péroniste est réduit au silence, mais il résiste dans la clandestinité. Actes de sabotage, distribution dans la rue de tracts interdits, tags sur les murs Luche y vuelve (Luttez et il [Perón] reviendra)… Contre l’invasion de la révolution libératrice, la résistance péroniste.

Révolution et résistance définissent ainsi l’époque postérieure à 1955. La révolution signifiait l’abandon du passé et l’émergence d’une nouvelle réalité avec dictature* politique, économie liée au marché financier international, invasion de l’industrie culturelle nord-américaine, suppression du moindre vestige péroniste. La résistance, c’était maintenir ce qui avait été, affect plus que rationalité politique, retour vers un monde qui fut plus que nouveauté et changement. Le gouvernement péroniste avait inauguré un lien direct du peuple avec la politique. Comme le tango dans les années 40, fait d’ardeur et de fête : « La mère, Gardel et Perón », disait le proverbe, même généalogie argentine, même sourire et même amour. Le tango traditionnel était résistance, résistance la musique d’Aníbal Troilo*, les paroles de Homero Manzi*, les bals populaires dans la rue. La musique de Piazzolla est révolution : éloignée des masses populaires, des vieilles harmonies, faisant œuvre de création.

Le tango et le politique* naviguent ainsi de conserve : d’un bord à l’autre de l’échiquier, de la sensibilité du cabaret à l’innovation du laboratoire, de la piste de danse aux caves de concert, et des lumières de Paris* au monde entier dont New York est l’épitomé… Piazzolla est une nouveauté radicale, aussi radicale, pour beaucoup, que de vivre en terre argentine sans Perón. Le tango traditionnel se tord soudain les chevilles pour toujours. Il marche depuis lors d’un autre pas.




2x4

Prononciation (dos por cuatro) en espagnol de la mesure binaire (à deux temps), notée 2/4 sur les partitions. Expression du parler populaire pour désigner le tango, issue du rythme du tango des origines*. Bien que depuis les années 20 le tango s’écrive sur un rythme à 4 temps par mesure (4/8 ou 4/4), l’antonomase est restée, qui se réfère à l’époque où le genre avait un rythme sautillant et rapide en 2/4, caractéristique de son cousinage avec la habanera* et le candombe*. Les danseurs marquaient alors deux pas par mesure, « marchaient » sur les deux noires, ce qui ne perdure aujourd’hui que dans le rythme de la milonga*. Le passage du primitif 2/4 au 4/8, puis à l’impétueux 4/4 constitue la grande révolution du tango : selon Jorge Luis Borges*, qui préférait les tangos anciens, cette évolution l’a « féminisé ». Horacio Salgán*, pour sa part, y voit la possibilité même de développer un discours musical (frasear), tandis qu’Astor Piazzolla*, en 1946, tranche dans le vif : « Le tango c’est 4 temps, soit 4/4 », un point c’est tout.

Tel un malentendu qui suit son cours, ce terme de 2×4 reste très utilisé : c’est notamment le nom de la radio* de la ville de Buenos Aires qui diffuse du tango 24 heures sur 24, mais aussi de bon nombre de spectacles, d’écoles de danse, de boutiques et de milongas*. Il est ainsi en usage dans les médias et la littérature*, par exemple dans l’expression figée al ritmo del 2x4 qui signifie « au rythme [ou au son] du tango ».




34 Puñaladas

Quartet de guitares et voix formé en 1998, en pleine mouvance Guardia joven*, constitué de Maximiliano Cortéz (né en 1979), Edgardo González (né en 1971) et Juan Lorenzo (né en 1972) aux guitares, Lucas Ferrara (né en 1975) au guitarrón et Alejandro Guyot (né en 1972) à la voix. Autodéfini comme un « orchestre » qui entend rendre sa place à la guitare comme aux temps d’avant l’arrivée des bandonéons, le groupe commence par ressusciter des tangos peu connus des années 20 et 30, musardant du côté des thèmes de la prison, de la marge, du lunfardo*… Son nom est tiré de la milonga* Amablemente (1963, Iván Diez [1897-1960], musique d’Edmundo Rivero*) : une bonne leçon donnée à une femme infidèle, lardée de 34 coups de poignard.

Le premier album en 2003 s’intitule Tangos carcelarios (Tangos carcéraux) et gagne le prix Clarín ; le deuxième, Slang (2006), et le troisième, Argot (2007), sont nominés pour le prix Gardel. Les chansons parlent de drogue, de filles de mauvaise vie, de violence et de misère, renouant avec le fantasme* originel du genre, des bas-fonds, mais surtout avec ce tango canaille qui disparaîtra sous la guimauve romantique et le politiquement correct. Ce choix d’interprétation contraste avec l’orchestration résolument contemporaine : contrairement aux formations traditionnelles, chaque musicien tient le rôle principal à un moment donné du thème et interagit directement avec le chanteur. Leader du groupe, chanteur, poète, artiste protéiforme menant plusieurs projets solos et une vie de vagabond urbain chic, Alejandro Guyot reste, lui, dans la pure tradition vocale de l’expression du tango : chant nasal, déclamation, chuchotements, investissement de la souffrance… Celui qui a commencé avec El Arranque* écoutait Francisco Fiorentino* et Roberto Goyeneche* mais aussi, et surtout, Juan Cedrón*, une référence pas si commune parmi la jeune génération et sur les traces duquel il marche sans concession : une guitare, une voix, et la poésie comme arme du politique. L’ensemble est dense, sombre, comme un nouveau langage qui appellerait de nouvelles métaphores. De fait, à partir de 2006, le groupe s’oriente vers un répertoire incluant principalement des compositions originales sur des textes de Guyot ou de Ferrara : Bombay-Buenos Aires paraît en 2009 « pour en finir avec cette idée absurde de se croire européens », en gardant la ville et le quartier au cœur de l’imaginaire tango, mais avec une vision XXIe siècle de leur Buenos Aires querido, bien écorné par les conséquences urbaines et politiques de la dictature* comme de la crise de 2001. Avec le compositeur-interprète brésilien Vitor Ramil en invité et un graphisme coup de poing de Juan Lorenzo, également plasticien, l’album marque une rupture dans le tango actuel, salué à la fois par les critiques et les collègues de la « génération des années 90 », comme l’Orquesta Típica Fernández Fierro* ou Ciudad Baigón, qui intègrent certains thèmes à leur répertoire. C’est que, à l’image de toute cette génération de groupes post-Piazzolla*, 34 Puñaladas marque son tango des stigmates de la jeunesse – du jazz*, du rock, du folklore… De la vision panoramique de la mégapole de Bombay-Buenos Aires, on passe à la loupe de l’entomologiste, tendance nostalgie désespérée, dans leur sixième album en 2014, Astiya (éclat, brisure).

Forts de leur succès en Amérique latine comme en Europe, les hommes en noir des pieds à la tête, avec option manteau de cuir pour le chanteur, se produisent dans des festivals de musique plus que de tango car ce qu’ils jouent ne se danse pas ou difficilement – et ça tombe bien, puisque, fidèles à cette autre vieille lutte, ils méprisent plus ou moins les danseurs qui ne comprennent rien à leur art. « Tu crois vivre dans le Paris de l’Amérique latine ? Renseigne-toi. À une rue, tu as Bombay. »

 Excepté le premier album Tangos carcelarios sorti chez Bau Records en 2003, les cinq suivants sont chez Acqua Records.











A










[image: image]




A fuego lento (À petit feu)

Un des tangos instrumentaux les plus célèbres de la période d’innovation musicale des années 40 et 50. Composé par le pianiste Horacio Salgán* en 1953, il se caractérise par un thème lancinant au rythme obsessionnel. Enregistré d’abord par le compositeur lui-même l’année suivante, il donnera lieu à quelques très belles interprétations, comme celles d’Aníbal Troilo* en 1955, d’Astor Piazzolla* avec son Octeto Buenos Aires* en 1957, d’Eduardo Rovira* en 1968 et du Sexteto Mayor* en 2003. Le Nuevo Quinteto Real joue ce thème dans Tango* de Carlos Saura (1998).

 A fuego lento est également le nom d’une chorégraphie de 1996 signée Catherine Berbessou (née en 1961), une danseuse française qui, comme quelques autres, a été séduite par le tango au début des années 90 et lui accordera une certaine place dans son travail. Une rencontre entre danse contemporaine et tango qui se poursuivra avec Valser, une création de 1999.




A la gran muñeca

(À la grande poupée). Avec une musique de Jesús Ventura (1882-1974) et des paroles de Miguel Osés (1884-1928), ce tango était destiné à un spectacle musical du même nom, donné en 1919 à Buenos Aires et dont l’action se déroule dans un magasin où les poupées prennent vie, se mettant à chanter et danser le tango. Écrit pour une chanteuse, ce thème a pour première interprète Manolita Poli (1899-1966). Mais curieusement, cet appel, cette déclaration d’un amour toujours vivace d’une femme à l’adresse de l’homme qui l’a quittée pour une autre et qui vient d’être à son tour abandonné, a rapidement attiré les chanteurs. Les interprétations postérieures les plus remarquées sont ainsi surtout masculines : Jorge Omar (1911-1998) avec Francisco Lomuto* en 1936 et Roberto Arrieta (1915-1978) avec Miguel Caló* en 1948. Mais, au fil des ans, ce tango a cessé d’être chanté. C’est Carlos Di Sarli* qui ouvre le feu uniquement instrumental dès 1945, suivi par la plupart des orchestres chéris par les danseurs, Héctor Varela* en 1951, Juan D’Arienzo* en 1963, Florindo Sassone (1912-1982) en 1966. Di Sarli, qui aimait vraiment ce thème musical, en a donné ensuite deux autres versions (1951 et 1954), faisant de ce tango un de ses titres emblématiques.





A la parrilla

Littéralement « sur le gril », en référence à la grille du barbecue servant à faire cuire la viande lors de l’asado*. Pour les musiciens de tango, l’expression signifie sans arrangements* écrits ou préparés à l’avance, sans répétitions de l’orchestre avant la performance – parce qu’on n’a pas le temps ou que les répétitions ne sont pas payées, ce qui est le cas en général. Seront alors joués des standards que tous les musiciens connaissent. Il suffira de donner la tonalité de départ et de suivre les accords basiques de la mélodie. Cet entre-deux, entre oral et écrit, n’est pas à proprement parler de l’improvisation (au sens où l’entend la musique savante occidentale ou le jazz), mais permet d’agrémenter la performance musicale d’ornements, de suspensions du temps et de ruptures du rythme. Dans le tango, issu en partie de la musique pour danser, le nombre de mesures et la suite d’accords (la progression harmonique) étant connus d’avance, la liberté du musicien se limitera à une ligne de contrepoint mélodique qui met en valeur la mélodie. Ce jeu a la parrilla, qui recèle une dose de spontanéité, fait que le même arrangement ne donnera pas le même résultat suivant l’orchestre par lequel il est écrit, lu et joué. Pour les musiciens, outre le sentiment de ne pas se répéter, l’avantage est qu’on ne fera pas de différence entre ceux qui savent lire la musique et les autres.

Ce mode de jeu s’estompe après 1920 avec la rénovation musicale de la Guardia nueva* et l’avènement de chefs d’orchestre comme Julio De Caro* qui veulent que les musiciens soient capables de lire la musique. Il est progressivement abandonné dans les années 30 et 40, alors que les partitions écrites se multiplient et que les musiciens sont de plus en plus nombreux à savoir les lire, permettant le rapprochement avec des musiciens classiques qui composent des tangos et des milongas (voir milonga musique), tels Alberto Williams (1862-1952), Julián Aguirre (1868-1924), Juan José Castro (1895-1968).

Aujourd’hui, retournement des valeurs, le jeu a la parrilla, entendu comme jeu à l’oreille et improvisation, est à la mode chez les jeunes musiciens, qui voient là une possibilité de jouer en compagnie d’artistes de tous horizons au détour d’un bar de tango. Le fait de pouvoir ainsi jouer d’oreille constitue aussi une ligne de partage avec la plupart des élèves de conservatoire, qui ne maîtrisent pas ce jeu.

Un tango portant ce nom a été composé par Carlos Figari (1913-1994), avec des versions notamment d’Aníbal Troilo*, d’Osvaldo Fresedo* et du compositeur lui-même.





A media luz (lumière tamisée)

Sur des paroles de Carlos Lenzi (1895-1963) et une musique d’Edgardo Donato*, ce tango de 1924 évoque l’ambiance des maisons closes. Créé par la chanteuse vedette chilienne Lucy Clory – très en vue dans les années 20-30 – au théâtre Catalunya de Montevideo dans le spectacle Su majestad la revista, il est adopté par Carlos Gardel* qui l’enregistre en 1926 à Buenos Aires avec les guitaristes José Ricardo (1888-1937) et Guillermo Barbieri*. L’année suivante à Paris*, deux orchestres en donnent leur interprétation, celui de Bianco*-Bachicha* avec le chanteur Cesar Alberu et celui de Manuel Pizarro* avec Alina De Silva (1898-1972). Donato lui-même en grave trois versions, en 1941 avec Horacio Lagos (s.d.), en 1950 avec Carlos Almada (1918-1982) et en 1961 avec Andrés Galarce (s.d.).

De Francisco Canaro* à Raúl Garello* en passant par Astor Piazzolla*, ce tango ne compte plus ses interprètes. En 1960, l’actrice espagnole Sara Montiel, devenue une star en tournant Vera Cruz (1954) avec Gary Cooper et Burt Lancaster, se voit proposer Mi último tango par Luis César Amadori (1902-1977) et, dans ce film, c’est dans un cabaret qu’elle subjugue Maurice Ronet en lui chantant A media luz. C’est dire si les versions de ce tango, nombreuses et internationales (plus d’une centaine), en font un titre presque aussi célèbre que La cumparsita*, El choclo*, Caminito* ou Adiós muchachos*.




Abasto

Ce quartier de Buenos Aires – qui n’existe pas administrativement sous ce nom –, mitoyen de celui d’Almagro*, a été le berceau de grandes figures du tango telles qu’Aníbal Troilo*, Roberto Rufino*, Lucio Demare (1906-1974), Virginia Luque (1927-2014), Manuel Pizarro* et bien sûr Carlos Gardel*, surnommé le « Morocho del Abasto ». À la fin du XIXe siècle, alors que Buenos Aires connaît une expansion fulgurante, la ville se dote d’un énorme marché de fruits et légumes, le Mercado de Abasto (de abastecer : approvisionner) qui donnera son nom au quartier. Les premières halles sont inaugurées en 1893, tandis que la zone rurale alentour se transforme à vive allure en un quartier populaire, juxtaposition de conventillos*, cantines, bistrots et ateliers d’artisans. Dans le rude milieu des halles, les cuchilleros (surineurs) et les guapos* ont leurs protégés et la zone est sans doute parmi les plus dangereuses de la capitale. Les duels au couteau sont encore plus courants que dans les livres de Jorge Luis Borges*. Ces personnages sont évoqués dans plusieurs tangos, comme El Nene del Abasto ou El cantor de Buenos Aires (musique de Juan Carlos Cobián*, paroles d’Enrique Cadícamo*, 1936). Dans les rues, les cafés, les bals ou les lupanars, le tango se danse bien avant que Gardel ne fasse ses débuts de scène dans le bar O’Rondeman, face au marché (démoli en 2005, malgré son inscription au patrimoine de la ville). La vie de Gardel est intimement liée à ce quartier : il s’y installe avec sa mère dans une maison toute proche, rue Jean-Jaurès (aujourd’hui Maison-musée) et y résidera jusqu’à sa mort.

En 1934 est inauguré l’actuel bâtiment du marché avec ses splendides voûtes en béton et ses pavés de verre. Sa façade toute en arches ocre le long de l’avenue Corrientes et sa massive silhouette attire le regard, dans un quartier cosmopolite en pleine rénovation. En 1984, le marché ayant été relégué à la périphérie de la capitale, l’édifice est abandonné et le quartier retrouve ses airs interlopes. Tout change en 1999, avec l’inauguration de l’Abasto Shopping dans les halles rénovées, un immense centre commercial et de loisir. Le quartier tout entier est réhabilité autour de la culture et du commerce du tango, notamment à l’est de l’Abasto, sur la rue Anchorena : autour de la statue de Carlos Gardel – qui ne lui ressemble guère ! –, dans un nouveau passage piétonnier à son nom, les maisons du début du xxe se transforment en tanguerías*, qui proposent des cena shows* (Esquina Carlos Gardel, Cátulo Tango, etc.). Le passage Zelaya devient un musée gardélien à ciel ouvert, toutes les façades étant décorées de fresques de l’artiste Marino Santa María : portrait géant, paroles de ses tangos les plus connus et partitions de tangos comme Golondrinas, Melodía de arrabal ou Volver ; le Paseo del Fileteado* où toutes les façades sont décorées de motifs peints à la main ; enfin studios et écoles de danse ainsi que magasins de chaussures et de vêtements de tango envahissent le quartier, tirant profit de la proximité du métro… « Carlos Gardel » et de la réputation tanguera* du quartier.

Cette aura a su inspirer le cinéma* qui, du Mercado de Abasto de Lucas Demare (1955), avec Tita Merello*, à Sur* (1988) de Fernando « Pino » Solanas*, en passant par La Leçon de tango* (1997) où Pablo Veron* et Sally Potter (née en 1949) dansent sur l’asphalte brillant de pluie, a également fait de l’Abasto un lieu de l’imaginaire tanguero.




Abramovich, Mario

Violoniste et compositeur (Buenos Aires, 1926-id., 2014). Il a joué dans les orchestres d’Osvaldo Fresedo*, Argentino Galván (1913-1960) et Héctor Varela*. Au moment du déclin des grands orchestres, ne parvenant plus à vivre du tango, il décide de passer le concours de premier violon de l’Orquesta Filarmónica du Teatro Colón. Sans formation classique, il travaille dix heures par jour pendant cinq mois et remporte le concours. Il servira vingt ans dans cet orchestre. Il intègre le Sexteto Mayor* en 1974 après la défection de Fernando Suárez Paz* et y jouera jusqu’à sa mort.




Abrazo

Étreinte, enlacement, manière de se prendre dans les bras pour danser. Un des vocables que tous les danseurs de tango même non hispanophones connaissent. Les vieux milongueros* ironisent : « Pourquoi prends-tu des cours ? Tu ne sais pas prendre une femme dans tes bras ? Alors, prends-la et marche ! » L’abrazo est l’essence du tango, les danseurs du monde entier en conviennent, qui en font souvent un mythe, un secret, un Graal. À la question toujours reformulée « Pourquoi danse-t-on le tango ? », la réponse des danseurs de bal fuse : « Pour l’abrazo. » Entendre par là l’intimité, la connexion*, la proximité corporelle, ce « secret entre les deux », comme l’écrit le parolier de Danza maligna, Claudio Frollo (1887-1942), un tango chanté en 1940 par Armando Moreno (1921-1990) avec l’orchestre d’Enrique Rodríguez (1901-1971). On se pâme devant l’abrazo de celle-ci, on ignore tel autre qui en a un si peu confortable ou, pire, insignifiant.

L’abrazo définit en effet le tango depuis les origines*. Au XIXe siècle, celui-ci est la troisième danse à utiliser l’enlacement révolutionnaire instauré dès 1830 par la valse – tout au long du siècle la danse sociale la plus populaire dans la haute société européenne – puis la polka. Mais l’abrazo tanguero va plus loin et devient unique en ce qu’il invente les rôles* et l’improvisation* au gré de la musique. Or guider* et suivre requièrent pour la communication entre les partenaires une forme inédite de relation physique. Cette intimité constitue le charme du tango ; elle fera scandale. Si depuis une vingtaine d’années certains dansent en abrazo abierto (ouvert, la main de la cavalière en prise sous le biceps du danseur et les corps séparés), c’est l’abrazo cerrado (fermé, face à face ou légèrement en V, les visages parallèles ou le front de la cavalière appuyé contre le visage ou la poitrine du danseur, le haut des corps indissociable) qui cristallise les passions et rend le tango absolument singulier parmi les danses de couple. Dans la réalité, l’abrazo est généralement élastique et l’on passe de manière continue de l’un à l’autre selon les figures. Mais quel que soit le style* (tango orillero*, salón*, nuevo*, milonguero*, etc.), on ne danse pas le tango en se prenant par la main mais à bras-le-corps, comme on embrasse un ami retrouvé, les bras enveloppants, poitrine contre poitrine. Et cette intimité charnelle avec des inconnus, qui dit tant sur la personnalité et l’état d’esprit de l’autre au moment où l’on s’étreint, fascine les danseurs comme les observateurs. En France, on dit également pour l’enlacement fermé qu’on danse « (en) proche » : danser le tango est en effet une belle manière de faire du lointain un proche.




Academia

D’abord attestées à Montevideo comme lieux de danse des Noirs, les academias de baile apparaissent à Buenos Aires vers 1830. Initialement écoles de danse, notamment pour les Noirs et les métis, elles deviennent rapidement des espaces plus ou moins louches, où se formera le tango dansé : salles de bal publiques avec buvette et salle de jeu, où les femmes sont souvent rémunérées pour danser et plus si affinités. Ainsi, de l’académie de Pordos y Morenos dont un journaliste explique : « Qui ne connaît la célèbre Carmen Gómez, hôtesse de la plus célèbre académie de danse [qui] fournit depuis dix ans des bons moments de distraction à une certaine population de noceurs, à raison d’un peso la danse ou dix pesos l’entrée avec la possibilité de danser toute la nuit » (La Pampa, 22 juin 1882). Sous cette forme, les academias disparaissent avant 1900 et laissent place aux peringundines*, sans salle de jeu.

À Montevideo, la première academia, San Felipe, ferme ses portes en 1899. Au son d’un orgue de Barbarie*, d’un accordéon, ou d’un trio (flûte, violon, guitare) dans les moins riches, on y dansait outre la milonga* et la habanera*, la plupart des danses de l’époque, de la valse au paso doble en passant par la polka, la mazurka ou le quadrille. C’est dans une des plus célèbres académies de Buenos Aires, à San Telmo, à l’angle des rues Pozos et Independencia, que se sont fait connaître les premières grandes danseuses (La Parda Refucilo, Pepa la Chata, Lola la Petisa, La Mondonguito, La China Venicia, María La Tero…), que compadritos* et fils de famille recherchaient à l’unisson pour leur qualité de danse. À partir des années 10, le mot commence à reprendre la connotation originelle et qui perdure d’« école de danse », où officient les grands danseurs de l’époque : il en est ainsi de celle qu’ouvre El Cachafaz* en 1913. Dans les années 40 et 50, les milongueros* vont s’entraîner entre eux l’après-midi dans des pratiques* hébergées dans ces académies.

Avec le renouveau du tango dansé dans les années 90, les écoles se multiplient (plus de 200 aujourd’hui à Buenos Aires), bien loin des premières academias mal famées : on y apprend à danser différents styles* en comptant les pas et en décortiquant les mouvements sur des patrons formalisés. Ce que les détracteurs de ces méthodes nomment de manière péjorative « tango d’académie ».




Academia porteña del lunfardo

Institution privée sans but lucratif, l’Académie portègne* du lunfardo* a pour raison d’être l’investigation linguistique et historique du parler populaire de Buenos Aires, le lunfardo, et de sa littérature*, tangos compris. Avec la devise « Le peuple élargit la langue », elle est fondée le 21 décembre 1962 par le journaliste José Gobello (1919-2013), le poète et historien León Benarós (1915-2012), Nicolás Olivari (1900-1966), journaliste et écrivain dont le tango est un motif de la poétique, et le journaliste et essayiste communiste Amaro Villanueva (1900-1967), également poète et traducteur du poète turc Nazim Hikmet. L’Académie, alors composée simplement d’un groupe d’amis, est hébergée dans un appartement de la rue Lavalle à côté de la Sadaic* : c’est là que se constitue une bibliothèque qui comprend aujourd’hui plus de 4 000 ouvrages sur le lunfardo, le tango, la ville de Buenos Aires et la culture populaire, ainsi que 8 000 partitions de tango. En 1987, grâce à la générosité de bienfaiteurs, l’institution inaugure son local actuel, une vaste maison dans le quartier de Montserrat (Estados Unidos 1379) où le public a aujourd’hui encore accès à la bibliothèque, aux conférences, aux présentations de livres et aux concerts hebdomadaires gratuits. Outre un bulletin scientifique mensuel (Ciberlunfa), l’Académie a publié depuis 1963 plus de 1 600 articles scientifiques et 80 livres et brochures. Ces publications se sont diversifiées avec les années pour toucher à toute la culture populaire portègne et au lunfardo actuel tel qu’il s’invente chaque jour dans les subcultures (football*, cumbia, rock, politique*, etc.).

Elle est aujourd’hui composée de trente académiciens titulaires résidant à Buenos Aires (qui deviennent émérites quand ils se retirent) et de correspondants en Argentine ou à l’étranger. Le philosophe argentin Néstor-Luis Cordero (né en 1937), la chercheuse en sémiologie d’origine argentine Jaqueline Balint-Zanchetta (née en 1964), le spécialiste toulousain de Carlos Gardel, Georges Galopa (né en 1948) et la chercheuse et violoniste Françoise Prioul (née en 1961) sont les académiciens correspondants en France. Les présidents – poste honorifique – furent le journaliste José Barcia pendant dix-huit ans, puis de 1981 à 1985 Marcos Augusto Morínigo, linguiste renommé et membre correspondant de l’Académie royale espagnole, avant le pianiste Sebastián Piana*. De 1995 jusqu’à sa mort en 2013, le président a été José Gobello, qui avait été secrétaire général – poste exécutif – depuis les débuts. L’Académie est aujourd’hui présidée par la poète, parolière et écrivaine Otilia Da Veiga (née en 1938). L’Académie reste indissociablement liée à Gobello, qui a consacré sa vie au tango et au lunfardo, prolifique auteur d’essais critiques et de dictionnaires d’étymologie et de lunfardo – par exemple, Diccionario lunfardo (1975), mis à jour en 1990 puis en 2004, Breve historia crítica del lunfardo (1999), ou Tangueces y lunfardismos del rock argentino (Corregidor, 2011), cosigné avec le jeune journaliste et musicologue Marcelo Héctor Oliveri (né en 1966). Estimé par presque tous pour son érudition, Gobello n’en reste pas moins un personnage controversé en raison de ses opinions politiques – conservateur, catholique militant et défenseur du régime des militaires et de Videla dont il fut l’ami jusqu’à sa mort. Un paradoxe quand on sait que ses travaux ont été pour beaucoup dans la redécouverte du lunfardo par les jeunes paroliers et musiciens dans les années 90, une génération d’artistes née de la démocratie.




Académie française, 1913

Le discours « À propos du tango » du poète et romancier Jean Richepin (1849-1926), prononcé sous la coupole de l’Institut de France le 25 octobre 1913, marque une étape dans la consécration du tango à Paris* avant la Grande Guerre, après que les évêques de France eurent lancé une campagne de censure* à partir de « réflexions fort déplacées à propos du “tango” » (La Croix, 27 octobre 1913). La célébrité de ce discours tient moins à son contenu qu’au fait qu’il ait été prononcé en ce lieu et aux réactions qu’il provoqua.

Pourtant, les propos de Richepin ne manquaient pas d’intérêt. La rhétorique voulait que l’orateur, membre de l’Académie française, explique en quoi son sujet concernait les quatre autres académies, réunies pour la séance publique annuelle. Il en résulte un portrait du tango comme fait social total. Le tango intéresse les Beaux-Arts, explique Richepin, car il relève de l’art de la danse, et pour cette raison possède une technique. Mais il intéresse aussi les Belles-Lettres car il possède une histoire : « J’y contemple, revivante, toute la vie passée de la danse depuis ses origines sacrées ; depuis les temps où elle était religieuse, inventée et pratiquée par les dieux pour symboliser aux regards des mortels la création du monde. » Même Socrate, « honteux d’ignorer la danse, et pour essayer d’être un sage complet, prend des leçons de tango à la fin de sa vie », prétend l’érudit baroudeur, tout en invitant son auditoire masculin à rechercher dans les vases du British Museum les images érotisées des « danseuses qui le dansent, ayant pour tout vêtement une ceinture en tresse de fils d’or ».

Or le tango, poursuit Richepin, possède également une philosophie, c’est-à-dire une métaphysique et une mystique, et donc intéresse les sciences morales et politiques. Qui plus est, il possède une mathématique, ce qui doit aller droit au cœur de l’Académie des sciences : « Qui sait si, dans les opérations compliquées de ses pas, ce mystérieux et lent ballet à deux ne représente pas l’éclosion première des nombres sortant de l’unité créatrice […] ? » De cette complicité cachée du tango avec le rythme de « l’éternel écoulement de tout », l’académicien tire même une explication de ce qui frappe les observateurs lorsqu’ils se donnent la peine de remonter depuis les corps dansants jusqu’aux visages : « Et qui sait enfin si les danseurs du tango, bien qu’ils ne connaissent rien de ces choses formidables, n’en éprouvent pas eux-mêmes, cependant, l’obscure et inconsciente obsession, et si ce n’est point de là que leur vient l’air appliqué, réfléchi, absorbé, presque triste, parfois morne, apporté par certains d’entre eux à un plaisir qui paraît ainsi une sorte de délectation morose ? »

La deuxième partie du discours est une défense du tango face aux « trois grands reproches » dont on l’accable, à savoir son origine étrangère, son origine populaire et son « caractère inconvenant ». Le tango, et son cocktail explosif d’érotisme* et d’exotisme, fut en effet très critiqué par les bien-pensants. Richepin, pourtant, ne s’attarde pas sur ces reproches : « Inutile de répondre à ce dernier grief, vraiment trop injuste, le caractère inconvenant d’une danse n’étant jamais attribuable qu’aux danseurs. » C’est sur la question nationale, autrement dit sur le plan politique, que Richepin s’emporte. « Pensez donc !, lance-t-il en mimant la haine des détracteurs. Une danse qui a eu pour berceaux les bouges les plus immondes de l’Amérique ! Une danse de bouviers, de palefreniers, de gauchos, de demi-sauvages, de nègres ! Fi ! L’horreur ! »

L’académicien, à qui son recueil La Chanson des gueux (1876), sur la trouble beauté des marginaux, avait valu un mois de prison pour atteinte aux bonnes mœurs, produit en réponse une théorie des origines « rustiques » des danses à la mode. « Comme nos paysans, nos gens du monde l’aiment aussi, la danse ; et, s’ils la raffinent, une fois prise au peuple, ainsi qu’ils le font à présent pour le tango, ils lui laissent quand même ses complications, sa fougue, ses violences, tout en donnant à leurs efforts le tour élégant qui leur convient. » Et peu importe, poursuit Richepin, la nationalité du peuple en question. « Nous francisons tout, et la danse que nous aimons danser devient française. » Et son discours sur le « Paris hospitalier » où sont venues fleurir les danses du monde entier, la valse allemande, le boston américain et à présent le tango argentin, de se clore sur un cri, à moins d’un an de la Grande Guerre : « Patrie ! Patrie ! Patrie ! »

Cela dit, Jean Richepin est moins un théoricien de la culture qu’un auteur à succès. Deux mois après ce discours, ses propos emphatiques et érudits se retrouvent dans la bouche d’un des personnages de la comédie Le Tango, écrite avec sa femme. Les héros de cette pièce – aux costumes et décors signés Paul Poiret – sont un couple de jeunes aristocrates branchés. Pour eux, danser le tango relève des plaisirs et de l’éducation sentimentale. Pendant que la princesse flirte avec son professeur de danse, un Argentin, le précepteur du prince, débite sur un ton légèrement ridicule les théories de Richepin sur la danse, la guerre et la Grèce antique. L’homme de la Coupole savait rire de lui-même, sans doute mieux que les évêques.




Académie nationale du tango

(Academia nacional del tango, ANT). C’est à l’initiative du poète et historien du tango Horacio Ferrer* qu’a été créée, le 28 juin 1990, l’Académie nationale du tango par un décret de la présidence argentine, considérant que « le tango, en tant qu’art musical, chorégraphique, poétique et interprétatif, a atteint un siècle d’actualité inaltérable comme expression authentique et profonde du peuple argentin, matérialisée dans pas moins de cinquante mille œuvres composées, éditées et présentées sur scène ». Horacio Ferrer en a été le premier directeur ; en 2015, après la mort du poète, c’est le journaliste et historien du tango Gabriel Soria (né en 1972) qui lui succède. L’ANT a comme priorité que « les traditions engrangées par le tango soient préservées, objets d’enseignement, de stimulation de nouvelles créations… ». Hébergée dans les étages du célèbre café littéraire Tortoni, en plein centre de Buenos Aires, sur l’avenue de Mai qui relie le Congrès à la Casa Rosada (le palais présidentiel), l’Académie y entretient le Musée mondial du tango, une bibliothèque et une école de danse. Organisée comme une académie scientifique, avec ses membres honoraires et ses correspondants à l’étranger, l’ANT fonctionne plus comme un centre culturel que comme un laboratoire de recherches, organisant des séminaires, spectacles, expositions, présentations de livres, cours d’écriture de paroles de tango, etc., souvent ouverts au public. Elle a été un important centre de diffusion et d’enseignement sur le tango, activités auxquelles a participé tout le gratin tanguero*, des musiciens aux poètes en passant par les chercheurs et les danseurs. Repaire d’érudits très fortement identifié à Horacio Ferrer (comme l’Académie du lunfardo* l’était à José Gobello), l’ANT est aujourd’hui confrontée à un problème de renouvellement des générations. Elle demeure néanmoins une référence prestigieuse et un réservoir de savoirs de première main sur le tango de la seconde moitié du XXe siècle, grâce à ses archives et surtout à la mémoire de ses membres.




Accordéon

Si en Argentine l’accordéon est l’instrument roi du chamamé, musique du nord-est du pays, il est rarissime dans le tango qui lui a préféré le bandonéon*. Néanmoins, il est parfois présent dans les pratiques de bal des quartiers populaires de Buenos Aires. Quelques rares musiciens professionnels ont su se faire un nom, parmi lesquels Ildo Patriarca (né en 1939).

En revanche, en France, alors que les dancings et salons connaissent le tango par l’orquesta típica*, avec bandonéons et violons, dans les milieux populaires c’est par l’accordéon que le tango s’est généralisé. Cet instrument, inventé au XIXe siècle et introduit en France par les Italiens à la fin de ce siècle, est déjà présent dans les bals populaires pour d’autres danses. Il s’emparera de la nouvelle musique et danse à la mode, non sans la transformer.

L’accordéon, qu’il soit diatonique ou chromatique, c’est-à-dire bi-sonore (un son différent en tirant et/ou en poussant) ou uni-sonore (un son identique en tirant ou poussant), appartient comme le bandonéon à la famille des instruments à anches libres, mais produit un son très différent. La facture de l’instrument a une incidence sur la sonorité, mais c’est surtout le système des anches qui est déterminant. Celles du bandonéon sont fixes et accordées à l’octave, alors que celles de l’accordéon possèdent un système de registres mobiles, association de plusieurs voix que le musicien sélectionne à sa guise. Parmi les sonorités qu’il peut choisir, le « registre bandonéon » et le « registre musette* », ce dernier obtenu par un léger désaccordage des anches entraînant un vibrato caractéristique du style musette, étranger au bandonéon. L’accordéon à boutons, ou accordéon-piano, est ainsi devenu l’instrument par excellence du musette, très populaire jusqu’à la fin des années 50, qui donne une couleur particulière à ces genres dansés, tels que mazurka, valse, scottish, java, paso doble, one-step, boléro, polka et bien sûr aussi tango.

Dans les années 60, de jeunes musiciens prennent leurs distances avec le style musette. C’est le cas de Marcel Azzola (né en 1927), qui ajoute à son répertoire des rythmes latins (sambas, bossa, calypso), de la musique classique et du jazz*, ou de Richard Galliano* avec son new musette (1991), écho du « new tango » d’Astor Piazzolla*. Plus récemment, dans un registre intimiste, l’accordéoniste Daniel Mille (né en 1958) revisite plusieurs œuvres de Piazzolla, notamment avec accordéon, trois violoncelles et contrebasse dans sa création Piazzolla (2014).

Hormis la France, le tango se joue à l’accordéon dans plusieurs pays : Allemagne, Pologne, Autriche, Italie et tout particulièrement en Finlande*, qui connaît une création et une production discographique abondantes, souvent originales, quoique très éloignées du tango du Río de la Plata.

 André Verchuren, Le Roi du bal populaire (Accord, 1998) ; Richard Galliano, New York Tango (Dreyfus Jazz, 1996), Piazzolla Forever, 1992-2012 (CD + DVD, Dreyfus Jazz) et avec Tangaria Quartet, Live in Marciac (Milan, 2006) ; Tango Orkesteri Unto avec Maria Kalaniemi (Finlande, DOM, 2003).




Acuña, Carlos

Chanteur (Buenos Aires, 1915-id., 1999). Il étudie le chant avec de grands maîtres de l’art vocal et même lyrique, avant de débuter à l’âge de dix-huit ans à Radio Paris, sous le nom plus anglais que portègne* de Charles Dillon. Il chante ensuite avec succès sur les plus grandes stations de radio* de Buenos Aires sous son nom définitif de Carlos Acuña. Après un passage rapide dans quelques formations, il rejoint en 1941 l’orchestre de Carlos Di Sarli* comme chanteur soliste, un poste qu’il partage avec Roberto Rufino* et dont il ne reste qu’une trace sonore (Cuando el amor muere). De 1942 à 1944 il est avec Rodolfo Biagi*, travaille à Radio Splendid puis à Radio Argentina, tout en se produisant en tournées (nationales et internationales) et dans de nombreux clubs. En 1955, il entre dans l’orchestre de Mariano Mores* avec lequel il tournera et enregistrera pendant un long moment. À partir des années 60, il est en Europe, à Rome, à Paris*, à Berlin, où il se produit en cabaret en tenue de gaucho*, et enfin à Madrid où son succès est tel qu’il s’y installe jusqu’en 1978. Il se voit auréolé en Espagne d’un slogan envié : « Hier Gardel*, aujourd’hui Acuña ». Il refait ensuite l’aller-retour Buenos Aires-Madrid-Buenos Aires, alternant radio, télévision, shows et cabarets avec un répertoire essentiellement gardélien. Acuña est un cas rare de chanteur estimé des tangueros* portègnes et aussi vedette dans un pays européen. Entre Argentine, Uruguay, Mexique et Espagne, il laisse plus de 200 titres enregistrés.

 Avec Rodolfo Biagi, Sus éxitos con Acuña (EMI-DBN, 2000), Documentos tango (Discmedi, 2008) ; avec Mariano Mores, La Magia (EMI, 1991).




Addiction

Le tango se démarque des autres danses par le très fort rapport de dépendance qu’il crée. Certains nouveaux venus plongent dans la danse, la musique, le bal, les bras, à une rapidité et une fréquence parfois effrayantes, tous âges et tous niveaux de danse confondus. Certains danseurs plus fragiles psychologiquement confessent avoir la sensation de détruire leur vie dans le tango sans pouvoir y remédier, tandis que d’autres y trouvent naturellement un équilibre. Ils multiplient cours, stages, bals nocturnes, heures de pratique, au point que leur vie sociale, familiale et financière s’en ressent. Le tango, addiction comportementale ? C’est la question à laquelle ont voulu répondre Rémi Targhetta et Bertrand Nalpas, médecins au service d’addictologie du CHU de Nîmes, à travers une enquête publiée dans le Journal of Behavioral Addictions (septembre 2013). Parmi quelque 1 100 danseurs amateurs qui ont répondu à un questionnaire anonyme en français (environ 60 % de femmes et 40 % d’hommes, avec une moyenne respective de cinq et six ans de pratique, une centaine de réponses de professionnels ayant été exclues), la moitié souffrent bel et bien d’addiction. Plus des deux tiers des répondants se rendent deux fois ou plus par semaine à la milonga*. Dans la mesure où il n’existe pas encore de critères reconnus internationalement pour quantifier la dépendance comportementale (à part aux jeux), les auteurs ont adapté le système DSM-IV (pour « Manuel diagnostique et statistique ») utilisé pour les dépendances à une substance (toutes les drogues, y compris l’alcool et le tabac). Il contient sept critères, deux physiques (« tolérance », ou le besoin d’une quantité de plus en plus importante, et « sevrage », ou les signes cliniques du manque en cas d’arrêt) et cinq dits « psychologiques » (perte de contrôle face au comportement, par exemple plus de temps passé que prévu ; effort pour contrôler le comportement ; temps consacré à assouvir sa passion ; réduction de ses autres activités sociales ; poursuite du comportement malgré la connaissance de ses effets néfastes). Toutes les personnes répondant positivement sur plusieurs mois à trois de ces critères sont considérées comme dépendantes, avec des variations d’intensité. Selon ces critères, 45 % des répondants à l’étude sur le tango souffrent d’addiction – ils étaient 36 % à avoir répondu spontanément « oui » à la question « Pensez-vous être addict au tango ? ». On ne note pas de différence significative entre les sexes, ni les niveaux de danse, ni le nombre d’années de pratique. Cependant, tous le reconnaissent : les effets positifs de cette dépendance (arrêt ou limitation de la consommation d’alcool et de tabac, forme physique, soin de soi, resociabilisation, gestion émotionnelle, ouverture à l’autre, autothérapie, développement artistique par écoute de la musique et improvisation, développement culturel par apprentissage de l’espagnol, etc.) sont plus nombreux que les effets négatifs (voir Tangothérapie).

Remède et poison à la fois comme le pharmakon grec, vice, drogue ou antidépresseur naturel, la pratique du tango dansé serait une quête toujours recommencée. D’où lui vient ce mystère ? Outre la richesse de cette danse et de cette culture, l’abrazo* constitue incontestablement un des ressorts de cette dépendance. « C’est l’abrazo qui nous condamne et qui nous sauve à la fois », affirme une danseuse. Mais, contrairement au drogué qui jouit seul dans sa bulle, le danseur dépasse la faille narcissique pour transcender son propre corps – par le rapport à l’autre, à la musique – et atteindre, au mieux, une certaine sublimation artistique. Comme une manière de suivre l’enseignement éthique de Michel Foucault, une invitation à « faire sa vie comme une œuvre d’art » ?




Adiós Buenos Aires

C’est d’abord, en 1917, un tango instrumental écrit par le bandonéoniste Eduardo Arolas* qui l’enregistre avec son orchestre. C’est ensuite, en 1938, une fiction musicale signée Leopoldo Torres Ríos (1899-1960, 37 films à son actif, père du réalisateur Leopoldo Torre Nilsson), avec l’acteur et danseur de tango Tito Lusiardo (1896-1982), une star de l’époque. C’est aussi au même moment un tango écrit par le réalisateur avec une musique de Rodolfo Sciammarella (1902-1973) et enregistré par l’Orquesta Típica Victor* avec le chanteur Ángel Vargas*, dont c’est d’ailleurs un des tout premiers enregistrements. C’est enfin le sous-titre du documentaire 12 Tangos du réalisateur allemand Arne Birkenstock (né en 1967), tourné en 2005 et diffusé plusieurs fois par Arte. Avec les bandonéons de José Libertella*, Julio Pane*, Pablo Mainetti (né en 1971), le violon de Mauricio Marcelli (né en 1941), le piano de Diego Schissi*, la guitare de Luis Borda (né en 1955), la voix de Lidia Borda* et bien d’autres musiciens, le décor sonore voit évoluer, comme dans une vraie fiction, deux personnages principaux : une jeune danseuse qui quitte Buenos Aires pour tenter sa chance à Paris* et un vieux danseur, rentré au pays après avoir été invité partout en Europe. Tout est là, le tango, la ville, ses rues et ses milongas*, le passé récent avec la crise qui a meurtri et révolté plus d’un Portègne*, le passé plus ancien des vieux milongueros* qui, racontent-ils, mettaient jadis « le feu au parquet ».




Adiós muchachos (Adieu les copains)

Avec des paroles de César Vedani (1906-1979) et une musique de Julio César Sanders (1897-1942), ce tango de 1927 compte parmi les plus connus. Il s’agit de l’adieu à ses amis de quelqu’un qui sait qu’il va bientôt mourir. Il nomme, à titre d’inventaire, ce qui pour lui, comme pour tant d’autres alors, importe dans la vie : la farra (la fête), la mère, la fiancée, Dieu et le destin auquel on croit. En 1927, Agustín Magaldi (1898-1938) est le premier à le chanter et ce thème connaît tout de suite un énorme succès populaire. Ignacio Corsini* puis Carlos Gardel* l’enregistrent en 1928 et, sous le nom de I Get Ideas, Louis Armstrong le joue et le chante en en respectant la mélodie. Parmi les plus de 1 500 enregistrements de ce tango, la version de Francisco Canaro* (instrumentale en 1928 et avec Roberto Maida en 1938) reste jusqu’à aujourd’hui l’une des plus importantes.

Pourtant la superstition a transformé ce tango en porte-malheur, sans que l’on en connaisse avec certitude l’explication. Une cause évidente serait intrinsèque à son sujet : l’histoire d’un homme qui annonce que son corps le lâche – il y a plus gai pour maintenir l’ambiance dans un bal… Mais une autre raison serait liée au fait que les musiciens, venant d’être licenciés, le jouaient sur leur lieu de travail pendant les cinq jours du préavis légal. Enfin, une dernière raison souvent invoquée concernerait Carlos Gardel. Cette chanson serait la dernière qu’il aurait chantée avant de mourir, devenant ainsi quasi interdite. La légende a la vie dure alors que l’information a entre-temps été démentie par l’enregistrement du programme radio réalisé le jour même du crash de Medellín, où Carlos Gardel chante en fait Tomo y obligo ! Quoi qu’il en soit, ce tango ne passe jamais en milonga*, sauf dans la version de Francisco Canaro, et beaucoup refusent encore de le danser.




Adiós Nonino

Titre d’un des morceaux les plus célèbres d’Astor Piazzolla*, composé en 1959 au piano lorsque celui-ci, à New York, apprend la nouvelle du décès de son père. Nonino, pour ces Italiens émigrés, signifie « petit grand-père », et c’est ainsi que le fils de Piazzolla le nommait. Adiós Nonino est une sorte de requiem avec un prologue quasi frénétique, surgi – pour ce qui est de sa structure – d’un ancien thème, Nonino, enregistré en 1954 avec le pianiste de jazz Martial Solal (né en 1927). Avec des élans à la Osvaldo Pugliese*, l’œuvre possède une puissance sans précédent chez Piazzolla. Celui-ci commentera sa composition telle une scène élégiaque, en expliquant notamment : « J’étais entouré par les anges », ou encore « Je ne l’ai pas écrit, je l’ai joué », à la manière du « Je ne cherche pas. Je trouve » de Picasso. Dans une étrange inversion du mode habituel, ce tango écrit en 4/8 alterne une première partie rythmique et enjouée écrite en mode mineur et une seconde lyrique et mélancolique en majeur. Cette particularité en fera, outre son immense succès, un thème particulier pour les conservatoires et un sujet du baccalauréat français en 2004.

Adiós Nonino est créé en concert en décembre 1960 et enregistré – pour la première version – en janvier 1961 avec le quintet de Piazzolla. Il y en aura plus de 200 versions répertoriées, parmi lesquelles quelque 20 arrangements et enregistrements différents par Astor lui-même. Le morceau a notamment été interprété par Gidon Kremer (né en 1947), Leopoldo Federico*, Juan José Mosalini*, Aníbal Troilo*, Atilio Stampone*, le Sexteto Mayor* et, en version vocale, par Eladia Blázquez* en 1966.

 Enregistrement original : Astor Piazzolla y su quinteto avec Jaime Gosis au piano (version 4 minutes, RCA Victor, 1961, réédition Edición crítica, Sony, 2005), avec Dante Amicarelli au piano (version 8 minutes, Trova, 1969, réédition Pagani, 1992, et Crown Japon, 1999).




Afiches (Affiches)

Tango composé en 1956 par Atilio Stampone* sur un texte de Homero Expósito*. Stampone en fait lui-même le premier enregistrement en 1957 avec Héctor Petray (1926-s.d.), qui chante le texte avec sa célèbre rime à l’intérieur du premier vers (Cruel en el cartel). Suivent diverses versions dont celle d’Alberto Podestá* en 1973 avec l’orchestre d’Alberto Di Paulo (1929-2011) ou celle, plus insolite, du folkloriste José Larralde (né en 1937) qui l’interprète en s’accompagnant à la guitare. Cette histoire d’amour perdu, où l’être aimé(e) n’est plus là que comme mannequin sur les affiches publicitaires, est un thème rénovateur de la poésie* de tango à une époque où l’on ne parle pas encore de « société du spectacle ». Expósito a écrit ce texte à Paris*, après avoir vécu deux ans en Espagne, ouvrant la voie à d’autres sources d’inspiration à l’heure où le tango ne se renouvelait plus à Buenos Aires. Cette place de l’image dans la société de consommation inspire une nouvelle génération de paroliers qui s’inquiéteront de questions contemporaines. Ce n’est donc pas un hasard si s’en emparent Roberto Goyeneche* avec l’orchestre d’Atilio Stampone en 1972, dans une de ses interprétations les plus puissantes, ou la chanteuse Adriana Varela* en 1997, à une époque où la femme de papier glacé est devenue la norme esthétique.




Âge d’or

Terme communément employé pour désigner la période de faste pour le tango et de prospérité pour le pays, qui s’étend de la mort de Carlos Gardel* en 1935 et de la mutation rythmique opérée notamment par Juan D’Arienzo* la même année jusqu’à la chute de Perón en 1955*. Cette época de oro est d’abord celle du tango dansé comme divertissement et moyen d’expression populaire et des grandes orquestas típicas* avec chanteur. Après une période de turbulences et de déclin, liés pour le pays au contrecoup de la crise de 1929 aux États-Unis et pour le tango à la dépression qui suit la mort de Gardel, le Buenos Aires des années 40 connaît un retour du tango comme phénomène de masse. Comme dans les années 20, mais à une tout autre échelle : grâce au relais des médias, à l’essor de la radio* et de l’industrie discographique autant que du cinéma*, le tango est alors massivement populaire, un phénomène inédit et qui ne se reproduira pas. Avec une multiplication vertigineuse du nombre d’orchestres, de lieux de bals, de créations de nouveaux répertoires, le tango se trouve à son zénith. À la fin des années 40, époque « eminentemente tanguística », selon Horacio Ferrer*, on ne compte pas moins de 600 orchestres et plusieurs milliers de musiciens. La musique s’infiltre partout, se mêle aux bruits de la ville, s’échappe des salles de cinéma et des innombrables cafés et confiterías où l’on danse de 18 heures à 22 heures, au son d’orchestres féminins, puis du juke-box et des disques*, surtout après l’invention du disque longue durée en 1948. Le tango est boulimique : les orchestres typiques se dotent de filas (files) de bandonéons qui font un bruit d’enfer, on enregistre à tour de bras, la poésie connaît son apogée littéraire avec Homero Manzi*, Enrique Cadícamo*, Enrique Santos Discépolo*, Homero Expósito*, etc., et les paroles deviennent autobiographie nationale. D’un point de vue qualitatif, c’est la grande période des arrangements* – qu’ils soient bien marcados ou complexes et mélodiques –, et donc des grands arrangeurs qui vouent les orchestres à la danse et cimentent la symbiose propre à cette période entre musique et piste. Autre nouveauté, c’est à ce moment-là que le chanteur* prend sa place comme un instrument à part entière de l’orchestre, tel Francisco Fiorentino*, puis comme soliste dans les années 50. Les voix de Raúl Berón*, de Roberto Rufino* ou d’Ángel Vargas*, pour ne citer qu’elles, sont réclamées de toutes parts, et les chanteurs se mettent à interpréter de manière théâtrale, levant les bras au ciel, comme Alberto Castillo*. Les nombreux orchestres, comme ceux de Juan D’Arienzo, Carlos Di Sarli*, Osvaldo Pugliese*, Aníbal Troilo*, Ricardo Tanturi*, Ángel D’Agostino*, Alfredo De Angelis*, Alfredo Gobbi*, Osvaldo Fresedo*, le duo Francini*-Pontier*, Horacio Salgán* et les formations qui en sont issues comme celles de Rodolfo Biagi*, Osmar Maderna (1918-1951), Héctor Varela* ou Enrique Rodríguez (1901-1971), travaillent en permanence sur les deux rives du Río de la Plata et ont chacun leur bande de supporters* qui s’écharpent au rythme du 2x4*. On ne parle pas de tangomania* comme à Paris* trente ans plus tôt, car il s’agit de bien plus qu’une mode : le mode de vie de la majorité de la population.

La guerre en Europe a fait de l’Argentine le « grenier du monde », un pays prospère. Parallèlement, l’idéologie populiste qui encourage les créations nationales – avec à la radio, par exemple, des quotas de diffusion de musiques étrangères – atteint son point culminant avec l’arrivée au pouvoir de Juan Perón en février 1946. C’est le règne du justicialisme, un système économique capitaliste avec intervention forte de l’État, qui soutient la culture nationale. Les classes populaires, grossies des rangs serrés de l’exode rural dans les années 30, depuis la fin des grands programmes d’immigration, prennent leur revanche sur une oligarchie corrompue, éclaboussée par mille scandales, et s’approprient le tango comme symbole d’une victoire obtenue grâce au puissant tissu des syndicats, des réseaux de quartier, de la solidarité prolétarienne. L’enseignement laïc, favorisé dans ce contexte, abonde lui aussi dans le sens du tango, l’Église n’ayant jamais considéré d’un bon œil la réputation de débauche qui lui colle à la peau. La hausse considérable du pouvoir d’achat (les salaires réels augmentent de 50 % entre 1945 et 1948) fait accéder toujours plus de travailleurs à la classe moyenne, tandis que l’extension des congés payés permet le développement des loisirs. Le tango traverse toutes les classes sociales. Toutes ? Jugé divertissement populaire, il est méprisé, hier comme aujourd’hui, par l’oligarchie. « Que saben los pitucos ? », chante Alberto Castillo : « Que savent-ils ces bourges/apprêtés et élégants/que savent-ils du tango ? » (Así se baila el tango*). Mais les autres, tous les autres dansent, tout le temps, partout, dans les salons, dans les confiterías (bars-salons de thé) et cervecerías (brasseries), dans les bals de carnaval, les pique-niques dominicaux, les fêtes familiales, les kermesses, les bals de charité, dans les fameux clubs sociaux et sportifs (deportivos) de Boca (qui en 1941 inaugure une piste couverte pouvant accueillir 15 000 couples !), Huracán ou Atlanta, dans les salons des associations d’entraide par nationalité, dans les auditoriums des radios, dans les grands bals organisés par des marques de produits quotidiens ou des médias : le quotidien El Mundo propose ainsi chaque nuit pendant les mois d’été un bal dans le grand salon de l’immeuble de son éditeur Haynes (démoli en 1970).

Un bal alterne au moins deux orchestres, une típica et une característica : tangos, valses*, milongas* et paso doble, fox-trot, boléros, jazz. Les orchestres jouent généralement deux morceaux d’affilée et s’arrêtent cinq minutes, pour laisser le temps aux danseurs de se désaltérer ou de changer de partenaire, dans une pause ancêtre de la cortina*. La típica propose le plus souvent huit morceaux, puis c’est au tour de l’« orchestre de caractère » d’animer la fête, pour que tout le monde danse. Comme lors de cette soirée de carnaval typique en 1941 : la scène principale de la capitale se trouve au Luna Park, avec l’orchestre de Francisco Canaro*, mais tous les clubs de football*, grands et petits, ont fait appel à un orchestre typique – Boca Juniors à D’Arienzo, River Plate à Fresedo, San Lorenzo (Almagro*) à Biagi, Gimnasia y Esgrima de Villa del Parque à Miguel Caló*, le Club des étudiants à Castillo, le Club Haynes à De Angelis, le Club Grafa à Juan Carlos Cobián*, le Cercle Almagro à Pugliese, le Social Rivadavia à Domingo Federico (1916-2000), etc. Jusqu’aux années 60 en effet, les grands orchestres se présentent dans un seul bal par nuit, ce qui garantit ambiance et cohérence. Apparaissent des orchestres qui jouent de tout, fox-trot, paso doble, tangos, etc. dirigés par Enrique Rodríguez (1901-1971), Edgardo Donato*, Héctor Varela*… Comme des orchestres de variété pour animer les bals populaires. Cette musique conçue comme un divertissement ne sera jamais appréciée des milongueros* qui la jugent trop simple, dépourvue de la complexité mélodique propre à la création chorégraphique. Un dimanche comme un autre des années 40, il se tient entre 100 et 120 bals, organisés du nord au sud de la capitale. Dans toute la province de Buenos Aires et sur la côte pendant l’été, à Mar del Plata ou Bahía Blanca, mais aussi à Montevideo, on profite de ce loisir bon marché et disponible à toute heure du jour et de la nuit. La demande pour les pistes de danse est exceptionnelle. Le Parque Japonés offre une piste de 8 000 mètres carrés, 2 000 tables, 8 000 chaises… pour un prix extrêmement modique : 0,50 peso l’entrée pour les femmes, 1,50 pour les hommes, et encore seulement le soir, l’après-midi on danse gratis.

La danse est un loisir, un lieu de rencontres entre les sexes, comme toutes les danses populaires, une parade sociale, mais aussi l’espace de la coercition et de l’éthique sociale de l’époque. Certes, le droit de vote a été accordé aux femmes en 1947 (dès 1932 en Uruguay), mais, au bal, les jeunes filles ne vont pas sans chaperon, tante, sœur, mère enchapeautée et avec carnet de bal, comme dans la grande bourgeoisie. Les frères veillent au grain, surtout les plus hardis et fondus de danse ; ils savent que le tango, par l’intimité qu’il implique, est la porte ouverte à toutes les perditions. Les filles sont donc placées autour de la piste des grands bals populaires, assises avec leurs chaperons qui n’en peuvent mais, les hommes debout, en bandes, guignant par-ci par-là, la mirada* tous azimuts mais en respectant les familles, les codes, les virginités et tout ce qui fait qu’une « jeune fille bien » peut danser le tango sans perdre sa réputation, son rang, son âme. « Les années 40 sont des années de stricte observance des conduites morales de l’homme et de la femme. Surtout de celle-ci », rappelle à juste titre Sergio Pujol dans son Historia del baile (Gourmet Musical, 1999, réédition 2011), qui ajoute : « Dans le contexte paradoxal d’une société qui cultive le culte de la nuit et de la danse […], pour la morale bourgeoise, les femmes seules, la nuit, ne peuvent être qu’une seule chose, des “putes”. » D’où les détours et les accommodements pour danser quand même. D’où aussi la réputation de machisme du tango. Car bien sûr, les hommes seuls qui traversent la nuit sont, eux, des aventuriers de l’éphémère, il faut bien que jeunesse se passe. On est avant 68 – qui en Argentine n’arrivera d’une certaine manière qu’après 1983.

Et parmi ces danseurs noctambules, il y a les acharnés, ceux qui veulent être les meilleurs, qui dansent non seulement à perdre haleine mais pour briller, être reconnus, se faire une place dans ce monde en mutation : les milongueros. Le terme était alors quasiment une insulte : pensez donc, des jeunes hommes et des jeunes femmes qui arrivent les yeux cernés le lundi matin au bureau ou à l’usine d’avoir dansé sans interruption tout le week-end, qui ne pensent qu’à ça, qui inventent à tour de jambes des pas nouveaux, qui savourent l’insouciance d’un pays qui s’enrichit au rythme de la guerre en Europe et dans le monde. Ils apprennent avec les copains, les frères, les sœurs, ou par la méthode par correspondance Rodolfo Gaeta, envoyée sous pli confidentiel par la poste. C’est la grande époque des pratiques* où les hommes s’entraînent entre eux, alternant les rôles*, pour mieux guider* les femmes à la milonga* ou au bal de quartier. Car tous les quartiers ont leurs clubs qui organisent des bals au moins en fin de semaine, souvent plus fréquemment. En centre-ville, on danse dans des salons plus petits, les futures milongas, à petits pas collés-serrés. Pour chaque quartier, un maître, un style*, pas long, très long, plus court, tour* à droite, à gauche, etc. C’est le règne du tango salón* dont toutes les bases sont inventées pendant cette période (croisé*, tour, boleo*, etc.) et qui voit la piste s’organiser en ligne* de danse. Mais de ce qui va devenir la banlieue viennent encore des danseurs au style orillero*, un relent de mal famé, des fous furieux qui tournent, virevoltent et entourent les jambes de leurs partenaires comme pour mieux les entraîner de l’autre côté. Ce n’est pas chic, mais efficace, et ça a son petit parfum de faubourg qui fait toujours du bien par où ça passe. Mais qui passe.

Dans les années 50, ils sont trop nombreux, les bals sont bondés, on se retrouve à mille là où il y a place pour cent, l’abrazo* se resserre encore, et on ne danse plus que pour être dans les bras l’un de l’autre (ce que bien longtemps après on qualifiera de style milonguero*). Les milongueros préfèrent souvent danser sur de la musique enregistrée, comme à Sin Rumbo dans le quartier de Villa Urquiza* ou au Social Rivadavia, car les danseurs amateurs ont tendance à s’arrêter pour écouter les bons orchestres, et les femmes sont subjuguées par les chanteurs : impossible de briller par la danse dans ces conditions. Briller, devant les autres et face à soi-même, voilà la dure condition : « Entre nous [les milongueros] il y avait beaucoup de compétition. Le danseur est égotiste, il se croit le meilleur. Moi, je me croyais le meilleur. Quand il découvre un mouvement qui a de l’allure, il l’utilise avec parcimonie, il le réserve pour les grandes occasions, jamais il ne va l’enseigner, il a peur que les autres le copient et il se le garde comme un joker. […] Il ressent la nécessité de se montrer ; il ne danse pour lui-même qu’extrêmement rarement, parce que l’ostentation et la vanité l’obligent à réaliser chaque figure à la perfection pour se maintenir au meilleur niveau. » Ainsi parlait Petróleo (Carlos Alberto Estévez [1912-1995]), leur maître à tous.

La fin de cet âge d’or correspond à la chute de Perón et au retour des militaires qui rejetteront en bloc les valeurs nationalistes et ses symboles, dont le tango fait désormais partie. L’engouement va céder la place à un sommeil forcé. La culture argentine s’américanise, avec la bénédiction du régime militaire : comme partout dans le monde, le rock’n’roll attire les jeunes. Tandis que le folklore des différentes provinces se développe, du fait à la fois de l’exode rural qui remplit la grande banlieue de Buenos Aires de travailleurs issus de provinces aux traditions musicales et dansées bien ancrées (chamamé, chacarera, etc.) et, dans les années 70, de la mode de la musique folk dans les couches progressistes de la société, opposées au régime qui s’est mis, lui, à soutenir le tango folkloriste, niais et figé, comme émanation de l’identité nationale. Les labels misent sur des formations nouvelles, jouent l’« efficacité », puisqu’une bonne sono et trois ou quatre musiciens font plus de bruit pour un coût plus modique. La déréliction des grandes formations va de pair avec l’essor de l’industrie du disque, les premiers musicalizadores* apparaissant moins onéreux qu’un orchestre sur scène. Le tango s’endort, la majorité des milongueros se marient et arrêtent de danser pour travailler et s’occuper de leur famille. Quelques-uns ne peuvent s’y résoudre et constitueront les irréductibles des années 60 et 70, les « résistants du tango », comme on les appelle à Buenos Aires, qui de cabarets miteux en salles de bal plus ou moins glauques conserveront vivante l’utopie de l’âge d’or, quand danser était l’autre nom de vivre.




Agri, Antonio

Violoniste, chef d’orchestre et compositeur (Rosario, 1932-Buenos Aires, 1998). Celui qui n’aime pas Antonio Agri, dit-on, ne peut être qu’un autre violoniste, mais, pour les connaisseurs, il est un des plus grands, avec un style et une sonorité reconnaissables au premier coup d’archet, admiré au-delà du tango. Il débute sa carrière à quinze ans après quelques cours de violon, en jouant un répertoire populaire dans de petites formations. Il est ensuite dans des ensembles de tango ou symphoniques, tout en commençant à en diriger d’autres. En 1962, recommandé à Astor Piazzolla*, il intègre son quinteto, succédant à Simón Bajour* et Elvino Vardaro*. Piazzolla ne tarira pas d’éloges sur son nouveau violoniste, sa forte personnalité, sa technique, sa souplesse, et le laissera même souvent prendre une certaine liberté avec les partitions. Jusqu’en 1976, Agri est quasiment de toutes les formations de Piazzolla, en concert et en studio, tout en jouant avec d’autres ensembles comme ceux d’Aníbal Troilo* ou de Horacio Salgán*. Pourtant, depuis 1974, Agri a pris du champ en occupant un pupitre permanent dans l’orchestre du Teatro Colón, même s’il avouera plus tard que le plaisir qu’il a à jouer Mozart ou Vivaldi reste mince.

À partir de 1976, avec ses propres formations, il joue Piazzolla et de la musique classique populaire et, en 1987, il enregistre avec Salgán et son Nuevo Gran Quinteto Real, qu’il retrouvera dix ans plus tard avec le Nuevo Quinteto Real. Dans les années 90, Agri travaille avec de nombreux musiciens dont Juan José Mosalini* à Paris*, ou Paco de Lucía (1947-2014), et se joint au violoncelliste Yo-Yo Ma (né en 1955) pour arpenter encore la planète piazzollienne. Il laisse plusieurs compositions enregistrées quelques mois avant sa mort à Riga avec l’orchestre symphonique de Lettonie, sous la direction de Pedro Calderón, et avec son fils Pablo, également violoniste.

 Avec Astor Piazzolla, Nuestro tiempo (Sony-BMG, 1962), Teatro Regina (Sony-BMG, 1970) ; avec le Nuevo Quinteto Real, Mi buenos tangos queridos ou Timeless (Fonocal, 1996) ; avec Juan José Mosalini, Che bandoneón ! (Indigo, 1991), Quintet (Indigo, 1996) ; avec Yo-Yo Ma, Soul of the tango (Sony Classical, 1997).




Agri, Pablo

Violoniste (Buenos Aires, 1968) Pablo suit les traces de son père, Antonio Agri*, alternant musique classique (orchestre symphonique national) et tango. Ayant débuté le violon dès l’âge de dix ans, Pablo Agri est doté d’une forte formation classique acquise autour du monde, mais pas avec son père. Il a commencé à jouer du tango lors d’une tournée avec Juan D’Arienzo* au Japon à la fin des années 80, puis il a fait partie des orchestres de Leopoldo Federico* et de Susana Rinaldi*. Aujourd’hui à la tête de ses propres formations, pour lesquelles il compose, il a joué et enregistré avec tous les grands contemporains du tango, de Néstor Marconi* à Juan José Mosalini* en passant par Gotan Project* ou Guillermo Fernández (né en 1958).




Agua florida (Eau fleurie)

Tango composé en 1928 par le pianiste Ramón Collazo (1901-1981) et le poète, dramaturge et danseur uruguayen Fernán Silva Valdés (1887-1975) qui disait avoir voulu redonner vie à la période primitive, créole (voir Criollo), quand les pauvres gosses du faubourg s’aspergeaient d’eau parfumée avant d’aller danser. La première interprétation en 1929 de Luis Petrucelli (1903-1941) est instrumentale et il faut attendre 1941 pour qu’une très belle version vocale en soit donnée par l’orchestre d’Ángel D’Agostino* avec le chanteur Ángel Vargas*.





Aguilar, Froilán

Guitariste et compositeur (Montevideo, 1896-id., 1974). Dans une carrière presque totalement uruguayenne, il a été soliste mais surtout accompagnateur – parfois avec son frère José María Aguilar* – de chanteurs ou chanteuses, comme le duo des deux Rosita, Quiroga* et Del Carril (s.d.), avec lesquelles il alterne radios et enregistrements. On lui doit quelques compositions qui vont du fox-trot à la ranchera en passant par le fado, avec un peu de milongas* et de tangos. Parmi eux, un au moins, Murmuyos, sur des paroles de Juan Carlos Patrón (1905-1979), séduira, entre autres Carlos Gardel* en 1930 et Nelly Omar* en 1978.




Aguilar, José María « Indio »

Guitariste, chanteur et compositeur, frère du précédent (Montevideo, 1891-Buenos Aires, 1951). Après des études de guitare, il travaille en Uruguay comme musicien et chanteur avant de former un duo avec Mario Pardo (1897-1986). Installé ensuite à Buenos Aires, il accompagne sur scène et en studio quelques grandes voix du moment comme Ignacio Corsini*, tout en formant un autre duo avec le guitariste Enrique Maciel (1897-1962). Autant d’activités tangueras* qui ne lui font pas oublier qu’il sait aussi jouer Schubert, Verdi ou de Falla. En 1928 et jusqu’en 1930, il est l’un des guitaristes de Carlos Gardel*, d’abord en trio avec José Ricardo (1888-1937) et Guillermo Barbieri*, puis en duo avec Barbieri, enfin de nouveau en trio avec Barbieri et Ángel Domingo Riverol (1893-1935). En 1935, il retrouve Gardel pour la tournée sur tout le continent américain qui va se terminer tragiquement sur l’aérodrome de Medellín (Colombie) le 24 juin. Il est l’un des rares survivants de cet accident d’avion qui coûte la vie à Gardel et aux autres musiciens, mais il en sortira défiguré et si blessé aux mains qu’il ne pourra plus jamais jouer de la guitare comme avant. Il se tournera alors vers l’enseignement. On lui doit plusieurs dizaines de compositions musicales écrites en collaboration avec des poètes comme Celedonio Flores* (Lloró como una mujer, Tengo miedo) ou Enrique Cadícamo* (Al mundo le falta un tornillo) et dont certaines ont été chantées par Gardel. Il laisse aussi quelques jolis tangos ou valses dont il a signé à la fois la musique et les paroles (Trenzas negras, Añoranzas).




Aieta, Anselmo

Bandonéoniste, chef d’orchestre et compositeur (Buenos Aires, 1896-id., 1964). Né dans une famille pauvre, il travaille dès son plus jeune âge comme cireur de chaussures ou porteur de télégrammes, mais, pris de passion pour la musique, il commence une formation auprès du bandonéoniste Genaro Espósito*. À dix-sept ans il joue dans les cafés, d’abord avec Agustín Bardi* au piano et Eduardo Monelos (1891-1917) au violon, puis avec un duo de guitaristes. Il passe ensuite successivement chez Rafael Iriarte (1890-1961), Eduardo Arolas* et Francisco Canaro*, avant de former son propre orchestre avec lequel il anime les soirées de lieux comme le café El Nacional et enregistre quelques dizaines de titres. Pourtant, malgré ses succès comme chef ou bandonéoniste, c’est comme compositeur, et dans une moindre mesure comme parolier, qu’il s’inscrit dans l’histoire du tango. Ouverte en 1918 avec La primera sin tocar, son œuvre dépasse les 130 compositions, sans parler de ce qu’il a signé comme parolier. Qu’il s’agisse de pièces instrumentales ou écrites avec des poètes, ce répertoire a séduit les plus grands orchestres et chanteurs depuis les années 20 jusqu’à aujourd’hui.

Parmi ses thèmes les plus repris, on trouve ceux qu’il a cosignés avec Francisco García Jiménez*, Palomita blanca, la célèbre valse de 1929, et des tangos écrits dans les années 20 comme Alma en pena, Entre sueños, Siga el corso, ce dernier interprété très souvent : Carlos Gardel*, Aníbal Troilo* avec la voix d’Alberto Marino (1923-1989) et le bandonéon d’Astor Piazzolla*, Horacio Salgán* avec Roberto Goyeneche*, le chanteur Julio Sosa* accompagné par l’orchestre du bandonéoniste Leopoldo Federico*, les chanteuses Adriana Varela* et Lidia Borda*. Inlassable compositeur, Aieta écrivait encore des musiques dans les années 50, bien qu’un peu retiré de l’activité artistique, travaillant seulement avec un quintet pour enregistrer quelques pièces. Son œuvre était déjà achevée.




Aín, Casimiro

Danseur (Buenos Aires, 1882-id., 1940). Son père étant d’origine basque française et possédant une laiterie, il hérite rapidement de deux surnoms : El Vasquito (le petit Basque) et El Lecherito (le petit laitier). Très jeune, il apprend à danser au rythme des orgues de Barbarie* de rue et finit par gagner à l’âge de quinze ans un championnat de valse en tournant, raconte-t-on, d’un seul côté pendant plus d’une heure. Un temps danseur dans un cirque, il est ensuite signalé à Paris* où il obtient un certain succès dans les cabarets montmartrois. En 1904, il est de nouveau à Buenos Aires où il poursuit sa carrière avec sa femme Martina au Teatro Opera puis au Jockey Club. En 1913, il revient à Paris avec Martina comme partenaire, à laquelle succédera la danseuse allemande Editta Peggy. Le succès de ses prestations et le déclenchement de la guerre en 1914 l’entraînent à New York où il croise Rudolph Valentino. C’est peut-être avec lui que l’acteur fera les premiers pas qui l’aideront à tourner la fameuse scène de tango avec Beatrice Dominguez dans Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse de Rex Ingram (1921). En 1916, Aín revient à Buenos Aires et y ouvre une école de danse, puis en 1920 repart à Paris où il gagne avec sa nouvelle partenaire Jazmine, au Théâtre Marigny, le championnat du monde de danses modernes. Il se produit ensuite au cabaret El Garrón rue Fontaine, le temple du tango où joue régulièrement l’orchestre du bandonéoniste Manuel Pizarro*. Après un long moment passé en Europe, il retourne définitivement à Buenos Aires en 1930, auréolé d’une action, une « légende urbaine », que l’on situe en 1924 à Rome. Il aurait, avec la bibliothécaire de l’ambassade d’Argentine et accompagné à l’harmonium, dansé très sagement sur un Ave Maria (peut-être la composition de Francisco Canaro*) devant le pape Pie XI pour tenter d’effacer l’image sulfureuse du tango et obtenir l’approbation pontificale. Qu’on ne trouve aucune trace de cet épisode dans les archives du Vatican et qu’un journaliste ait avoué l’avoir inventé pour faire vendre de la copie (voir censure) n’empêchent pas l’histoire d’être colportée depuis quatre-vingt-dix ans, tant elle entre en résonance avec le cliché* du tango voluptueux et infernal.




Alba, Haydée

Chanteuse (Buenos Aires, 1945). Elle appartient à la diaspora argentine qui a choisi de s’installer à Paris* où elle arrive en 1986. Remarquée très jeune pour sa voix, elle suit une formation musicale, vocale classique et même théâtrale. Elle débute avec la chanson folklorique dont elle cherche les traditions dans toute l’Agentine. Puis elle se prend de passion pour le tango, partageant ses tours de chant entre les deux genres, avec un intérêt particulier pour le candombe*, la musique et la danse des esclaves noirs d’Argentine et surtout d’Uruguay. L’histoire du tango, elle l’apprendra de ceux qui, comme José Gobello (1919-2013), Roberto Selles (né en 1944) ou Héctor Negro (1934-2015), n’en ignorent rien. Et le répertoire, elle le peaufinera en compagnie des poètes Homero Expósito* et León Benarós (1915-2012). Après une période de collaboration à la radio et la télévision, des tours de chant dans les théâtres et au café Tortoni, elle entame une tournée en Europe et décide de se fixer à Paris où Edgardo Cantón (né en 1934) l’invite à chanter aux Trottoirs de Buenos Aires*, dont il est le cofondateur : elle y partage la scène avec d’autres artistes argentins. De prestations parisiennes en tournées européennes, elle devient une personnalité importante du tango en France avec une première consécration en 1990 : un enregistrement pour le label Ocora de Pierre Toureille où elle parcourt l’histoire du tango à travers ses poètes en faisant la part belle à Enrique Santos Discépolo*. Repérée par le metteur en scène Alfredo Arias, elle est distribuée deux fois, comme comédienne et chanteuse, dans Mortadella (1992) puis dans Faust argentin (1995). Elle enregistre encore deux albums en France, l’un accompagnée uniquement à l’orgue de Barbarie*, le fameux organito (L’Époque tango, Playasound, 1997), l’autre en hommage à Jorge Luis Borges*, l’un de ses poètes préférés (Tangos y milongas, Playasound, 1999). Grâce à elle, chose rare, le tango se fait entendre à l’Opéra Bastille en 1999. Invitée à Buenos Aires en 2008 par l’Alliance française, elle donne un concert enregistré, et, revenue en France, elle s’y produit de temps à autre, mais la faible fréquence de ses passages en scène reste sans rapport avec la qualité et l’originalité de sa voix.




Alguien le dice al tango

(Quelqu’un dit au tango). Déclaration d’amour (1965) un brin nostalgique de Jorge Luis Borges* à l’univers du tango de son enfance, qui s’achève sur la certitude que cette musique et cette danse lui survivront longtemps encore. Ce texte et six autres pièces ont reçu, dans une rencontre assez improbable mais pourtant réussie, le soutien musical d’Astor Piazzolla* qui enregistra l’ensemble dès 1965 avec entre autres le chanteur Edmundo Rivero*. Les versions postérieures les plus intéressantes sont tantôt féminines (Valeria Munarriz* en 1991, Susana Rinaldi* en concert en 1994 et 1999, Haydée Alba* en 1999), tantôt masculines, comme celle de Jairo (né en 1949) avec le bandonéoniste Daniel Binelli* en 1996. Un des enregistrements les plus récents est dû à l’un des violonistes de Piazzolla, Fernando Suárez Paz*, qui accompagne en 2002 sa fille Beatriz (née en 1947).




Almagro

Ce quartier de Buenos Aires est à la musique ce que Palermo est à la danse : un lieu du tango d’aujourd’hui où l’on flâne à pied d’un concert à une scène ouverte, d’une milonga* avec orchestre à une peña de tango ou de folklore. Par le charme de ses vieilles rues pavées, son riche passé tanguero*, son intense production artistique, ses théâtres indépendants, cafés et bistrots, Almagro dégage une authentique ambiance populaire, mais n’a vu les touristes le fréquenter que depuis une dizaine d’années.

Comme s’il était le cœur de la ville, Almagro en occupe le centre géographique, traversé d’est en ouest par son avenue la plus emblématique : Corrientes, axe majeur de la porteñité. C’est l’un des quartiers chantés par Carlos Gardel*, qui le fréquentait assidûment puisqu’il vivait à deux pas, à l’Abasto*. La ferveur et l’émotion avec lesquelles il interprète le tango Almagro font oublier la triste situation du personnage évoqué dans les vers d’Iván Diez (1897-1960). Restent la belle mélodie de Vicente San Lorenzo (1890-1973) et l’émouvant refrain « Almagro, Almagro de mi vida », véritable hymne au quartier.

Celui-ci a connu nombre d’illustres riverains, tel Osvaldo Pugliese* qui vécut longtemps au no 3742 de Corrientes où il finit ses jours en 1995, comme le rappelle une plaque à l’entrée de l’immeuble. D’autres chefs d’orchestre, comme Edgardo Donato*, Osvaldo Fresedo* et Juan Maglio*, ont résidé à Almagro, de même que les chanteurs Rodolfo Lezica (1928-1984), Ignacio Corsini*, Carlos Dante (1906-1985), Beba Bidart*, Azucena Maizani*, Sabina Olmos (1913-1999), Charlo* et le pianiste Sebastián Piana*.

Mais Almagro n’est pas que la mémoire du tango. Grâce à d’excellents interprètes, chanteurs et musiciens, très nombreux à résider dans ce quartier aux loyers abordables, il abrite à ce jour la plus puissante movida du genre. Pas un soir de la semaine sans que le tango ne soit chanté ou joué dans un de ces lieux de la nouvelle bohème* tanguera. Au 331 de la rue Bulnes, une légende subsiste, le Boliche de Roberto*, alors que le flambeau est repris notamment par Sanata Bar*, le CAFF (salle de spectacle de l’Orquesta Típica Fernández Fierro*), Musetta Caffé… Le quartier, qui a été le siège du premier festival* de tango indépendant en 2009, abrite aussi le Conservatoire supérieur de musique de la ville de Buenos Aires Astor Piazzolla et le Conservatoire national Manuel de Falla, qui après quatre-vingt-dix ans d’existence a incorporé un cursus de tango.




Alonso, Oscar

Chanteur (Ameghino, 1912-Buenos Aires, 1980). De ce chanteur à la voix de baryton qui a enregistré une centaine de titres, Aníbal Troilo* disait qu’il était le meilleur après Carlos Gardel*. Il n’a que dix-sept ans quand il passe à la station de radio La Voz del Aire, accompagné par le trio de Vicente Fiorentino (1905-1955). Deux ans plus tard il est avec l’orchestre d’Anselmo Aieta* au célèbre café El Nacional et à Radio Cultura. Il poursuivra son activité de chanteur soliste pendant près de quarante ans, le plus souvent accompagné par des trios de guitaristes mais aussi par divers orchestres, comme ceux de Héctor Artola (1903-1982) ou de Carlos García (1914-2006).




Alorsa (Pandelucos, Jorge dit)

Auteur-compositeur-interprète et guitariste (La Plata, 1970-id., 2009). Un arrêt cardiaque a emporté trop tôt cet artiste original, sensible et cultivé, qui seul ou avec son groupe La Guardia Hereje avait commencé à apporter sa touche personnelle au tango d’aujourd’hui. Quelques jours avant sa mort, à l’invitation du festival et Mundial* de tango de Buenos Aires, il donnait ce qui devait être son dernier concert, comme le début d’une reconnaissance, celle de ses pairs de la Guardia joven* et celle du public. Ses deux albums (Tangos y otras yerbas, 13 canciones para Mandinga) et un DVD (En vivo ciudad vieja, 2006) laissent au moins une trace de cette œuvre écourtée.




Alposta, Luis

Poète, dessinateur, peintre, essayiste (Buenos Aires, 1937). On a dit de lui qu’il était comme un volcan en éruption permanente, tant ses créations – à côté de ses fonctions de médecin – sont nombreuses. Auteur d’une vingtaine d’ouvrages, dont un consacré à l’histoire du tango au Japon, il a écrit une bonne trentaine de poèmes notamment rédigés en vieux lunfardo* et souvent mis en musique après coup, alternant sévère critique politique et sociale, tendresse du regard sur des lieux et introduction de personnages insolites dans l’univers tanguero*. Il a travaillé avec des chanteurs et musiciens comme Rosita Quiroga*, Osvaldo Pugliese*, Juan Cedrón*, Daniel Melingo* et Acho Estol (né en 1964), le guitariste et compositeur du groupe La Chicana. Avec le chanteur Edmundo Rivero*, il a écrit plusieurs tangos dont le fameux A lo Megata, en hommage au baron japonais Megata* qui a introduit le tango dans son pays. Il est membre de l’Académie nationale du tango* et de l’Academia porteña del lunfardo*, dont il est aujourd’hui le vice-président.




Amicarelli, Dante

Pianiste, chef d’orchestre, compositeur et arrangeur (Province de Mendoza, 1917). Il est, en 1953, le premier pianiste de jazz qui apparaît à la télévision argentine. Directeur de l’orchestre de la Radio Belgrano, il a partagé la scène avec Astor Piazzolla*, Horacio Salgán* et Néstor Marconi* notamment. Génial et incomparable lecteur, ce pianiste qui fascinait Piazzolla fait l’objet d’une histoire bien connue des musiciens. Lors de la préparation d’un enregistrement de 1969, Piazzolla ajoute à son célèbre Adiós Nonino* – en plusieurs étapes et en augmentant le niveau de difficultés – une introduction ultracomplexe au piano, qu’il conçoit comme un défi pour Amicarelli. Piazzolla, en dernière instance, lui présente la partition et dit : « S’il le joue du premier coup, je me coupe les veines. » Bien lui en a pris de ne pas respecter son engagement car le Dante en question, impassible, l’a joué d’une traite sans sourciller, avant de féliciter Piazzolla pour son « joli petit arrangement* » (está lindo el arreglito). L’expression reste célèbre et la phrase musicale en question l’est tout autant quant au défi qu’elle représente pour ses interprètes. Comme compositeur, on doit à Dante Amicarelli une quarantaine de thèmes, dont la moitié ont séduit des paroliers.

 Avec Astor Piazzolla, Adiós Nonino (Trova, 1969, réédition Pagani, 1992, et Crown Japon, 1999), Pulsación (Alfa, 1969).




Anselmi, Reynaldo

Chanteur (Añatuya, 1949). Souvent surnommé « El Gringo », il est un personnage total du tango. Toujours rangé du côté des payadores*, il semble surgir de la « secte du couteau » évoquée par Jorge Luis Borges* dans son poème Le Tango. Son chant âpre le rapproche d’un Camarón de la Isla ou d’un Agujetas de Jerez dans le flamenco*. Son histoire, émaillée d’interrogations, alimentant mythes et légendes, est celle du tanguero* absolu, celui des premiers âges du genre. Né dans la même ville que Homero Manzi*, dans la région de Santiago del Estero, cet artiste, dont la mère s’appelait Cléopâtre et le père chanteur d’opéra Guiseppe, a vécu une partie de sa vie à Santa Fe, longtemps chanté du folklore et préservé cette signature dans l’interprétation de son tango. Il est d’ailleurs un des premiers à imposer en France, lorsqu’il y arrive en 1972, l’image du chanteur* de tango « à la guitare » – sans bandonéon. Il participe à des expériences de spectacles avec plumes, imprésario à gros cigares et paillettes, à des revues, notamment au casino de Biarritz. Avec le danseur Carlos Gavito*, ils se produisent en duo dans le cadre de divers shows de tangos à l’Olympia, au Palais des Congrès, au Palais de Chaillot, et même plusieurs saisons au premier étage de la tour Eiffel ! Sa vie de nomade de la musique l’amène tout autour de l’Europe, en Afrique du Nord, jusqu’à Hong Kong, où le succès lui sourit quatre ans d’affilée. Dans les fraîches années 80, il se consacre totalement au tango, et chante aux Trottoirs de Buenos Aires* plusieurs fois. Il partage la scène avec le Sexteto Mayor*, se produit avec des Argentins de Paris*, Gustavo Beytelmann*, Juan José Mosalini*, Ciro Pérez*, Nini et Rudi Flores*, Leonardo Sanchez (né en 1966), Minino Garay (né en 1965), entre autres. En 1989 il sort l’album Reynaldo Anselmi tango (Aspic-Naïve) et l’année suivante SOS tango (Forlane), et participera à d’autres projets discographiques, notamment avec Juan José Mosalini et l’orchestre de Basse-Normandie (Label Bleu, 1999). Attrapé par le cinéma*, il chante en 1983 dans Les Trois Couronnes du matelot de Raúl Ruiz et dix ans plus tard dans Tango de Patrice Leconte.

Mais qu’est-il alors arrivé à ce chanteur à la voix de cuir, dénommé tour à tour l’« âme gitane du tango », l’« enfant terrible du tango de Buenos Aires » ou la « balafre au visage de la musique », pour qu’un temps on ait cru obligatoire de venir à son concert avec un gilet pare-balles ? Il se pose lui-même la question. Poursuivi par la rumeur de plusieurs disparitions en prison lors d’allers-retours en Argentine, d’assassinats éventuels, d’histoires de vengeance, Anselmi parle de « sort », de « ces choses qui font du tort », de ces informations qui sortent d’une « conversation en fourmi et cent mètres plus loin se retrouvent dinosaure ». On n’en saura pas plus. Mais sa voix à la gouaille à la fois désenchantée et très parisienne, son attitude, cette corpulence de marlou macho à bretelles, cet air de guapo* des premiers âges le classent à jamais du côté des vrais. Des vrais personnages de tango.




Arabe

Dans les années 20, le monde arabe ouvre lui aussi ses portes au tango. Timidement d’abord, là où, comme en Égypte, certains musiciens, sans rien renier de leurs racines plongées dans la tradition savante, ne restent pas insensibles à de nouveaux rythmes venus d’Occident. Le tango est d’autant plus séduisant qu’il semble avoir déjà conquis une partie du public européen. Le pionnier dans ce domaine est le chanteur et compositeur égyptien Mohamed Abdel Wahab (1907-1991) qui introduit dans l’orchestre oriental quelques instruments occidentaux comme la contrebasse ou le violoncelle, et surtout donne parfois le rythme du tango à ses propres compositions. Les puristes grincent des dents, mais le public de concert et de cinéma du Caire, ou d’autres capitales arabes, n’est pas mécontent de trouver, à côté des compositions classiques, une musique plus légère et même propice à la danse en couple. Une brèche s’est ainsi ouverte et la plupart des grandes voix d’Égypte – exceptée Oum Kalsoum – vont de temps à autre interpréter leurs chansons en arabe et sur un rythme de tango, accompagnées par un orchestre oriental plus ou moins élargi. Ainsi, dans les années 30 à 50, le chanteur, oudiste et compositeur d’origine syrienne Farid El Atrache (1915-1974), sa sœur Asmahan (1918-1944) et Layla Mourad (1918-1995), toutes deux chanteuses stars de cette époque, réservent, en concert, en studio ou à l’écran dans des dizaines de comédies musicales, une petite place au tango.

Au Liban, le tango, comme d’autres rythmes venus d’Occident, s’infiltre un peu après et modestement sur les ondes et parfois en concert avec des formations invitées, jusqu’à ce qu’il reçoive un sérieux renfort en la personne de la star du chant libanais, Fairouz (née en 1935). En 1951, son mari, l’auteur-compositeur Assi Al-Rahbâni, profite du passage à Beyrouth de l’orchestre du violoniste argentin Eduardo Bianco* pour les installer ensemble en studio. Il en sortira deux pépites du tango canción*, Poema (1925, Eduardo Bianco et Mario Melfi [1905-1970]) et Caminito*, qui renaîtront plus tard dans une autre version chantée par Fairouz avec orchestre oriental et arrangements de son propre fils, Ziad Rahbâni (né en 1956). Elle en chantera d’autres, comme le très mélodieux Tango ya zanbak, et finira également par interpréter l’incontournable thème de La cumparsita*, devenu Aatinin’ nayâ wa ghan’nî avec un texte du poète Gibran Khalil Gibran (1883-1931) et une musique de Najîb Hankache arrangée par les frères Rahbâni, Assi et Mansour. D’autres artistes libanais suivent sa trace, comme la chanteuse Sumaya Baalbaki (née en 1969) ou le chanteur épris de poésie Wadih El Safi (1921-2013) qui, vieillissant, se prête parfois à un jeu plus commercial qu’artistique. De son côté, l’oudiste libanais Marcel Khalifé (né en 1950) ne se prive pas à Doha en 2012 et Carthage en 2014 de jouer et d’enregistrer avec grand orchestre des tangos de sa composition. De même, le prince gitan du bouzoq syrien Mouhammad Abdelkarim (1911-1989) choisit à un moment ou à un autre le rythme du tango pour plusieurs de ses chansons. L’écran peut également apporter sa contribution, comme en 2002 quand le cinéaste palestinien Elia Suleiman (né en 1960) utilise, comme élément de la bande originale de son film Intervention divine, le vieux thème Tango el amal interprété par la chanteuse libanaise Nour Al Houda (1924-1998).

Au Maghreb aussi le tango apparaît avec la génération des chanteurs nés autour de 1920 qui ont à peu près tous le même parcours. Après un passage dans les orchestres orientaux qui jouent le répertoire arabo-andalou (les fameuses noubas et leurs dérivés plus populaires), certains chanteurs, arabes ou judéo-arabes, intègrent dans leur tour de chant des rythmes venus d’ailleurs et notamment le tango. C’est le cas de l’Algérien Mohamed El Kamel (1919-1956) et, dans la communauté juive de Tunisie, de José de Suza (né en 1919) avec un succès comme Guitarra. Mais la voix maghrébine la plus tanguera* est sans conteste celle de Lili Boniche (1921-2008), juif algérien qui, alternant arabe et français dans une même chanson, multiplie les tubes comme Ana el owerka (Je suis la feuille morte tombée de la branche) sur une musique du pianiste Mustapha Skandrani (1920-2005), Alleche tu ne m’aimes pas, Ektebli, Mademoiselle ne soyez pas cruelle… Dans une moindre mesure, le pianiste Maurice El Medioni (1928-2012), un autre juif algérien, adopte parfois la même démarche.

À partir des années 60-70, le genre tend à disparaître et si depuis quelque temps la musique du Río de la Plata a réapparu au Maghreb et au Machrek, avec l’ouverture de cours, l’organisation de stages et parfois la création de festivals*, éphémères ou non, comme à Alger, Amman, Casablanca, Dubaï et Beyrouth, il ne s’agit plus de tango arabe au sens strict, même si ici ou là des groupes jouent à l’occasion du tango instrumental oriental.

À Paris*, une autre configuration a été proposée dans le spectacle Tango aravi donné à l’Institut du monde arabe en 2012. La chanteuse tunisienne Abir Nasraoui (née en 1976) y a repris quelques thèmes à succès des années 30 à 50, mais cette fois accompagnée par un quatuor franco-argentin de tango, celui du pianiste Juan Carlos Carrasco (né en 1949), qui a intégré un oud (luth oriental). À Paris encore, le chanteur et compositeur originaire d’Alep Abed Azrié (né en 1946), installé en France depuis l’âge de vingt et un ans, a proposé en octobre 2013 au Théâtre de l’Atelier une rencontre improbable, comme il les aime, créatrice de musique nouvelle où se repèrent des sons qui semblent venir du Río de la Plata. Chantés en arabe par lui, des textes de Hâfez de Chîrâz, poète mystique persan du XIVe siècle, alternent avec ceux de Goethe interprétés en allemand par le ténor Jan Kobow, les deux parties vocales surgissant d’un halo de tango offert par le pianiste Gustavo Beytelmann* et trois musiciens (bandonéon, violon, contrebasse).

Enfin, hors du monde arabophone mais dans la sphère musulmane, la vedette du chant ouzbek Botir Zakirov (1936-1985) a, parmi les quelques tubes de sa courte carrière, chanté en arabe Arabic tango, en fait une chanson des débuts de Farid El Atrache intitulée Ya Zahratan fî Khayâlié (Fleur imaginaire).

 Eh Enkatebli ou Sahirtu Minou par Mohamed Abdel Wahab, Ya Zahratan Fî Khayali ou Ishak Ya Boulbol par Farid El Atrache, Ya Habibi Taala ou Naoueyt Adari par Asmahan, Malîsh Amal Fid’dounia dî par Layla Mourad. Plusieurs tangos par Fairouz dans l’album Immortal Songs (Voix de l’Orient, réédition EMI Grèce, 1993) et d’autres par Sumaya Baalbaki dans l’album Arab Tango (Forward Music, 2008) ; Abed Azrié, Hâfez & Goethe (CD + DVD, Doumtak-Harmonia Mundi, 2013).




Ardit, Ariel

Chanteur (Córdoba, 1974). Figure contemporaine du chanteur* d’orchestre au répertoire très classique et au registre gardélien, apprécié par les danseurs pour sa fidélité aux interprétations historiques. Né dans une famille où la musique et le chant sont présents – sa mère est chanteuse de folklore –, il s’installe à l’âge de huit ans à Buenos Aires. Enfant, il se voit joueur de football, puis adolescent il se destine au catch avant d’opter pour le chant sous la houlette du ténor Nino Falzetti, ne rêvant alors que d’opéra. Lors d’une réunion familiale, ses oncles lui font écouter Carlos Gardel* et il a la révélation. Au-delà du tango, c’est la voix du chanteur, dont il admire la technique et l’expressivité, qui conduit le jeune homme à se consacrer pleinement à ce registre. Il fait ses débuts à vingt-quatre ans au Boliche de Roberto*, où il partage sa fascination pour Gardel avec Osvaldo Peredo* et où il est remarqué par l’un des membres de l’orchestre El Arranque*. Il intègre l’ensemble dès 1999 et réalise de nombreuses tournées (Europe, Asie, Amérique…), enregistrant quatre albums. Ardit crée ainsi son style propre, sobre et mélodieux, expressif sans emphase inutile.

Au bout de sept ans, il se lance dans une carrière de soliste, et en 2006 se produit notamment au Torquato Tasso pour un tour de chant en duo avec Lidia Borda*, avant de se retrouver en scène avec Alberto Podestá*. Après deux albums remarqués, il forme en 2010 sa orquesta típica*, renouant avec la tradition des grands orchestres de l’âge d’or*, avec le pianiste Andrés Linetzky* comme arrangeur et directeur musical. Il enregistre dans la foulée A los cantores, en hommage aux figures de légende des années 40, une époque où la fonction première de l’orchestre était de faire danser. Il s’inscrit donc dans la continuité, cultivant ses racines tout en incarnant le présent. Charismatique, il fait sensation en remplissant le Coliseo de Buenos Aires en 2013 avec son nouveau répertoire, Yo lo canto hoy, qui mêle les tangos classiques et contemporains, l’installant définitivement parmi les grands. À l’occasion du centenaire de la mort de « Pichuco » en 2014, il enregistre Aníbal Troilo 100 años, qui lui vaudra l’année suivante le prix Gardel du meilleur album d’interprète masculin. Le 24 juin 2015 à Medellín (Colombie), il rend hommage à son vénéré Gardel pour le 80e anniversaire de sa mort en interprétant ses plus célèbres tangos, accompagné de l’orchestre philharmonique de la ville, et la même année il reçoit le prestigieux prix Konex.

Doble A (Acqua, 2006), Ni más ni menos (Sony, 2008), A los cantores (Sony, 2010), Yo lo canto hoy (Sony, 2013), Aníbal Troilo 100 años (Sony, 2014).




Argentina, Imperio

Chanteuse, danseuse et actrice (Buenos Aires, 1906-Benalmadena, Espagne, 2003). Elle naît par hasard en Argentine à l’occasion d’une tournée artistique de ses parents espagnols, et à l’âge de douze ans elle est déjà sur les planches. Elle séjourne ensuite en Espagne où elle apprend la danse avant de débuter au théâtre à Madrid en 1924. Née Magdalena Nile del Río, elle emprunte pour nom de scène un peu à l’artiste flamenca Pastora Imperio (1887-1979) et le reste à la danseuse et chorégraphe espagnole Antonia Mercé, dite La Argentina (1890-1936). Elle enchaîne vite les cachets, enregistre ses premiers disques et entame en 1927 avec le réalisateur Florian Rey (1894-1962) une carrière d’actrice qui comportera une trentaine de films, parmi lesquels La casa es seria et Melodía de arrabal, un court et un long métrage de 1932 où elle est la partenaire de Carlos Gardel*. À partir des années 50, déjà grande vedette du cinéma* ibérique, elle se consacre davantage au théâtre et à la musique en adoptant un répertoire où, sur scène, à la radio ou à la télévision, tango rivalise à peine avec copla, sevillana, flamenco*, zarzuela*, habanera* et chanson cubaine.




Arias, Aníbal

Guitariste, compositeur et arrangeur (Buenos Aires, 1922-id., 2010). Un des plus importants guitaristes de l’histoire du tango, qui n’a pas seulement accompagné la quasi-totalité des grandes voix, mais aussi mené une carrière de soliste et de fidèle partenaire dans le célèbre duo formé avec le bandonéoniste Osvaldo Montes*. Son père est guitariste et le jeune Aníbal n’a que quatre ans quand il tient dans les mains sa première guitare et que naît une passion pour la musique qui ne le quittera plus. À l’âge de neuf ans il joue en famille avec sœur, frères et cousins avant de prendre des cours avec un ami de son père, le professeur Pedro Ramírez Sánchez (1885-1959). De formation classique, il choisit pourtant le tango et devient vite l’accompagnateur de chanteuses et chanteurs, comme en 1940 Ángel Reco (1924-1992), une étape qui marque ses vrais débuts professionnels. Il participera à de nombreux petits ensembles (trios, quartets) dont l’un le retiendra quatre ans pour accompagner Héctor Mauré (1920-1976). En 1969 il intègre l’orchestre d’Aníbal Troilo* avec lequel il restera jusqu’à sa disparition en 1975. Il est ensuite avec l’ensemble d’Osvaldo Piro* et Susana Rinaldi* qu’il accompagnera à Paris* à deux reprises, à l’Olympia et au Théâtre de la Ville. À partir de 1980, il joue régulièrement avec le tout nouvel orchestre de la ville de Buenos Aires, dirigé par Raúl Garello* et Carlos García (1914-2006). En 2006, il fait partie du groupe des plus grandes légendes vivantes du tango, constitué sous le nom de Café de los Maestros*, qui se produira en concert (filmé) au Teatro Colón puis dans de nombreux pays. Récompensé souvent – il a obtenu par exemple le Gardel de oro – pour son engagement en faveur de la musique pendant pratiquement soixante-dix ans, Arias s’est aussi soucié de la transmission de son immense savoir en multipliant les activités professorales et en participant à la fondation de l’école de musique populaire de la Avellaneda où il a ensuite enseigné.

 En solo, La guitarra romántica del tango (RCA, 1985, puis 2008), Una guitarra para Gardel (Epsa, 2008) ; en duo avec Osvaldo Montes, Tango para todo el mundo (Winter & Winter, 2005), Bien tanguero (Epsa Music, 2007).




Arolas, Eduardo (« El tigre del bandoneón »)

Bandonéoniste, compositeur et chef d’orchestre (Buenos Aires, 1892-Paris, 1924). Personnage mythique voire mythologique du tango entre Paris* et Buenos Aires. Né dans une famille catalane française, le petit Lorenzo Arola, surnommé Lalo, joue d’oreille du concertina puis de la guitare dans les cafés des quartiers de Barracas et de La Boca*, avant de passer au bandonéon sous la double influence de Ricardo « Muchila » González (1885-1962) et de Vicente Greco*. Il se révèle vite un tel virtuose qu’on l’appelle « El tigre del bandoneón ». Un temps avec le pianiste Roberto Firpo* et le violoniste David « Tito » Roccatagliata (1891-1925) à l’Armenonville*, puis avec le pianiste Agustín Bardi* et le violoniste Ernesto Ponzio (1885-1934), il passe ensuite professionnel sous le nom d’Eduardo Arolas, crée ses propres ensembles, compose d’instinct son premier tango, Una noche de garufa (Soir de fiesta) et, conscient de ses lacunes, décide d’apprendre la musique. Si ses qualités d’interprète ont fait l’objet de controverses, personne ne met en doute son apport dans l’enrichissement du jeu, donnant à la main droite comme à la main gauche la liberté de jouer mélodie, arrangements, accompagnement quand elles le voulaient, et ouvrant ainsi la voie à leur dialogue, une nouveauté pour l’époque. A été encore moins mise en question son étonnante capacité à composer des musiques de tango très originales – une bonne centaine –, qui a suscité l’admiration de tous et lui a valu le statut de créateur avant-gardiste. De tout temps et jusqu’à aujourd’hui, ses tangos ne cessent d’être joués et revisités par les musiciens et les ensembles les plus importants, séduits ici par la qualité de la mélodie, là par celle du rythme.

Mais si la modernité de ses compositions ne se dément pas, c’est que la vie d’Arolas est elle-même un tango. D’une rare élégance pour un musicien tanguero* de cette époque, celle des guapos* aimant la vie et surtout les femmes, il a un jour rencontré celle qui allait devenir sa muse, Delia Lopez. Période féconde de sa création musicale qui s’est achevée par un drame, Delia l’abandonnant pour suivre le frère d’Arolas. Un drame dont il ne se remettra pas, l’entraînant dans une fuite éperdue de Buenos Aires à Montevideo, de Madrid à Monaco pour finir par deux fois à Paris où il se produit dans plusieurs cabarets. C’est là qu’après une descente aux enfers alcoolisée et son admission à l’hôpital Bichat il finit par mourir. La légende veut qu’il ait été assassiné pour une sombre histoire d’amour au sein de la pègre parisienne, mais les archives de l’hôpital sont formelles : même probablement passé à tabac, Arolas est mort en 1924 d’une tuberculose pulmonaire. Il avait trente-deux ans.

Il est enterré à Paris, mais ses restes seront rapatriés en 1954 à Buenos Aires par la Sadaic*. Les tangueros, musiciens et poètes surtout lui vouent un culte et préfèrent évidemment – incurables romantiques – la version crapuleuse de sa mort, Horacio Ferrer* en tête. Son fantôme hante non seulement les ruelles parisiennes d’un des chefs-d’œuvre du cinéma* argentin, Les Trottoirs de Saturne de Hugo Santiago avec Rodolfo Mederos* (1985), mais toute l’histoire du tango entre Paris et Buenos Aires, que sa mort parisienne initie d’une certaine manière. Certains en sont même à se demander s’il a véritablement existé, s’il n’a pas été inventé exprès pour incarner le tango dans ce qu’il transporte de bohème*, d’exil, de souffrance amoureuse… D’autres avancent une hypothèse poético-musicale hors chronologie pour expliquer le caractère mythique d’Arolas : son bandonéon remplacerait l’irremplaçable, la voix de Carlos Gardel* !

Des années 1910 restent essentiellement de lui des compositions très souvent interprétées, comme Derecho viejo (Julio De Caro*, Juan D’Arienzo*, Osvaldo Pugliese*, Mariano Mores*, Sexteto Mayor*), Rawson (D’Arienzo), La guitarrita (Pugliese, D’Arienzo, Juanjo Domínguez). De la période après la trahison de Delia date La cachila (Osvaldo Fresedo*, Carlos Di Sarli*, Pugliese, Horacio Salgán*, Astor Piazzolla*, Lucio Demare [1906-1974], Sexteto Mayor, le duo Arias*-Montes*). De son attirance pour la France et Paris restent El Marne (Ciriaco Ortiz*, D’Arienzo, Pugliese, Aníbal Troilo*, Salgán), Comme il faut (D’Arienzo, Troilo, Di Sarli, duo Salgán-De Lío). L’hommage de la communauté tanguera à Arolas ne s’est pas limité aux innombrables enregistrements. L’ont aussi salué des poètes comme Enrique Cadícamo* avec Adiós Arolas, Mario Gomila (1905-1960) avec Arolas, Héctor Marcó (1906-1987) avec El fueye de Arolas, León Benarós (1915-2012) avec Recordando a Arolas et même les compositeurs Sebastián Piana* (Recordando a Arolas) et Osvaldo Pugliese (Para Eduardo Arolas). La vie d’Arolas a donné lieu à un film réalisé par Manuel Romero* (Derecho viejo, 1951).

 Eduardo Arolas y su orquesta típica, 1913-1918 (El Bandoneón, 2001).




Arquimbau, Gloria et Eduardo (Buenos Aires, 1946) (Buenos Aires, 1936)

Connu sous le nom de Gloria et Eduardo, couple de danseurs parmi les plus célèbres dans le monde, qui a fêté ses cinquante ans de carrière en 2010. Ils se connaissent depuis toujours, et on peut dire qu’Eduardo, ami de la famille de Gloria, l’a tenue dans ses bras (abrazo* précoce) dès sa naissance. Il commence à danser en 1948, elle cinq ans plus tard, et ils finissent par se croiser dans un cours de tango, la danse qui les réunit définitivement à partir de 1959, quand le père de Gloria les autorise à évoluer ensemble. Elle a treize ans et lui vingt-trois, et il n’est pas mécontent de déserter un peu la pratique entre hommes. L’année suivante, sur scène dans un spectacle de tango, ils sont repérés par le violoniste et chef d’orchestre Francisco Canaro* qui les engage pour un show au Teatro Astral avant de les emmener en tournée au Japon. À leur retour, ils commencent une carrière qui se partage entre les interventions dansées avec les plus grands orchestres (Juan D’Arienzo*, Aníbal Troilo*, Osvaldo Pugliese*…), les passages incessants à la télévision dans les années 70 et 80 dans des programmes plutôt kitsch, la création de leurs propres spectacles avec des chorégraphies originales, comme dans Forever Tango. À partir de 1985 et jusqu’en 1992, ils participent au spectacle Tango Argentino* qui, après Broadway, les amène en 1989 à Paris* où ils seront par la suite souvent invités, comme au Théâtre national de Chaillot en 2008 pour le Festival Buenos Aires Tango* 4. Continuellement mis en scène, pourtant adeptes du tango salón*, « au sol » comme ils disent pour le différencier de l’autre, acrobatique sur scène, ils ont dansé partout, dans un style non dénué d’humour, inventé des pas, donné des cours à 500 personnes en même temps, en veillant à faire participer tout le monde, en particulier les élèves femmes, généralement très majoritaires dans les classes de tango.

En 2015, Gloria et Eduardo ont toujours leur table à la milonga* du Club Sunderland, et donnent des cours à Buenos Aires pour enseigner comment « bien improviser ». Grands collectionneurs*, ils sont une mine pour les jeunes générations avec qui ils partagent jusque sur les réseaux sociaux leurs photos, vidéos et histoires du tango, souvenirs d’une époque où celui-ci ne subsistait quasiment plus que sous une forme « folklorique », entre la disparition des bals populaires et le renouveau des milongas dans les années 90. On les voit danser dans Tangos, el exilio de Gardel* (1985), le film de Fernando Solanas*.




Arrabal

Traduit communément par « faubourg », ce mot dont l’étymologie viendrait de l’arabe ne recoupe qu’en partie la notion de zone périphérique d’une ville telle qu’on l’entend en général. Dans le domaine du tango il s’enrichit d’une connotation mythique et sociologique, celle de quartier populaire et ouvrier, voire marginal, qui s’oppose aux classes dominantes. L’arrabal renvoie à une réalité géographique des origines du tango : Buenos Aires, une cité folle qui ressemble à une tour de Babel, absorbant à une vitesse vertigineuse les villages limitrophes (qui sont aujourd’hui les quartiers de Flores, de Belgrano ou de Caballito), une ville qui en 1880 (date de naissance des premiers tangos) abrite 250 000 habitants et en 1906 six fois plus.

Alors que la ville devient tentaculaire, la frontière extérieure devient interne, la orilla (bordure, frontière de la ville et de la campagne) devient arrabal, lieu du peuple industrieux, des premiers ouvriers dans les années 20, alors que la bourgeoisie agraire et industrielle s’installe en centre-ville. L’arrabal est vécu dans le tango de cette époque comme le lieu de l’innocence et des « vraies valeurs » (courage, pitié filiale…), alors que le centre est vu comme le lieu de l’artifice. À l’âge d’or*, le terme est synonyme de passé, puis une métonymie de quartier (barrio). Par dérive sémantique, il peut prendre le sens de marginal, lieu de la subversion. Dans les paroles actuelles de tango, l’arrabal ne renvoie pas tant à un monde marginal qu’à un quartier populaire, et le qualificatif fait référence aux premiers temps du tango (barrio arrabalero).

De nombreux tangos en font état, telle une éternelle source d’inspiration où l’homme boit son spleen, une figure par excellence de l’âme en éternel exil. Au premier rang, Arrabal de José Pascual (1910-1978), joué notamment par le sexteto du violoniste Elvino Vardaro* dans les années 30. Ce tango fétiche d’Osvaldo Pugliese*, également interprété maintes fois par Astor Piazzolla*, est souvent dansé en bal et en démo* dans la version révolutionnaire de Pedro Laurenz* en 1937, considérée par beaucoup comme annonciatrice des orchestrations de l’âge d’or*. Mais aussi Bandoneón arrabalero (1922) de Bachicha* et Pascual Contursi*, ou Melodía de arrabal (1932) de Carlos Gardel*, Alfredo Le Pera* et Mario Battistella (1893-1968), célèbre pour avoir donné son nom à un film sorti l’année suivante, ou encore Arrabalero, paroles d’Eduardo Calvo (1891-1959), musique d’Osvaldo Fresedo*, interprété pour la première fois en 1927 par l’orchestre du compositeur, et plus tard avec la voix de Blanca Mooney (1940-1991).




Arrangement

On appelle ainsi la mise en forme d’un morceau de musique et la fixation par l’écriture des parties que doit jouer chaque instrument – l’orchestration consistant seulement, elle, à assigner les notes d’une partition (de piano par exemple) aux divers instruments de l’orchestre. L’arrangement consiste à écrire une introduction, des parties de contre-chants et un accompagnement original, toutes choses qui n’existaient pas dans la composition.

Les formations de tango du début du XXe siècle sont constituées de trois ou quatre musiciens qui jouent d’oreille (a la parrilla*). Chacun connaît son rôle dans l’orchestre : la guitare fait des accords en rythme, la contrebasse marque les temps avec la base des accords, le bandonéon et la flûte jouent ensemble la mélodie. Avec le succès du tango, les formations deviennent plus importantes : la flûte est remplacée par un ou deux violons, on ajoute un second bandonéon et peu à peu, afin d’enrichir la musique et d’éviter les redondances, apparaissent des contre-chants et des figures rythmiques diversifiées qui, pour pouvoir être joués ensemble, doivent être écrits. Les violonistes, contrairement aux bandonéonistes ou aux guitaristes des débuts du tango, ont souvent appris le solfège, et ce sont eux qui écrivent les premiers arrangements. Avec l’avènement des grandes formations, ce rôle est ensuite plus généralement tenu par les bandonéonistes qui, entre-temps, ont reçu une formation académique et sont les seuls à savoir vraiment écrire pour leur instrument. Les arrangeurs sont généralement membres de l’orchestre, mais certains travaillent sur commande pour l’album d’un chanteur ou pour un spectacle, et, à l’époque où les stations ont sous contrat un ensemble permanent, ils peuvent aussi être attachés à une émission de radio*.

Les arrangeurs doivent respecter le style de l’orchestre, et ce n’est pas une mince affaire. Aníbal Troilo* par exemple ne possédait pas de formation académique, n’était pas arrangeur, mais contrôlait tous les arrangements afin de conserver l’identité de son orchestre, et le jeune Astor Piazzolla* a souvent vu ses idées audacieuses disparaître sous la gomme autoritaire du chef : la vocation première de l’orchestre restait la danse, non le concert. Pascual Mamone (1921-2012) a arrangé pour des orchestres aussi différents que ceux d’Osvaldo Pugliese*, Alfredo Gobbi*, José Basso*, Enrique Francini*, Pedro Laurenz* ou Florindo Sassone (1912-1982), respectant méticuleusement le style de chaque formation, au point qu’il est difficile d’imaginer que ces arrangements sont de la même plume. Autres grands noms de l’arrangement : Emilio Balcarce*, à la fois compositeur, violoniste et bandonéoniste, qui a travaillé pour les ensembles de Troilo, Pugliese et pour le Sexteto Tango*, mais également Julián Plaza*, Osvaldo Requena (1931-2010) et Argentino Galván (1913-1960).

Certains orchestres, dont celui de Pugliese, pratiquaient l’« écriture par section », une technique d’arrangement – courante dans les big band de jazz* – où un brouillon d’orchestration est proposé sans que les parties individuelles soient écrites. Une partition de piano peut ainsi représenter les quatre bandonéons ; les bandonéonistes, qui connaissent mieux que le compositeur les possibilités et les doigtés de leur instrument, se réunissent ensuite pour séparer les parties de chacun et obtenir le meilleur rendement de la « section » des bandonéons. Artiste souvent dans l’ombre, dont le nom ne figure ni sur les affiches ni sur la plupart des pochettes de disque, et dont le travail est rarement protégé par le droit d’auteur, l’arrangeur tient néanmoins un rôle fondamental : sans lui, l’orchestre ne serait rien.




Arrastre

De arrastrar, traîner ou remorquer. Dans le domaine musical, il s’agit d’un effet rythmique et mélodique consistant à anticiper une note (ou un accord accentué) par un glissando ascendant pour les instruments à archet, par une appoggiature (ornement mélodique) du grave vers l’aigu à la main gauche pour le piano et par un coup de soufflet crescendo pour les bandonéons. La superposition de ces effets donne un élan singulier qui est aussi utilisé par les chanteurs* de tango. Il existe deux types d’arrastre de durée différente : le premier d’une durée d’un temps, c’est-à-dire joué sur le temps faible précédant le temps accentué, le deuxième d’une durée d’un demi-temps, c’est-à-dire joué sur le contretemps* précédant le temps accentué.

L’arrastre est également un mouvement de danse, dans lequel on déplace le pied de son ou de sa partenaire en le poussant ou en le traînant avec le sien. Il est souvent confondu avec la barrida (balayage), qui donne le même effet visuel mais qui est un mouvement guidé.

En lunfardo*, arrastre signifie séduction, influence d’une personne sur une autre.




Asado

Barbecue argentin, composé de différents morceaux de bœuf – sorte de plat de côtes (tira de asado), bavette (vacío), cervelle, rognons et tripes –, de saucisses (chorizo), de boudin noir (morcilla), voire de poulet si un convive ne mange pas de bœuf, grillés à petit feu sur les braises. La sauce chimichurri (huile, persil, ail, piment…), souvent servie avec la viande dans les restaurants argentins, ne se consomme traditionnellement qu’avec les saucisses de porc, pour ne pas masquer le goût spécifique du bœuf de la pampa. La viande est cuite sur une grille horizontale dans une construction en brique, élément incontournable de chaque patio et terrasse, ou grâce à une barre de fer plantée dans la terre munie d’une barre transversale sur laquelle appuyer la viande (asador de cruz) près d’un feu de camp.

En Argentine, et dans tous les pays du cône Sud, l’asado obéit à un rituel minutieux et il est l’occasion de rencontres familiales et amicales. On invite à un asado comme en France on convie à dîner. C’est aussi le repas des fêtes de fin d’année en plein air, quand la température frise les 40 °C. Depuis quelques années, la volonté des enseignants argentins de tango autour du monde de diffuser leur culture au-delà de la technique fait qu’un asado est souvent organisé pour clôturer un festival* ou un stage, tout comme la dégustation de maté* ou d’empanadas* pendant les milongas*.




Así se baila el tango (Le tango se danse comme ça)

Composé en 1942 par Elías Randal (1920-2005) et le poète Marvil (1911-1976), ce tango est aussitôt enregistré par le chanteur Alberto Castillo* et l’orchestre de Ricardo Tanturi*, puis par la formation de Francisco Canaro* qui accompagne Carlos Roldán (1913-1973). « Que savent-ils du tango ceux du gratin, les pomponnés, les petits-maîtres ? […] » : Castillo aimait ce texte provocateur qui pouvait déclencher des bagarres sur la piste. Il en enregistrera deux autres versions, en 1946 avec Enrique Alessio (1918-2000) et en 1960 avec Osvaldo Requena (1931-2010). Plus récemment, le Sexteto Mayor* en 1993, puis Adriana Varela* en 1998 en ont donné des interprétations plus modernes, sans pour autant détrôner la référence Castillo-Tanturi.




Asie

Le tango dansé en Asie de l’Est et du Sud-Est se développe depuis seulement une quinzaine d’années, alors qu’il est implanté au Japon (et beaucoup plus répandu) depuis les années 30. Mais, contrairement au Japon, l’abrazo* fermé n’y est pas un souci et la parité est partout acquise, les hommes étant même majoritaires en Corée, un paradis contemporain pour les danseuses ! On trouve aujourd’hui des cours et des milongas* en Chine continentale, à Taiwan, en Corée du Sud, à Hong Kong, à Singapour, aux Philippines, au Vietnam, en Thaïlande, en Malaisie et en Indonésie, particulièrement à Bali.

C’est au tournant du siècle que s’implantent les premières milongas (à Taiwan en janvier 2000, à Séoul et à Singapour en 1999, à Hong Kong dès 1998). Hormis à Taiwan, ce sont des étrangers expatriés dans ces pays, singulièrement des Français (Pékin, Hong Kong) et des Allemands (Pékin, Bali), ou des locaux, anciens expatriés en Argentine, aux États-Unis ou en Europe (Séoul, Shanghai…) de retour au pays, qui initient les premiers cours et bals, souvent dans des appartements privés puis dans des bars. Quinze ans plus tard, tous les clubs de tango sont gérés par la population locale, souvent sur le mode commercial alors qu’ils avaient débuté sur un mode associatif. Contrairement au Japon, il n’y a dans ces pays quasiment pas de danseurs argentins résidents. Les cours hebdomadaires sont dispensés par des couples de danseurs locaux, qui ont acquis les bases à Buenos Aires, ou avec des Argentins en tournée (du Japon ou de Buenos Aires), invités pour donner des séminaires intensifs et des cours particuliers (un grand week-end à Taipei et Séoul, parfois plusieurs mois à Hong Kong, Pékin et Shanghai). Aujourd’hui arrive la seconde génération qui a elle-même appris avec des autochtones, rappelant ce qui s’est passé en Europe il y a une dizaine d’années. La tournée en Asie est devenue un must pour les couples de danseurs du Río de la Plata : ils y apprécient le respect traditionnel aux maîtres, la soif de savoir et les progrès rapides des élèves, qui font de la scène asiatique une des plus dynamiques au monde.

Depuis 2013, il existe à Pékin un championnat international de tango, affilié au Mundial* de tango de Buenos Aires, et un autre à Hong Kong, affilié à celui de Tokyo, lui-même centre de préliminaires pour le Mundial. En 2011, et pour la seule fois, le championnat de Tokyo a été gagné par un couple de Chinois (Lily Cheng et Raymond Chu de Hong Kong, qui ont fini 4e sur 400 en demi-finale à Buenos Aires la même année).

En Asie du Sud-Est, l’organisation est généralement le fait de généreuses donatrices d’un certain âge, qui ont recours à des taxi dancers*, souvent philippins. Les danseurs européens et argentins de passage n’échappent pas à ce rôle d’escorte, qui n’est pas sans rappeler la situation à Paris* et à Londres un siècle plus tôt. Le tango de scène y est également apprécié, de nombreux danseurs argentins étant invités à proposer des shows dans des restaurants de luxe. En Asie de l’Est en revanche, la majorité des danseurs favorisent le tango salón*, souvent traditionnel, avec tous les codes* qui le définissent (cabeceo*, etc.) et sont particulièrement intéressés par la culture argentine associée au tango (asado* et empanadas*, dégustation de vin, maté*, football*…). Dans les premiers temps de développement du tango dans ces pays, les organisateurs avaient tendance à faire appel d’une année sur l’autre aux mêmes maestros* argentins (notamment à Javier Rodriguez*), ce qui a permis l’apprentissage cohérent d’un même style. Alors que le tango nuevo* envahissait l’Europe, les milongas d’Asie de l’Est, singulièrement à Séoul ou Taipei, ressemblaient à un conservatoire du tango salón, d’un classicisme qu’on aurait du mal à trouver à Buenos Aires même… Le fait que la majorité des adeptes soient de jeunes cadres de la classe moyenne supérieure âgés de trente à quarante ans, souvent en couple, n’est pas non plus étranger à l’élégance de ces bals toujours très habillés, lieux de socialisation extrême dans ces cultures où les loisirs ne sont guère valorisés. De grands festivals* annuels permettent les échanges et l’approfondissement de l’apprentissage auprès des trois ou quatre couples de maestros argentins invités : à Taipei depuis 2003, à Séoul depuis 2009, à Shanghai depuis 2011, à Singapour et Kuala Lumpur depuis 2013. On y programme aussi des conférences sur la culture tango, des ateliers pour DJ*, des orchestres argentins ou locaux, notamment Tango Orchestra puis Siempre Tango, dirigés par le jeune bandonéoniste taiwanais ancien élève de Juan José Mosalini*, Alvin Cheng, ou l’Orquesta Típica Shaking Tango de la province de Wuhan en Chine, voire des spectacles (par exemple à Hong Kong en 2011 SOT-Story of Tango dirigé par le DJ portègne* Osvaldo Miranda avec Horacio Godoy*). La qualité de l’accueil et des milongas de ces festivals commence à attirer les tangueros* du Pacifique (Australie, Californie…), voire d’Europe.

Les communautés* locales étant toutes assez réduites (les bals hebdomadaires les plus réussis ne convoquent qu’entre 50 et 100 personnes), les tangueros voyagent également autant que faire se peut entre les différents pays pour de simples week-ends, ce qui crée une communauté solide et enthousiaste de plusieurs centaines (voire milliers) de personnes, encline aux échanges interculturels, au premier rang desquels se place toujours la gastronomie ! C’est ainsi grâce au tango que se créent des liens, amicaux mais aussi professionnels et commerciaux, entre différents pays d’Asie. Il est assez cocasse d’assister à une rencontre entre des Coréens et des Chinois (issus de RPC, Taiwan, Malaisie, Hong Kong, Singapour) communiquant en anglais ou en espagnol, échangeant des morceaux de musique de tango des années 30 en buvant du maté avant de revêtir des costumes traditionnels chinois pour les milongas de gala, comme une image d’Épinal du tango mondialisé.




Assassination Tango

Film de fiction (2002) de Robert Duvall (né en 1931) qui y cumule les fonctions de réalisateur, d’acteur, de scénariste et de producteur, et dont la production exécutive a été confiée à Francis Ford Coppola. Ce polar raconte l’histoire d’un tueur à gages, interprété par Duvall, qui a pour mission d’exécuter un ancien haut responsable de la dictature* argentine. En filigrane, le tango s’y révèle être un thème central. Ce n’est pas un hasard pour Duvall, puisque sa compagne, Luciana Pedraza (née en 1972), qui joue le rôle de Manuela, la professeure de tango, est argentine et que lui-même a été initié au tango par une de ses précédentes femmes, effectuant par ailleurs de nombreux voyages à Buenos Aires. Hormis l’étonnante présence de Rubén Blades (né en 1948), le compositeur panaméen en personne dans le rôle d’un indic barbu, ce film est l’occasion de s’imprégner de l’ambiance des milongas* portègnes* au tournant du XXIe siècle, notamment lors des scènes de bal tournées au Sin Rumbo de Villa Urquiza avec plusieurs danseurs professionnels et milongueros* locaux. Il permet aussi de croiser quelques figures du tango dansé, comme María Nieves*, Pablo Veron*, Geraldin Rojas*, Javier Rodriguez*, Jorge Dispari (né en 1957), María Del Carmen Romero (née en 1952), Stella Missé (née en 1983), Jorge Manganelli (né en 1941) et Carlos Copello (né en 1940).




Astillero

Littéralement chantier naval. Nom d’un sexteto* fondé en 2005, souvent qualifié de tango d’avant-garde. Un chantier naval, ça parle de luttes ouvrières, d’un univers d’hommes, d’un monde de fer et de sueur, de travail artisanal, mais aussi de mer et de voyage, de constructions pour partir de l’autre côté de la mer et peut-être de la terre. Une définition parfaite du sexteto du pianiste suractif, fondateur de la Orquestra típica Fernandez Frerro*, Julián Peralta (né en 1974) qui construit minutieusement sa musique pour appareiller très loin de ce qu’il nomme le « tango souvenir ». Astillero est une atípica, un orchestre assemblé sur mesure pour créer la musique que Peralta rêve d’écouter, ce qui nécessite de se débarrasser de l’impératif « musique à danser » pour faire de la musique tout court.

Habitué des tournées internationales, notamment des festivals de musique du monde ou de jazz*, Astillero flirte avec la musique savante : ainsi, lors de la tournée européenne avec l’orchestre à cordes du Royal Northern College of Music de Manchester, initiée au Barbican de Londres, il compose à l’appel de Kenneth Branagh et joue en direct la musique originale d’une mise en scène de Roméo et Juliette au Théâtre Mercury de Colchester.

Totalement contemporain dans sa forme et dans son fond, Astillero ne joue que ses compositions propres, parfois assorties de paroles de tangos d’aujourd’hui. En prise avec son époque, ses conflits sociaux et ses luttes politiques, et n’oubliant pas ce qu’il doit au rock et au jazz, il possède une grande maturité artistique et une esthétique toujours puissante, dont la virilité s’est aujourd’hui dotée d’un contrepoint avec la violoniste espagnole Alicia Alonso (née en 1984), à la fois aussi déchaînée et maîtrisée que ses comparses masculins. Une esthétique jouée et rejouée car le vidéaste Alejandro Diez (né en 1978), garant de l’image, est considéré comme partie intégrante du groupe, souvent présenté comme septeto. Loin de la mélancolie mais aussi de toute démagogie, la musique d’Astillero est puissante, exigeante, urgente, violente parfois. Incarnation du nuevo* tango, Astillero est en perpétuelle recherche, fondée sur une connaissance approfondie des grands orchestres, Osvaldo Pugliese* et Astor Piazzolla* placés au premier rang d’un panthéon qui n’est là que pour être dépassé. Certains diront que ce n’est pas du tango. Sans doute les enfants de ceux qui pensaient la même chose de Piazzolla.

 Tango de ruptura (2006), Sin descanso en Bratislava (2009), Astillero y Orquestas de cuerdas (Soundtrack Buenos Aires, 2013).




Aulicino, Osvaldo

Contrebassiste (Buenos Aires, 1931). Il a joué dans de nombreux orchestres dont ceux d’Alfredo Gobbi* et d’Osvaldo Piro*, puis a intégré le Sexteto Mayor* à la mort de Kicho Díaz* en 1992.




Avellaneda, Pepita

(de son vrai nom Josefa Calatti). Chanteuse (probablement Montevideo, entre 1880 et 1884-Buenos Aires, 1951). Elle commence par réciter et chanter des coplas (chansons populaires d’origine espagnole) dans les théâtres de Montevideo avant de venir s’installer à Buenos Aires. Elle se fait connaître en se produisant dans quelques salles de spectacle et dans les petits bars du Bajo où elle prend l’habitude de débuter son tour de chant sur la musique d’El Entrerriano* d’Ángel Villoldo*. Première femme à s’habiller en homme sur scène, comme le feront ensuite Azucena Maizani* ou Mercedes Simone*, elle se produit dans des lieux à la mode comme Le Palais de Glace ou L’Armenonville*, et aux Variétés avec l’acteur Florencio Parravicini (1876-1941). Peut-être, comme l’affirment certains historiens, est-elle aussi la première femme à avoir enregistré des tangos. Mais elle a vu progressivement son étoile pâlir jusqu’au milieu des années 40. Ses succès passés lui ont cependant permis de conserver jusqu’à sa mort une petite occupation rémunérée au cabaret Chantecler*, comme conseillère et assistante, la grande sœur en quelque sorte des filles de l’établissement et au-delà, disait-on, « mère spirituelle » des artistes et du personnel.




Avellaneda, Pepito (de son vrai nom José Domingo Monteleone)

Danseur (Avellaneda, 1930-Buenos Aires, 1996). À douze ans il danse lors des fêtes de carnaval, à quinze il donne sa première exhibition au Teatro Roma d’Avellaneda et à vingt il gagne un concours à Buenos Aires. Son père tient une pizzeria et, entre deux livraisons, il va danser. La danse devient sa vie et cette passion ne le lâchera plus, encore moins après avoir épousé sa partenaire, Suzuki. Comme beaucoup de danseurs de cette époque, il s’entraîne avec d’autres hommes, inventant déjà ce qui fera son succès, de nouveaux pas sur le rythme de la milonga*, sa spécialité. De taille modeste et plutôt enveloppé, simple et jovial, Pepito était un danseur d’instinct, qui n’était passé par aucune école et manquait, a-t-on pu dire, d’élégance. Mais immergé nuit après nuit dans l’authenticité du bal populaire, il aura été, en Argentine comme dans le monde entier et en Europe à partir des années 80-90, un magnifique maestro* que les élèves qui ont eu la chance de suivre son enseignement ne sont pas près d’oublier. Trois DVD sont heureusement là pour donner une idée du personnage, de la saveur d’un style et d’un modèle de pédagogie (Así se baila milonga, vol. 1 pour le documentaire et vol. 2 et 3 pour les cours, Típica Records, 2007).
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