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Introduction


Le catastrophisme est à la mode. Depuis que Georges Cuvier, en 1812, a proposé d’expliquer la formation de la terre par une série de cataclysmes, cette façon de penser était restée une théorie de l’histoire des sciences, plutôt décriée d’ailleurs. Longtemps confinée à la mythologie, l’idée selon laquelle la terre a vécu des catastrophes cosmiques de grande ampleur a connu, depuis peu, un regain d’intérêt. Mais ce n’est pas le domaine des sciences de la terre qui va nous intéresser ici. Plus étonnante, en effet, la faveur du terme dans un contexte culturel et idéologique, quand le catastrophisme propose de s’en tenir à un scénario du pire face à l’avenir. Certes, l’emploi du mot en politique remonte déjà au XIXe siècle, en particulier dans certains cercles socialistes convaincus que le système de la société bourgeoise allait bientôt s’effondrer. Néanmoins, ce n’est guère avant les années 1970 que l’on observe le transfert de l’expression dans le champ des sciences sociales. Avec sa critique radicale de la société technologique en déficit éthique, le philosophe allemand Hans Jonas (1903-1993) a largement contribué à fonder les réflexions de nombreux courants qui relèvent de ce qu’on appelle aujourd’hui l’écologie politique1.

Au départ, cette idéologie est associée à la prise de conscience du risque d’un « hiver nucléaire », lié à l’usage de l’arme atomique. Cette dernière expression a probablement été popularisée par l’étude américaine « TTAPS » (initiales de ses auteurs), publiée en 1983. Au travers de modèles suffisamment élaborés pour emporter l’adhésion, elle suggérait que les poussières diffusées dans la stratosphère par une série d’explosions nucléaires auraient pour effet de filtrer le rayonnement solaire au point d’entraîner une chute des températures qui pourrait réduire à néant la vie des plantes sur terre2. Désormais, le catastrophisme a partie liée avec l’écologie et la menace de catastrophes entraînées par l’action irresponsable des sociétés développées.

La perspective de ce livre est de donner une profondeur historique à ces peurs contemporaines. La contextualisation n’est-elle pas le moyen d’explication utilisé par les historiens ? On peut ainsi trouver tout un faisceau de raisons qui donnent une cohérence aux inquiétudes présentes. Dans le passé aussi, au-delà des mots qui datent et en se gardant de reporter dans d’autres temps des concepts souvent anachroniques, on rencontre des sociétés inquiètes. Toutes s’efforcent de donner un nom et de formaliser les sourdes menaces qu’elles sentent peser sur elles. Pourquoi ne pas essayer de faire le récit de cette longue succession d’incertitudes ? Pourquoi ne pas évoquer cette mise en textes et en images qui constitue une histoire culturelle de la perception des risques ?


Une perspective d’histoire culturelle

À lire les nombreux travaux qui balisent ce vaste champ, le chercheur sera interpellé par une constante. En effet, la plupart des auteurs dessinent une ligne de partage entre le traitement irrationnel des désastres caractéristique des sociétés anciennes et une gestion mesurée et scientifique dévolue aux sociétés modernes. La présence ou non de références religieuses en assurerait la délimitation. Celles-ci sont en général mentionnées pour prouver que l’on appartient à la deuxième période, tant on les considère comme des traits d’archaïsme définitivement terrassés par la recherche. « Jusqu’au XIXe siècle, lit-on dans une publication récente, les catastrophes naturelles furent interprétées par les deux confessions religieuses comme des “exhortations aux actes” de la part de Dieu […]. Les théologiens commentaient ces catastrophes, passages bibliques à l’appui, et tentaient de trouver une cause vraisemblable à la colère de Dieu3. » Jusqu’au XVIIe siècle, nous dit encore cet auteur, même les couches sociales supérieures des savants pouvaient admettre que la catastrophe est un avertissement divin, Dieu fixant le cadre dans lequel les hommes peuvent évoluer sans provoquer sa colère. De telles conceptions auraient commencé à vaciller avec le siècle des Lumières, reléguées dans la catégorie des « modèles explicatifs dépassés » avec des réapparitions résiduelles à certaines occasions4. Les explications religieuses se maintiendraient partiellement parmi les populations rurales jusqu’au XXe siècle, alors que les élites urbaines auraient basculé dès le XVIIIe siècle du côté d’un nouveau paradigme, résolument naturaliste.

Décriée par les chercheurs, la lecture « traditionnelle » de la catastrophe est d’habitude tout juste évoquée en quelques lignes, en général ironiques5. « En ces temps reculés, toute démarche rationnelle est suspecte aux religieux qui détiennent aussi le pouvoir politique », affirme sans nuance un spécialiste récent, au gré d’un paragraphe intitulé « Brève histoire des risques et des catastrophes6 ». Dans un ouvrage considéré comme une bonne introduction à l’histoire des mentalités sous l’Ancien Régime, R. Muchembled ne consacre que quelques lignes à la question en reproduisant le code interprétatif usuel7. D’autres auteurs peuvent même se permettre d’ignorer tout simplement le problème8, allant jusqu’à s’en féliciter : « Toute transcendance est abolie grâce aux immenses progrès des sciences de la nature et des potentialités exponentielles de la technique qu’elles rendent possibles. Que Dieu puisse punir est une croyance qui subsiste parmi des populations retardées des forêts des continents lointains ou parmi les arriérés des banlieues multiculturelles dans les grandes métropoles. Aucun de nos contemporains sérieux ne s’y laisserait piéger9. » Et que dire de la médiatisation de positions simplistes portées par la curiosité du public à l’égard de tout ce qui touche aux catastrophes naturelles ? « Frappés par les forces primitives de la nature. Au secours, la montagne ! » ou encore « La gestion des risques : entre spiritualité et technique » pour citer les titres d’une exposition récente ! Les slogans permettent aux spécialistes de ces questions de se démarquer des hommes du passé, considérés comme « désarmés » face aux catastrophes et qui se contenteraient d’implorer la protection de Dieu « en recourant à des rituels magiques ». En revanche, les sociétés contemporaines, fortes des « progrès de la technique et des moyens mécaniques », ont inventé la « gestion intégrale du risque ». Dès lors, il convient de rassurer nos contemporains : « L’idée selon laquelle nous serions frappés par les forces primitives de la nature représente un pur animisme ! » Sous-entendu, aucune société avancée ne peut s’y reconnaître10.

Les sociologues se sont déjà mobilisés pour résister au discrédit qui frappe d’une « valence négative » ce que d’aucuns considèrent comme une « culture du désastre11 ». D’autres ont proposé de prendre sérieusement en compte les interférences que les archétypes, les fantasmes et les images font peser sur l’estimation des risques12. Quoi qu’il en soit, il convient de réagir à toute forme d’infantilisation généralisée des sociétés du passé. Au lieu de la partition traditionnelle qui met en évidence deux grands paradigmes successifs, l’un interprétant la catastrophe comme un phénomène surnaturel et exogène, l’autre la présentant comme un phénomène, objet de connaissance scientifique et endogène13, nous préférons l’hypothèse du religieux et du symbolique comme schéma d’explication globale de longue durée dont le champ d’expérimentation dépasse de loin l’âge dit des Lumières, durant lequel la désacralisation du monde a semblé définitivement reléguer dans le passé l’horizon de validation de ce mode d’intelligibilité. Il est réducteur d’opposer la raison à la superstition et de se contenter d’admettre que « la réaction irrationnelle » peut ressurgir « lors d’une situation de crise »14. À vrai dire, le topos ontologique de la modernité ne se substitue pas simplement à un modèle antérieur de lecture. Il va jusqu’à se superposer à lui, multipliant ainsi les hypothèses qui sont autant de ressources à disposition des sociétés confrontées à la nécessité de comprendre et d’expliquer le monde. Pas forcément perçues comme antagonistes, les lectures rationnelles et religieuses cohabitent dans la longue durée du XVIe au XXe siècle15. De nombreux travaux, menés notamment par des historiens du religieux, ont contribué à revaloriser la pertinence heuristique d’un tel dispositif16. Pour plusieurs d’entre eux, les crises et les catastrophes sont avant tout des indicateurs pour une compréhension du monde. C’est à travers ce type d’événements que peuvent s’appréhender concrètement les réactions différenciées des catégories d’acteurs concernés, leurs représentations de l’extériorité et le sens qu’ils attribuent aux aléas de la vie17. En ce sens, il y a un enrichissement progressif des significations conférées aux événements naturels. La légitimité de l’interprétation devient un enjeu, une occasion de rivalités entre ceux qui détiennent l’autorité de produire le discours théologique, scientifique, gestionnaire ou simplement narratif.

Une telle démarche s’accorde avec le projet déjà ancien de théorie culturelle du risque proposée par Mary Douglas (1921-2007). Durant les années 1980, cette anthropologue britannique s’est efforcée de faire passer l’idée que le risque, loin de se réduire à une théorie du choix rationnel, ne pouvait se comprendre que par référence au monde réel et à sa perception au travers de ce qu’elle appelle des biais culturels et sociaux18. L’homme n’est pas simplement occupé à la saisie empirique du monde (par la connaissance scientifique et le savoir technique) ; il mobilise sans cesse des références morales et culturelles. Cela implique que tout individu opère une sélection parmi les risques : il en craint certains et en ignore d’autres, en fonction de sa position sociale et de son système de valeurs. Une analyse de type anthropologique permet à Mary Douglas de dépasser l’interprétation traditionnelle qui assure que, pendant des générations, l’humanité a été dominée par la superstition et par la peur des forces surnaturelles, les sociétés de la modernité monopolisant, quant à elles, le privilège de percevoir la nature de manière neutre et objective. Ne nous en déplaise, souligne l’auteur, la conception de la nature des sociétés anciennes n’est pas totalement différente de la nôtre, en ce sens que toutes les deux sont des constructions sociales. Si les sociétés anciennes s’efforcent de mettre en relation les catastrophes naturelles et différentes formes de transgression, les sociétés modernes, de leur côté, opèrent des processus de sélection des risques. Et si la catastrophe survient, ce n’est plus un égarement moral mais une erreur de jugement ou les contingences de l’existence qui sont incriminées. La différence est formelle comme en témoigne cette remarque péremptoire de l’anthropologue : « Prétendre qu’il n’y a aucun jugement moral impliqué par l’identification de ce que sont les dangers les plus menaçants est équivalent au consensus tribal qui attribue une influence punitive aux saisons et aux étoiles19 ! »

Ce livre a l’ambition d’offrir une histoire culturelle des catastrophes et des risques, la société occidentale ayant mis consciencieusement en images les premières et en textes les seconds. En ces temps où l’histoire culturelle semble très en vogue, il convient toutefois de préciser d’où l’on parle. Selon une acception largement admise, ce domaine de l’histoire s’intéresse à toutes les formes de représentations collectives, à la manière dont les sociétés représentent et se représentent l’extériorité symboliquement par des valeurs, spirituellement par des systèmes de croyances, intellectuellement par des constructions d’idées et pragmatiquement à travers des techniques, en mobilisant des images ou des textes (pratiques discursives) ou d’autres moyens (des pratiques non discursives). Quelles sont donc ces représentations plurielles ? Quel peut en être l’usage social ? Quels acteurs sont engagés dans leur promotion ? Pourquoi la notion de risque, venue de la navigation et du jeu, peut-elle aujourd’hui s’appliquer à des comportements aussi divers qu’implanter sa maison sur les flancs d’un volcan, avoir des rapports sexuels non protégés ou manger du poulet ? Cette approche se distingue de l’histoire des cultures du risque, par quoi l’on entend plutôt l’ensemble des savoirs et des perceptions requis par des pratiques de gestion des risques (de la prémunition des catastrophes jusqu’à la reconstruction)20. C’est pourquoi ce livre n’a aucune prétention à faire l’histoire de la gestion des risques et des catastrophes sur laquelle il existe une vaste littérature. Il ne peut pas non plus couvrir l’ensemble des questions posées par une « culture des risques », à savoir les perceptions, les savoirs et les comportements de la société occidentale face aux risques environnementaux et les différenciations sociales et territoriales qui caractérisent leur actualisation21. Son ambition est plus mesurée et il convient d’en fixer les limites.




Un désir de catastrophe

En cours de démonstration, on s’apercevra que le terme de risque va prendre une part de plus en plus grande22. Pour le moment, cette introduction parle avant tout de la catastrophe comme la réalisation concrète et dommageable d’un risque potentiel. Très souvent aussi, la catastrophe révèle le risque au point que Meschinet de Richemond a raison d’écrire que le risque s’appréhende dans l’histoire par le biais des événements catastrophiques23. Par ailleurs, si notre sensibilité contemporaine nous porte à privilégier la notion de risque, les sociétés du passé, elles, pensent avant tout à tirer parti de leur expérience des catastrophes. Ce déplacement de focale est l’une des entrées possibles dans la problématique : la société du risque, la nôtre, aurait succédé à la société de la catastrophe. On le verra, cet enchaînement linéaire ne peut guère épuiser la complexité. Mais l’un des objets de la recherche est bien de situer l’émergence de la problématique du risque, mieux, de rendre compte des changements dans les seuils d’acceptation du danger (réel ou potentiel), des glissements dans la perception avec des hiérarchies différentielles de ce qui reste acceptable, des chevauchements des régimes d’historicité qui autrefois privilégiaient l’expérience vécue et qui aujourd’hui valorisent l’anticipation calculée.

Compte tenu des remarques initiales, le champ sémantique peut sembler se circonscrire aux catastrophes dites naturelles. Pourtant les choses sont plus compliquées. Rappelons d’abord qu’il n’existe pas de catastrophe en soi, comme telle. À ce propos, on aime à citer une petite phrase de l’écrivain suisse Max Frisch : « Des catastrophes, seul l’homme peut y être confronté, dès le moment qu’il les expérimente. La Nature, elle, ne connaît pas de catastrophes24. » À raison, la langue anglaise privilégie l’emploi de l’expression natural hazards, qui, contrairement au terme générique de catastrophe, renvoie plus explicitement à une perspective d’histoire naturelle25. La langue de Shakespeare distingue fort habilement risk de hazard. Ce dernier est la menace potentielle qui pèse sur les sociétés humaines alors que le risque est la probabilité d’une occurrence d’un hazard. Si l’on traverse l’océan sur un navire ou sur une barque, le hazard de mourir noyé est le même dans les deux cas mais le risque (c’est-à-dire la probabilité que cela arrive) est nettement plus grand dans le second. Si cela se produit, on parle alors de disaster (catastrophe), soit d’une actualisation du hazard26. Le concept correspond donc à ce que le français désigne par dangers ou aléas (événements imprévisibles) de la nature ; il suppose une approche en termes d’interactions entre l’environnement et les sociétés humaines27. Il existe des aléas naturels d’une part et une vulnérabilité des sociétés d’autre part qui, dans certaines circonstances, interagissent et se transforment en catastrophe. C’est pourquoi la recherche actuelle distingue cinq caractéristiques dans ce type d’étude :

1) la catastrophe elle-même (disaster) toujours indexée sur ce qu’en subissent les hommes ;

2) les dangers naturels (hazards) comme l’éruption volcanique ou le séisme ;

3) la vulnérabilité sociale, économique, physique, psychologique (vulnerability), à savoir les spécificités du groupe social et du contexte qui déterminent la capacité à anticiper, à réagir, à résister et à se remettre de l’actualisation potentielle d’un aléa ;

4) la résilience (resilience), soit les mécanismes et les ressources techniques qui permettent de se confronter à la catastrophe ou, autrement dit, la capacité du système à retrouver son état d’équilibre antérieur ;

5) les ressources culturelles (culture) qui définissent le mode de perception et l’attribution de sens à la catastrophe28.

À l’origine, le mot « catastrophe » appartient au registre sémantique du théâtre dramatique pour désigner une fin d’intrigue funeste29. C’est Rabelais qui l’a introduit en langue française. À quatre reprises dans Le Quart Livre (1552), son emploi évoque une issue plutôt chagrine. Ainsi, quand les comètes apparaissent au moment de la mort d’un grand personnage, c’est pour signifier que la pièce dont il est un acteur sur la scène de théâtre du monde va s’achever, « car la fin et catastrophe de la comédie est proche30 ». Commode pour nous, le terme est donc anachronique, du moins jusqu’au milieu du XIXe siècle où il prend son acception plus générale et sa connotation franchement négative et pessimiste. En effet, les dictionnaires des XVIIe et XVIIIe siècles ne reconnaissent pas un sens autre que celui du contexte théâtral, malgré l’usage qu’en fait Montesquieu (1688-1755) dans ses Lettres persanes publiées en 1721. La singularité badine de la découverte de l’Europe par Usbek et Rhedi autorise les innovations sémantiques. À la lettre CXII, l’un des Persans prend conscience du lent dépeuplement de la terre qu’il qualifie de « la plus terrible catastrophe qui soit jamais arrivée », ce à quoi son compère renchérit à la lettre CXIII en évoquant les causes susceptibles d’affecter le nombre des hommes : « Je ne te parlerai pas de ces catastrophes particulières si communes chez les historiens, qui ont détruit des villes et des royaumes entiers31. » Et d’évoquer la peste, la syphilis et le Déluge ! Plus tard, Voltaire utilise le terme dans sa double acception. À l’article « changements dans le globe » du Dictionnaire philosophique, catastrophe renvoie à des destructions cataclysmiques, synonymes de « révolution » au sens géologique32. L’entrée « catastrophe » de l’Encyclopédie s’en tient à l’usage commun du registre de l’art dramatique mais d’autres articles (« déluge », « Lisbonne », « tremblemens de terre ») recourent au sens d’événement naturel destructeur et tragique33. Et pourtant, il faut attendre le Dictionnaire de la langue française (1863-1873) d’Émile Littré pour que soit accrédité définitivement le nouveau sens plus général de « grand malheur, fin déplorable ». Le Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse (publié entre 1863 et 1876) en fait un synonyme de calamité. Si Brockhaus signale pour la première fois au milieu du XIXe siècle qu’un événement naturel peut être considéré comme une catastrophe, la plupart des usuels de langue allemande s’en tiennent à la définition neutre de changement rapide34.

Sans doute, ponctuellement, l’usage du mot est-il signalé à plusieurs reprises. En 1784, un périodique de langue allemande y recourt pour relater des inondations35. Un almanach de 1800 parle de « catastrophes » occasionnées par les avalanches36. Plus généralement, au XIXe siècle, le terme appartient encore au vocabulaire de la géologie qui accorde crédit à la théorie dite du catastrophisme pour laquelle les changements survenus à la surface de la terre s’expliqueraient par de soudains cataclysmes. Ce n’est guère avant le XXe siècle que l’on voit se généraliser dans le public son emploi au sens de « catastrophe naturelle ». Cette adaptation de la langue se vérifie en français où, au XIXe siècle, on continue à utiliser volontiers le terme de « révolutions » à la surface du globe, familier aux naturalistes. L’extension à d’autres domaines est tardive. Par exemple, dans la littérature médicale, le concept de catastrophe sanitaire n’existe pas en tant que tel avant les années 1960 et trouve un usage spécifique très récent dans la « médecine des catastrophes37 ».

Une comparaison du vocabulaire utilisé lors des inondations de 1856 et de 1993-1994 dans le bas Rhône illustre cette évolution. Les termes les plus mobilisés au milieu du XIXe siècle sont « désastre » (32 occurrences), « sinistre » (17 occurrences), « fléau » (11 occurrences), « calamité » (8 occurrences), le mot « catastrophe » apparaissant 2 fois seulement. En revanche, à la fin du XXe siècle, il est question de « catastrophe » à 22 reprises alors que « désastre », « fléau », « calamité » ont entièrement disparu du vocabulaire et que « sinistre » a deux mentions sans compter l’emploi de « sinistrés » qui a relayé le sens ancien de « victimes » (mot réservé aujourd’hui aux blessés et aux morts). En revanche, le XXe siècle fait grand usage du mot « risque » (33 occurrences contre 1 seule en 1856) et recourt également à « sécurité » (16 contre 1) et à « protection » (22 contre aucune occurrence)38. Le renouvellement sémantique correspond bien au paradigme d’une radicale séparation de l’homme et de la nature, dominant au XIXe siècle. La nature apparaît alors comme un ensemble de forces et de phénomènes dont la science s’efforce de comprendre les mécanismes, et la technique d’en proposer la maîtrise. D’une certaine manière, on pourrait dire que l’émergence d’une pensée de la catastrophe naît du divorce entre l’homme et la nature caractéristique de la modernité, un peu à la façon dont le philosophe allemand Joachim Ritter a expliqué l’émergence d’un sentiment esthétique de la nature comme paysage39.

L’assimilation de la catastrophe à la calamité naturelle s’impose impérieusement aux consciences occidentales. Très concrètement, le nombre d’événements semble augmenter depuis le XIXe siècle et les suites matérielles en sont de plus en plus dévastatrices40. Ce serait l’une des conséquences des activités agressives des sociétés, qui gomment l’aspect d’aléa imprévisible pour transformer la catastrophe en événement provoqué par l’impéritie humaine. Autrement dit, une calamité naturelle est au préalable potentiellement catastrophique seulement, puisque ce sont avant tout ses caractéristiques anthropiques qui lui confèrent ce statut. Elle est perçue comme telle uniquement par les répercussions qu’elle entraîne pour le fonctionnement des sociétés humaines41.

Depuis les années 1970-1980, l’anthropologie, qui s’intéresse en priorité à la structuration des expériences de la catastrophe, a fait de la vulnérabilité une notion centrale. C’est parce que les facteurs explicatifs résident plus dans la société elle-même que dans les conditions naturelles que l’appréciation du degré de vulnérabilité est devenue l’objet principal de la recherche. Résultant des inégalités économiques et sociales, la vulnérabilité est différentielle, variant selon les sociétés, les périodes historiques, les modes de perception et de représentation de l’événement qualifié de catastrophique42. Elle constitue aussi un objet d’histoire. Souvent son approche s’est confinée aux monographies érudites toujours précieuses par leur exploitation des sources locales. De nombreux travaux ont, par ailleurs, investi les phénomènes catastrophiques dans un contexte social large, en insistant sur leur caractère quasi structurel, révélateur de mentalité. On pense notamment aux enquêtes de Jean Delumeau sur la peur et le sentiment de sécurité en Occident dont les calamités naturelles sont l’une des matrices43. L’objectif était de décrypter le rôle de l’Église dans le vaste processus qui donne sens à des angoisses diffuses, contribuant ainsi à rassurer les populations. Et comment ne pas citer l’article fondateur de Lucien Febvre qui, voici un demi-siècle, proposait d’étudier le besoin de sécurité et ses diverses manifestations dans la culture occidentale44 ?

Pour certains auteurs, le désir de catastrophe est constitutif de la culture postmoderne à l’instar du devoir de mémoire dont il forme le pendant. L’engagement affectif pour le passé et la sensibilité catastrophiste convergent en pratique45. Assurément, le flux mémoriel qui caractérise le régime d’historicité depuis les années 1990 a partie liée avec les grandes catastrophes du XXe siècle, les guerres, la Shoah, les génocides. À d’autres échelles aussi, la remémoration est toujours un travail sur des déchirures sociales et culturelles profondes, souvent refoulées, dont l’irruption fut brutale. La mémoire comporte une dimension sacrale dont l’histoire essaie précisément de s’affranchir pour donner de la rupture une vision détachée, construite et distanciée. En étudiant la société alpine, Anne-Marie Granet-Abisset a su mettre en exergue la composante mémorielle essentielle de la gestion des catastrophes naturelles46. La sociologue Gaëlle Clavandier également a voulu restituer deux dimensions de cette mémoire. La première est commémorative, codifiée, normée, légitimée et officielle, celle des monuments et des commémorations. Elle doit « faire en sorte de créer les conditions d’un retour à l’ordre conforme à celui d’avant l’accident » et procède d’une « logique curative » de l’oubli du drame, par sa mise à distance. L’autre est qualifiée d’événementielle. C’est une mémoire cachée. Elle consiste en un lent travail d’assimilation, par une manière de ressasser l’accident, « un travail sur l’événement en lui-même pour mieux le dépasser ». De tels « savoirs collectifs de la catastrophe » suscitent la méfiance des pouvoirs en place. Ils peuvent entraîner des comportements souvent considérés comme déraisonnables, voire menaçants pour les acteurs du drame, quand la rumeur s’accommode de responsabilités vite désignées47.

Récemment encore, le champ s’est enrichi du point de vue environnementaliste qui permet de croiser les données des sciences de la nature et celles relevant des sciences de la société. C’est ainsi que la grande étude de Manfred Jakubowski-Tiessen sur l’onde de tempête de 1717 peut être considérée comme le prototype d’une approche renouvelée pour la période moderne48. Les historiens allemands ont aussi été parmi les premiers en Europe à donner un statut d’événement global aux tremblements de terre49. Dans l’univers francophone, l’histoire sociale des catastrophes doit beaucoup aux travaux des chercheurs de ce qu’il faut bien appeler « l’école de Grenoble ». Réunis autour de René Favier et Anne-Marie Granet-Abisset, des historiens ont répondu aux demandes des collectivités locales et régionales intéressées par les risques avalancheux et les crues torrentielles en milieu alpin. Peu satisfaits du rôle de pourvoyeurs de documents anciens, que leur attribuaient les autres chercheurs issus des sciences de la nature, et engagés dans des projets de prévention des risques, ils ont réussi non seulement à donner au travail sur la mémoire et les cultures du risque sa véritable légitimité, mais encore à jouer un rôle fédérateur pour ce champ disciplinaire composite et forcément éclaté et à acquérir une audience internationale50. D’autres ont suivi par des monographies précieuses sur les calamités dues aux eaux et la construction d’un discours pluriel autour des séismes51.

Ces nombreuses réflexions stimulantes ont permis d’échapper à l’emprise d’un modèle téléologique enchaînant des étapes chronologiques réductionnistes. Celles-ci se contentaient un peu vite du passage d’une société de la fatalité à une société de la sécurité ; de l’arrachement progressif au poids de la nature et de la confrontation inéluctable à un autre danger bien plus grand, l’homme lui-même. Il est parfaitement réducteur de s’en tenir à « trois phases distinctes » qui scanderaient l’histoire. La première serait celle de la punition et de la vengeance divines ; la seconde, de type fataliste, aboutirait avec les Lumières ; la troisième incriminerait la responsabilité humaine avec une évolution allant d’explications univoques (la recherche du bouc émissaire) vers des explications plurivoques52. Pour pédagogique qu’elle soit et si elle n’est pas totalement fausse, cette chronologie mérite révision et affinement.

En réalité, les temporalités sont beaucoup plus imbriquées. Étudier la catastrophe à partir des catégories construites par chaque société en son temps, déterminer la pluralité des discours et différencier les types d’acteurs, tels sont dès lors les prémisses de toute recherche. Aux multiples calamités, les sociétés ont surtout tenté de conférer du sens. L’explication scientifique, le recours au religieux, la sublimation esthétique, les différentes formes de fiction et de mise en scène graphique sont autant de moyens culturels pour gérer la catastrophe ou anticiper le risque.

La première partie du livre s’attache à la société dite « traditionnelle » des XVIe-XVIIIe siècles et à sa gestion symbolique des calamités naturelles. Ici, le terme récurrent est celui de « fléau ». Il signifie que les désastres s’inscrivent dans un schéma d’explication où intervient la Providence divine attentive à admonester, punir ou corriger les hommes coupables de transgressions. La maîtrise des forces de la nature lui appartient. Toutefois, on aurait tort de se contenter d’une interprétation trop convenue. Les sociétés anciennes ne sont pas soumises passivement aux forces telluriques et aux météores ! De grandes différences de sensibilité existent entre la culture catholique et la culture protestante, et le recours à l’intervention divine n’échappe pas à l’instrumentalisation politique, sans oublier les connaissances empiriques des processus naturels qui en soulignent l’autonomie et la causalité physique. Tout cela contribue à composer des schémas explicatifs du passage de la comète, de la mauvaise récolte, de l’épidémie ou de l’inondation, beaucoup moins unanimes qu’il n’y paraît. Il n’en est pas moins vrai que les références bibliques dominent l’iconographie. Toute inondation est jugée à l’aune du modèle diluvial de la Genèse, le moindre incendie de ville renvoie au destin de Sodome et chaque tremblement de terre préfigure le Jugement dernier. Dès lors, les malheurs de l’histoire, la crise de la Réforme, les guerres du XVIIe siècle, jusqu’aux craquements révolutionnaires de la fin du XVIIIe siècle, seront aussi des occasions de mettre en jeu les métaphores de la « catastrophe ». Le cours des choses semble toujours donner raison aux observateurs qui analysent leur temps en termes de décadence.

La deuxième partie commence avec la catastrophe de Lisbonne en 1755 qui ouvre une période nouvelle dans la perception des risques. Elle déplace vers l’homme la recherche des explications du mal quel qu’il soit, tout en mettant en évidence les interactions qui enserrent nature et société. Ce n’est plus Dieu qui punit, mais c’est l’hybris des interventions humaines dans le monde qui devient contre-productive lorsqu’elle met en péril des équilibres naturels. Évacuer la dimension providentialiste de l’analyse convient aux élites intellectuelles. Rappeler la nécessité de l’effort préventif et du respect des normes sociales sert les intérêts des tenants de l’ordre économique et social. Or, la logique du progrès peut bien se substituer à la conviction providentielle, cela ne suffit pas à répondre aux angoisses quotidiennes des populations surprises par les calamités. Laissé à l’inépuisable commentaire, le pourquoi demeure. L’explication rationnelle n’élude pas la nécessité de continuer à vivre avec les menaces. Survient la catastrophe, comme au temps de la grande épidémie de choléra vers 1830, les pratiques dites superstitieuses d’une part (le massacre des chats) et les manifestations de dévotion religieuse de l’autre occupent une place importante. En outre, comme en contrepoint à la désacralisation proclamée des événements paroxystiques, on assiste à un formidable effet de sublimation esthétique. Sait-on que les extraordinaires nuances d’orange, rouge et rose qui se retrouvent dans plusieurs couchers de soleil de William Turner sont l’écho lointain de l’explosion du Tambora en Indonésie en 1815 ? ou que le flamboiement du ciel, par la diffusion oblique de la lumière sur les bords de la Tamise, a inspiré le peintre William Ascroft qui médiatise ainsi l’éruption du Krakatau (1883) dans le détroit de la Sonde ? À ce moment-là, personne ne pouvait imaginer à quel stade de destruction les rivalités allaient bientôt conduire l’humanité. Souvent annoncée, l’Apocalypse trouve, pour la première fois avec la Guerre mondiale, sa réalisation banalement terrestre, atroce, bestiale et inutile.

La troisième partie explique comment la société occidentale est allée plus loin encore, avec la Shoah et Hiroshima. Pour nommer la barbarie infinie des hommes, le génocide du peuple juif emprunte au registre biblique un mot qui désigne à l’origine une catastrophe naturelle. Seuls des aphorismes théologiques peuvent dire l’effroi de la « nuit » et de « l’éclipse de Dieu », selon l’expression du Nobel de la paix 1986, Élie Wiesel. Dieu aurait déserté le monde et se serait éclipsé de l’histoire dont le déroulement est, par conséquent, devenu entièrement opaque. Avec la bombe atomique, c’est pour la première fois l’expérimentation inouïe et en direct d’une capacité d’autodestruction de l’humanité.

Paradoxalement, plus la technique envahit les modes de vie, plus la vulnérabilité s’accroît et plus l’incertitude revient en force. Ce n’est guère avant les années 1970 que le mot « risque » s’impose au discours, de l’économie à la médecine, de l’individuel au collectif, de la nature à la société. Aucune distanciation n’est désormais possible, l’objet qui provoque la peur ne peut plus être identifié : nous sommes entrés dans la société du risque. Apparu à la fin des années 1980, le principe dit de précaution en est la quintessence avec cette idée qu’il faut réagir même en absence de certitudes. La peur du nucléaire durant les années 1970, la découverte du changement climatique et la phobie de la catastrophe industrielle dès les années 1980, autant de signes qui alimentent les peurs contemporaines. Jamais auparavant, le genre apocalyptique n’avait suscité autant de titres en littérature, dans le cinéma (avec une fiction codifiée, le film catastrophe). Comment ne pas s’étonner de l’audience acquise par les scientifiques surfant sur la magie des projections chiffrées, commentant les images de synthèse des terres ennoyées et les animations vidéographiques sur le trou d’ozone et la fonte des glaces arctiques ? Jamais les anticipations écologiques n’avaient à ce point envahi le discours médiatique, profitant de la crédulité d’un public souvent ignare en matière scientifique mais avide d’émotions, voire fasciné par le malheur des autres.

Les événements récents, le 11 septembre et le tsunami, n’ont fait qu’actualiser en direct et en temps réel et à la grande stupeur des spectateurs des chaînes de télévision ce qu’on pensait n’être que de la fiction. Le traumatisme gît désormais au cœur de la culture occidentale.
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Première partie

Les sociétés anciennes ne sont pas
des sociétés de la catastrophe
 (XVIe-XVIIIe siècle)



À l’apogée glorieuse de l’État romain,

Un peu avant la chute du très puissant César,

Les tombeaux étaient vides de leurs occupants, et les morts en linceul

Glapissaient et geignaient dans les rues de Rome ;

On vit des étoiles à traînes de feu, et des rosées de sang,
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