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Pour un oui
 ou
 pour un non






H. 1 – H. 2 –
 
H. 3 – F –



H. 1 : Écoute, je voulais te demander... C'est un peu pour
ça que je suis venu... je voudrais savoir... que s'est-il passé ?
Qu'est-ce que tu as contre moi ?

H. 2 : Mais rien... Pourquoi ?

H. 1 : Oh, je ne sais pas... Il me semble que tu t'éloignes...
tu ne fais plus jamais signe... il faut toujours que ce soit moi...

H. 2 : Tu sais bien : je prends rarement l'initiative, j'ai peur
de déranger.

H. 1 : Mais pas avec moi ? Tu sais que je te le dirais... Nous
n'en sommes tout de même pas là... Non, je sens qu'il y a
quelque chose...

H. 2 : Mais que veux-tu qu'il y ait ?

H. 1 : C'est justement ce que je me demande. J'ai beau
chercher... jamais... depuis tant d'années... il n'y a jamais rien
eu entre nous... rien dont je me souvienne...

H. 2 : Moi, par contre, il y a des choses que je n'oublie pas.
Tu as toujours été très chic... il y a eu des circonstances...

H. 1 : Oh qu'est-ce que c'est ? Toi aussi, tu as toujours été
parfait... un ami sûr... Tu te souviens comme on attendrissait
ta mère ?...

H. 2 : Oui, pauvre maman... Elle t'aimait bien... elle me
disait : « Ah lui, au moins, c'est un vrai copain, tu pourras
toujours compter sur lui. » C'est ce que j'ai fait, d'ailleurs.

H. 1 : Alors ?

H. 2, hausse les épaules : ... Alors... que veux-tu que je te dise !

H. 1 : Si, dis-moi... je te connais trop bien : il y a quelque
chose de changé... Tu étais toujours à une certaine distance...
de tout le monde, du reste... mais maintenant avec moi...
encore l'autre jour, au téléphone... tu étais à l'autre bout du
monde... ça me fait de la peine, tu sais...

H. 2, dans un élan : Mais moi aussi, figure-toi...

H. 1 : Ah tu vois, j'ai donc raison...

H. 2 : Que veux-tu... je t'aime tout autant, tu sais... ne crois
pas ça... mais c'est plus fort que moi...

H. 1 : Qu'est-ce qui est plus fort ? Pourquoi ne veux-tu pas
le dire ? Il y a donc eu quelque chose...

H. 2 : Non... vraiment rien... Rien qu'on puisse dire...

H. 1 : Essaie quand même...

H. 2 : Oh non... je ne veux pas...

H. 1 : Pourquoi ? Dis-moi pourquoi ?

H. 2 : Non, ne me force pas...

H. 1 : C'est donc si terrible ?

H. 2 : Non, pas terrible... ce n'est pas ça...

H. 1 : Mais qu'est-ce que c'est, alors ?

H. 2 : C'est... c'est plutôt que ce n'est rien... ce qui s'appelle
rien... ce qu'on appelle ainsi... en parler seulement, évoquer
ça... ça peut vous entraîner... de quoi on aurait l'air ? Personne, du reste... personne ne l'ose... on n'en entend jamais
parler...

H. 1 : Eh bien, je te demande au nom de tout ce que tu
prétends que j'ai été pour toi... au nom de ta mère... de nos
parents... je t'adjure solennellement, tu ne peux plus reculer...
Qu'est-ce qu'il y a eu ? Dis-le... tu me dois ça...

H. 2, piteusement : Je te dis : ce n'est rien qu'on puisse dire...
rien dont il soit permis de parler...

H. 1 : Allons, vas-y...

H. 2 : Eh bien, c'est juste des mots...

H. 1 : Des mots ? Entre nous ? Ne me dis pas qu'on a eu des
mots... ce n'est pas possible... et je m'en serais souvenu...

H. 2 : Non, pas des mots comme ça... d'autres mots... pas
ceux dont on dit qu'on les a « eus »... Des mots qu'on n'a pas
« eus », justement... On ne sait pas comment ils vous viennent...

H. 1 : Lesquels ? Quels mots ? Tu me fais languir... tu me
taquines...

H. 2 : Mais non, je ne te taquine pas... Mais si je te les dis...

H. 1 : Alors ? Qu'est-ce qui se passera ? Tu me dis que ce
n'est rien...

H. 2 : Mais justement, ce n'est rien... Et c'est à cause de ce
rien...

H. 1 : Ah on y arrive... C'est à cause de ce rien que tu t'es
éloigné ? Que tu as voulu rompre avec moi ?

H. 2, soupire : Oui... c'est à cause de ça... Tu ne comprendras
jamais... Personne, du reste, ne pourra comprendre...

H. 1 : Essaie toujours... Je ne suis pas si obtus...

H. 2 : Oh si... pour ça, tu l'es. Vous l'êtes tous, du reste.

H. 1 : Alors, chiche... on verra...

H. 2 : Eh bien... tu m'as dit il y a quelque temps... tu m'as
dit... quand je me suis vanté de je ne sais plus quoi... de je
ne sais plus quel succès... oui... dérisoire... quand je t'en ai
parlé... tu m'as dit : « C'est bien... ça... »

H. 1 : Répète-le, je t'en prie... j'ai dû mal entendre.

H. 2, prenant courage : Tu m'as dit : « C'est bien... ça... »
Juste avec ce suspens... cet accent...

H. 1 : Ce n'est pas vrai. Ça ne peut pas être ça... ce n'est pas
possible...

H. 2 : Tu vois, je te l'avais bien dit... à quoi bon ?...

H. 1 : Non mais vraiment, ce n'est pas une plaisanterie ? Tu
parles sérieusement ?

H. 2 : Oui. Très. Très sérieusement.

H. 1 : Écoute, dis-moi si je rêve... si je me trompe... Tu
m'aurais fait part d'une réussite... quelle réussite d'ailleurs...

H. 2 : Oh peu importe... une réussite quelconque...

H. 1 : Et alors je t'aurais dit : « C'est bien, ça ? »

H. 2, soupire : Pas tout à fait ainsi... il y avait entre « C'est
bien » et « ça » un intervalle plus grand : « C'est biiien......
ça... » Un accent mis sur « bien »... un étirement : « biiien... »
et un suspens avant que « ça » arrive... ce n'est pas sans importance.

H. 1 : Et ça... oui, c'est le cas de le dire... ce « ça » précédé
d'un suspens t'a poussé à rompre...

H. 2 : Oh... à rompre... non, je n'ai pas rompu... enfin pas
pour de bon... juste un peu d'éloignement.

H. 1 : C'était pourtant une si belle occasion de laisser tomber,
de ne plus jamais revoir un ami de toujours... un frère... Je
me demande ce qui t'a retenu...

H. 2 : C'est que ce n'est pas permis. Je n'ai pas eu l'autorisation.

H. 1 : Ah ? tu l'avais demandée ?

H. 2 : Oui, j'ai fait quelques démarches...

H. 1 : Auprès de qui ?

H. 2 : Eh bien, auprès de ceux qui ont le pouvoir de donner
ces permissions. Des gens normaux, des gens de bon sens,
comme les jurés des cours d'assises, des citoyens dont on peut
garantir la respectabilité...

H. 1 : Et alors ? Qu'est-ce qu'ils t'ont dit ?

H. 2 : Alors... c'était à prévoir... Mon cas n'était pas le seul,
du reste. Il y avait d'autres cas du même ordre : entre parents
et enfants, entre frères et sœurs, entre époux, entre amis...

H. 1 : Qui s'étaient permis de dire « C'est bien... ça » avec
un grrrand suspens ?

H. 2 : Non, pas ces mots... mais d'autres, même plus probants... Et il n'y a rien eu à faire : tous déboutés. Condamnés
aux dépens. Et même certains, comme moi, poursuivis...

H. 1 : Poursuivi ? Toi ?

H. 2 : Oui. A la suite de cette demande, on a enquêté sur
moi et on a découvert...

H. 1 : Ah ? Quoi ? Qu'est-ce que je vais apprendre ?

H. 2 : On a su qu'il m'est arrivé de rompre pour de bon
avec des gens très proches... pour des raisons que personne
n'a pu comprendre... J'avais été condamné... sur leur
demande... par contumace... Je n'en savais rien... J'ai appris
que j'avais un casier judiciaire où j'étais désigné comme « Celui
qui rompt pour un oui ou pour un non ». Ça m'a donné à
réfléchir...

H. 1 : C'est pour ça qu'avec moi, tu as pris des précautions...
rien de voyant. Rien d'ouvert...

H. 2 : On peut me comprendre... « Rompt pour un oui ou
pour un non... » Tu te rends compte ?

H. 1 : Maintenant ça me revient : ça doit se savoir... Je l'avais
déjà entendu dire. On m'avait dit de toi : « Vous savez, c'est
quelqu'un dont il faut se méfier. Il paraît très amical, affectueux... et puis, paf ! pour un oui ou pour un non... on ne le
revoit plus. » J'étais indigné, j'ai essayé de te défendre... Et
voilà que même avec moi... si on me l'avait prédit... vraiment,
c'est le cas de le dire : pour un oui ou pour un non... Parce
que j'ai dit : « C'est bien, ça »... oh pardon, je ne l'ai pas
prononcé comme il fallait : « C'est biiiien... ça... »

H. 2 : Oui. De cette façon... tout à fait ainsi... avec cet accent
mis sur le « bien »... avec cet étirement... Oui, je t'entends, je
te revois... « C'est biiien... ça... » Et je n'ai rien dit... et je ne
pourrai jamais rien dire...

H. 1 : Mais si, dis-le... entre nous, voyons... dis-le... je pourrai
peut-être comprendre... ça ne peut que nous faire du bien...

H. 2 : Parce que tu ne comprends pas ?

H. 1 : Non, je te le répète... je l'ai sûrement dit en toute
innocence. Du reste, je veux être pendu si je m'en souviens...
J'ai dit ça quand ? A propos de quoi ?

H. 2 : Tu avais profité d'une imprudence... je peux dire que
j'ai été te chercher...

H. 1 : Mais qu'est-ce que tu racontes ?

H. 2 : Oui. J'y suis allé. Comme ça. Les mains nues. Sans
défense. J'ai eu la riche idée d'aller me vanter... j'ai voulu me
valoriser... j'ai été... auprès de toi !... me targuer de je ne sais
quel petit succès... j'ai essayé de grimper chez toi... j'ai voulu
me hisser là-haut dans ces régions que tu habites... et tu m'as
soulevé par la peau du cou, tu m'as tenu dans ta main, tu
m'as tourné et retourné... et tu m'as laissé retomber, en disant :
« C'est biiien... ça... »

H. 1 : Dis-moi, c'est ce que tu as exposé dans ta demande ?

H. 2 : Oui, à peu près... je ne m'en souviens plus très bien...

H. 1 : Et tu t'es étonné d'être débouté ?

H. 2 : Non, tu sais... en réalité, il y a longtemps que dans
ce genre de choses rien ne m'étonne...

H. 1 : Tu as pourtant essayé...

H. 2 : Hé oui... le cas me semblait patent.

H. 1 : Veux-tu que je te dise ? C'est dommage que tu ne
m'aies pas consulté, j'aurais pu te conseiller sur la façon de
rédiger ta demande. Il y a un terme tout prêt qu'il aurait
fallu employer...

H. 2 : Ah ? lequel ?

H. 1 : Eh bien, c'est le mot « condescendant ». Ce que tu as
senti dans cet accent mis sur bien... dans ce suspens, c'est qu'ils
étaient ce qui se nomme condescendants. Je ne dis pas que
tu aurais obtenu la permission de ne plus me revoir à cause
de ça, mais enfin tu aurais peut-être évité la condamnation.
Le ton condescendant pouvait être une circonstance atténuante. « C'est entendu, il a voulu rompre avec un pareil
ami... mais enfin, on peut invoquer cette impression qu'il a
eue d'une certaine condescendance... »

H. 2 : Ah ? tu la vois donc ? Tu la reconnais ?

H. 1 : Je ne reconnais rien. D'ailleurs je ne vois pas pourquoi... comment j'aurais pu... avec toi... non vraiment, il faut
que tu sois...

H. 2 : Ah non, arrête... pas ça... pas que je sois ceci ou cela...
non, non, je t'en prie, puisque tu veux que nous arrivions à
nous comprendre... Tu le veux toujours, n'est-ce pas ?

H. 1 : Bien sûr. Je te l'ai dit, je suis venu pour ça.

H. 2 : Alors, si tu veux bien, servons-nous de ce mot...

H. 1 : Quel mot ?

H. 2 : Le mot « condescendant ». Admets, je t'en prie, même
si tu ne le crois pas, que ça y était, oui... la condescendance.
Je n'avais pas pensé à ce mot. Je ne les trouve jamais quand
il le faut... mais maintenant que je l'ai, permets-moi... je vais
recommencer...

H. 1 : Tu vas faire une nouvelle demande ?

H. 2 : Oui. Pour voir. Et en ta présence. Tu sais, ce sera
peut-être amusant...

H. 1 : Peut-être... mais à qui veux-tu qu'on demande ?

H. 2 : Oh... Pas la peine de chercher bien loin... on en trouve
partout... Tiens, ici, tout près... mes voisins... des gens très
serviables... des gens très bien... tout à fait de ceux qu'on
choisit pour les jurys... Intègres. Solides. Pleins de bon sens.
Je vais les appeler.

Sort et revient avec un couple.

Voilà... Je vous présente... Je vous en prie... cela ne vous
prendra pas longtemps... il y a entre nous un différend...

EUX : Oh, mais nous, vous savez, nous n'avons aucune
compétence.

H. 2 : Si, si, vous en avez... Plus qu'il n'en faut. Voilà de
quoi il s'agit. Mon ami, là, un ami de toujours...

F. : C'est lui dont vous m'avez souvent parlé ? Je me rappelle... quand il a été souffrant... vous étiez si inquiet...

H. 2 : Oui, c'est lui... Et c'est pour ça justement que ça me
fait tant de peine...

F. : Ne me dites pas qu'entre vous... après tant d'amitié...
vous m'avez toujours dit qu'il a été, à votre égard...

H. 2 : Oui, parfait. Je lui en suis reconnaissant...

F. : Alors pourquoi ?

H. 1 : Eh bien, je vais vous le dire : je lui ai, paraît-il, parlé
sur un ton condescendant...

H. 2 : Pourquoi le dis-tu comme ça ? Avec cette ironie ? Tu
ne veux plus faire l'essai ?

H. 1 : Mais si mais si... Je le dis sérieusement. Je l'ai vexé...
il s'est senti diminué... alors, depuis, il m'évite...

EUX, silencieux... perplexes... hochant la tête...

F. : En effet... ça paraît... pour le moins excessif... juste un
ton condescendant...

H. 3 : Mais vous savez, la condescendance, parfois...

H. 2 : Ah ? vous comprenez ?

H. 3 : Enfin... je n'irais pas jusqu'à ne plus revoir, mais...

H. 2 : Mais, mais, mais... oh, vous voyez, vous pouvez me
comprendre.

H. 3 : Je n'irai pas jusqu'à dire ça...

H. 2 : Si, si, vous irez, vous verrez... permettez-moi de vous
exposer... Voilà... Il faut vous dire d'abord que jamais, mais
vraiment jamais je n'ai accepté d'aller chez lui...

F. : Vous n'allez jamais chez lui ?

H. 1 : Mais si, voyons... qu'est-ce qu'il raconte ?

H. 2 : Ce n'est pas de ça que je parle. J'allais le voir. Le
voir, c'est vrai. Mais jamais, jamais je ne cherchais à m'installer
sur ses domaines... dans ces régions qu'il habite... Je ne joue
pas le jeu, vous comprenez.

H. 1 : Ah, c'est ça que tu veux dire... Oui, c'est vrai, tu t'es
toujours tenu en marge...

H. 3 : Un marginal ?

H. 1 : Oui, si on veut. Mais je dois dire qu'il a toujours gagné
sa vie... il n'a jamais rien demandé à personne.

H. 2 : Merci, tu es gentil... Mais où en étions-nous ? Ah oui,
c'est ça, il vous l'a dit : je me tiens à l'écart. Il est chez lui.
Moi je suis chez moi.

F. : C'est bien normal. Chacun sa vie, n'est-ce pas ?

H. 2 : Eh bien, figurez-vous qu'il ne le supporte pas. Il veut
à toute force m'attirer... là-bas, chez lui... il faut que j'y sois
avec lui, que je ne puisse pas en sortir... Alors il m'a tendu
un piège... il a disposé une souricière.

TOUS : Une souricière ?

H. 2 : Il a profité d'une occasion...

F., rit : Une souricière d'occasion ?

H. 1 : Non, ne riez pas. Il parle sérieusement, je vous assure...
Quelle souricière, dis-nous...

H. 2 : Eh bien, je l'avais félicité pour sa promotion... et il
m'a dit qu'elle lui donnait... entre autres avantages... l'occasion de faire des voyages passionnants...

H. 1 : Continue. Ça devient intéressant...

H. 2 : Oui. Des voyages... et je me suis avancé plus loin que
je ne le fais d'ordinaire... j'ai marqué comme une nostalgie...
alors... il m'a offert d'obtenir pour moi, grâce à ses relations...
j'ai fait quelques petits travaux... il m'a dit que peut-être, il
pourrait demander à quelqu'un de bien placé de me proposer
pour une tournée de conférences...

F., H. 3 : Eh bien, je trouve ça gentil...

H. 2, gémit : Oh !

F., H. 3 : Vous ne trouvez pas ça gentil ? Moi, on me proposerait...

H. 2 : A quoi bon continuer ? Je n'y arriverai pas.

H. 1 : Si, j'y tiens. Continue, je t'en prie. Ce n'était pas
gentil ?

H. 2 : Il faut donc tout recommencer...

H. 1 : Non. Résumons : tu aimes les voyages. Je t'ai proposé
de t'obtenir une tournée...

H. 2 : Oui. Alors, vous voyez, j'avais le choix. Je pouvais...
c'est ce que je fais d'ordinaire, sans même y penser... je pouvais reculer, dire : « Non, vois-tu, moi les voyages... et surtout
dans ces conditions... non, ce n'est pas pour moi. » Ainsi je
restais dehors. Ou alors je pouvais me laisser tenter, m'approcher de l'appât, le mordre, dire : « Eh bien, je te remercie,
je serais heureux... » et j'aurais été pris et conduit à la place
qui m'était assignée, là-bas, chez lui... ma juste place. C'était
déjà pas mal. Mais j'ai fait mieux...

H. 1 : Tiens ? tu as fait mieux ?

H. 2 : Oui. J'ai dit... mais comment ai-je pu ?... rien que d'y
penser...

H. 1 : Je m'en souviens maintenant : tu as dit que si tu voulais,
tu pourrais... qu'on t'avait proposé, dans d'excellentes conditions...

H. 2 : Oui, c'est ça... quelle honte... je me suis installé tout
au fond de la cage. Comme si j'y avais toujours vécu. J'ai joué
le jeu qu'on y joue. Conformément à toutes les règles. J'ai
voulu aussitôt me rehausser... comme chacun fait là-bas... Sa
protection, fi donc, je n'en avais pas besoin, j'avais moi aussi
une place ici, chez eux... une très bonne place... je m'en
flattais. Je jouais leur jeu à fond. On aurait dit que je n'avais
jamais fait que ça. Alors il n'a eu qu'à me prendre... Il m'a
tenu dans le creux de sa main, il m'a examiné : Voyez-vous
ça, regardez-moi ce bonhomme, il dit qu'il a été, lui aussi,
invité... et même dans de flatteuses conditions... et comme il
en est fier... voyez comme il se redresse... ah mais c'est qu'il
n'est pas si petit qu'on le croit... il a su mériter comme un
grand... c'est biiien... ça... C'est biiiien... ça... Oh mais qu'est-ce que vous pouvez comprendre...

H. 3 : Pas grand-chose, en effet...

F. : Moi non plus, je ne peux pas suivre... du reste je n'ai
pas le temps, il faut que je parte... Mais il me semble que
cette excitation... il a l'air si agité... et ces idées de souricière,
d'appât... Ne vaudrait-il pas mieux...

H. 1 : Non, ne craignez rien. Laissez-nous, je m'en charge.

 

H 3 et F. sortent.

Long silence.

 

H. 1, doucement : Alors tu crois sérieusement que lorsque j'ai
parlé de te recommander, c'était un piège que je te tendais ?

H. 2 : Tu m'en tends un maintenant, en tout cas... Tu as
vu, ils me trouvaient cinglé... et tu veux que j'en donne une
preuve encore plus évidente.

H. 1 : Mais non, voyons. Tu sais bien qu'entre nous... Tu
te rappelles ces plongées ? Quand tu m'entraînais... j'aimais
bien ça, c'était très excitant... Est-ce que je t'ai jamais traité
de cinglé ? Écorché, peut-être, c'est vrai. Un peu persécuté...
Mais ça fait partie de ton charme... Allons, dis-moi, vraiment,
tu le crois ? Tu penses que je t'ai tendu un piège ?

H. 2 : Oh, tendu... j'ai exagéré. Il est probable que tu ne
l'as pas tendu au départ, quand tu t'es mis à parler de tes
voyages... Mais après, quand tu as senti en moi ce frémissement... comme une nostalgie... un regret... alors tu t'es mis
à déployer, à étaler... comme tu fais toujours quand tu étales
devant moi...

H. 1 : Étaler ? Moi ? Qu'est-ce que j'étale ? Est-ce que je me
suis jamais vanté de quoi que ce soit ?

H. 2 : Te vanter, oh non... quelle balourdise... ça c'était bon
pour moi, c'est moi qui suis allé me vanter. Je suis un gros
balourd auprès de toi.

H. 1 : J'en suis flatté. Je croyais que pour ce qui est des
subtilités...

H. 2 : Mais voyons, tu es bien plus subtil que moi.

H. 1 : Ah comment ? Comment plus subtil ? Comment, dis-moi...

H. 2 : Eh bien justement quand tu présentes tes étalages.
Les plus raffinés qui soient. Ce qui est partait, c'est que ça
n'a jamais l'air d'être là pour qu'on le regarde. C'est quelque
chose qui se trouve être là, tout naturellement. Ça existe,
c'est tout. Comme un lac. Comme une montagne. Ça s'impose
avec la même évidence.

H. 1 : Quoi ça ? Assez de métaphores. Qu'est-ce qui s'impose ?

H. 2 : Le Bonheur. Oui. Les Bonheurs. Et quels bonheurs !
Les plus appréciés. Les mieux cotés. Les bonheurs que tous
les pauvres bougres contemplent, le nez collé aux vitrines.

H. 1 : Un exemple, s'il te plaît.

H. 2 : Oh je n'ai que l'embarras du choix... Tiens, si tu en
veux un, en voici un des mieux réussis... quand tu te tenais
devant moi... bien carré dans ton fauteuil, ton premier-né
debout entre tes genoux... l'image de la paternité comblée...
tu le voyais ainsi, tu le présentais...

H. 1 : Mais dis tout de suite que je posais...

H. 2 : Je n'ai pas dit ça.

H. 1 : J'espère bien. J'étais heureux... figure-toi que ça m'arrive... et alors ça se voit, c'est tout.

H. 2 : Non, ce n'est pas tout. Absolument pas. Tu te sentais
heureux, c'est vrai... comme vous deviez vous sentir heureux,
Janine et toi, quand vous vous teniez devant moi : un couple
parfait, bras dessus, bras dessous, riant aux anges, ou bien
vous regardant au fond des yeux... mais un petit coin de votre
œil tourné vers moi, un tout petit bout de regard détourné
vers moi pour voir si je contemple... si je me tends vers ça
comme il se doit, comme chacun doit se tendre... Et moi...

H. 1 : Ah nous y sommes. J'ai trouvé. Et toi...

H. 2 : Et moi quoi ? Qu'est-ce que j'étais ?

H. 1 : Tu... tu étais...

H. 2 : Allons, dis-le, j'étais quoi ?

H. 1 : Tu étais jaloux.

H. 2 : Ah nous y sommes, c'est vrai. C'est bien ce que tu
voulais, c'est ce que tu cherchais, que je sois jaloux... Et tout
est là. Tout est là : il te fallait que je le sois et je ne l'étais
pas. J'étais content pour toi. Pour vous... Oui, mais pour vous
seulement. Pour moi, je n'en voulais pas, de ce bonheur. Ni
cru ni cuit... Je n'étais pas jaloux ! Pas, pas, pas jaloux. Non,
je ne t'enviais pas... Mais comment est-ce possible ? Ce ne
serait donc pas le Bonheur ? Le vrai Bonheur, reconnu partout ? Recherché par tous ? Le Bonheur digne de tous les
efforts, de tous les sacrifices ? Non ? Vraiment ? Il y avait donc
là-bas... cachée au fond de la forêt, une petite princesse...

H. 1 : Quelle forêt ? Quelle princesse ? Tu divagues...

H. 2 : Bien sûr, je divague... Qu'est-ce que tu attends pour
les rappeler ? « Écoutez-le, il est en plein délire... quelle forêt ? »
Eh bien oui, mes bonnes gens, la forêt de ce conte de fées où
la reine interroge son miroir : « Suis-je la plus belle, dis-moi... »
Et le miroir répond : « Oui, tu es belle, très belle, mais il y a
là-bas, dans une cabane au fond de la forêt, une petite princesse encore plus belle... » Et toi, tu es comme cette reine, tu
ne supportes pas qu'il puisse y avoir quelque part caché...

H. 1 : Un autre bonheur... plus grand ?

H. 2 : Non justement, c'est encore pire que ça. Un bonheur,
à la rigueur tu pourrais l'admettre.

H. 1 : Vraiment tu me surprends... Je pourrais être si généreux que ça ?

H. 2 : Oui. Un autre bonheur, peut-être même plus grand
que le tien. A condition qu'il soit reconnu, classé, que tu
puisses le retrouver sur vos listes. Il faut qu'il figure au catalogue parmi tous les autres bonheurs. Si le mien était celui
du moine enfermé dans sa cellule, du stylite sur sa colonne...
dans la rubrique de la béatitude des mystiques, des saints...

H. 1 : Là tu as raison, il n'y a aucune chance que je t'y
trouve...

H. 2 : Non. Ni là, ni ailleurs. Ce n'est inscrit nulle part.

H. 1 : Un bonheur sans nom ?

H. 2 : Ni sans nom ni avec nom. Pas un bonheur du tout.

H. 1 : Alors quoi ?

H. 2 : Alors rien qui s'appelle le bonheur. Personne n'est
là pour regarder, pour donner un nom... On est ailleurs... en
dehors... loin de tout ça... on ne sait pas où l'on est, mais en
tout cas on n'est pas sur vos listes... Et c'est ce que vous ne
supportez pas...

H. 1 : Qui « vous » ? Pourquoi veux-tu absolument me
mêler ?... Si c'est comme ça que tu me vois... Si c'était pour
entendre ça... J'aurais mieux fait de ne pas venir.

H. 2 : Ah mais c'est qu'il faut absolument que tu viennes,
hein ? pour voir... Ça t'attire... ça te tire, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que c'est ? Est-ce toujours là, quelque part hors de nos
frontières ? Ça tient toujours, cette sorte de... contentement...
comme ça... pour rien... une récompense pour rien, rien,
rien...

H. 1 : Cette fois vraiment je crois qu'il vaut mieux que je
parte...

 

Se dirige vers la porte. S'arrête

devant la fenêtre. Regarde au-dehors.

 

H. 2, l'observe un instant. S'approche de lui, lui met la main sur
l'épaule : Pardonne-moi... Tu vois, j'avais raison : voilà ce que
c'est que de se lancer dans ces explications... On parle à tort
et à travers... On se met à dire plus qu'on ne pense... Mais je
t'aime bien, tu sais... je le sens très fort dans des moments
comme ceux-là...

H. 1 : Comme ceux-là ?

H. 2 : Oui, comme maintenant, quand tu t'es arrêté là,
devant la fenêtre... pour regarder... avec ce regard que tu
peux avoir... il y a chez toi, parfois, comme un abandon, on
dirait que tu te fonds avec ce que tu vois, que tu te perds
dedans... rien que pour ça... oui, rien que pour ça... tout à
coup tu m'es proche... Tu comprends pourquoi je tiens tant
à cet endroit ? Il peut paraître un peu sordide... mais ce serait
dur pour moi de changer... Il y a là... c'est difficile à dire...
mais tu le sens, n'est-ce pas ? comme une force qui irradie de
là... de... de cette ruelle, de ce petit mur, là, sur la droite, de
ce toit... quelque chose de rassurant, de vivifiant.

H. 1 : Oui... je comprends...

H. 2 : Si je ne devais plus voir ça... ce serait comme si... je
ne sais pas... Oui, pour moi, tu vois... la vie est là...

Mais qu'est-ce que tu as ?

H. 1 : « La vie est là... simple et tranquille... »« La vie est
là, simple et tranquille... » C'est de Verlaine, n'est-ce pas ?

H. 2 : Oui, c'est de Verlaine... Mais pourquoi ?

H. 1 : De Verlaine. C'est ça.

H. 2 : Je n'ai pas pensé à Verlaine... j'ai seulement dit : la
vie est là, c'est tout.

H. 1 : Mais la suite venait d'elle-même, il n'y avait qu'à
continuer... Nous avons quand même fait nos classes...

H. 2 : Mais je n'ai pas continué... Mais qu'est-ce que j'ai à
me défendre comme ça ? Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qui te
prend tout à coup ?

H. 1 : Qu'est-ce qui me prend ? « Prend » est bien le mot.
Oui, qu'est-ce qui me prend ? C'est que tout à l'heure, tu n'as
pas parlé pour ne rien dire... tu m'as énormément appris,
figure-toi... Maintenant il y a des choses que même moi je
suis capable de comprendre. Cette fois-ci, celui qui a placé le
petit bout de lard, c'est toi.

H. 2 : Quel bout de lard ?

H. 1 : C'est pourtant clair. Tout à l'heure, quand tu m'as
vu devant la fenêtre... Quand tu m'as dit : « Regarde, la vie
est là... » la vie est là... rien que ça... la vie... quand tu as senti
que je me suis un instant tendu vers l'appât...

H. 2 : Tu es dingue.

H. 1 : Non. Pas plus dingue que toi, quand tu disais que je
t'avais appâté avec les voyages pour t'enfermer chez moi, dans
ma cage... ça paraissait très fou, mais tu n'avais peut-être pas
si tort que ça... Mais cette fois, c'est toi qui m'as attiré...

H. 2 : Attiré où ? Où est-ce que j'ai cherché à t'attirer ?

H. 1 : Mais voyons, ne joue pas l'innocent... « La vie est là,
simple et tranquille... »

H. 2 : D'abord je n'ai pas dit ça.

H. 1 : Si. Tu l'as dit. Implicitement. Et ce n'est pas la première fois. Et tu prétends que tu es ailleurs... dehors... loin
de nos catalogues... hors de nos cases... rien à voir avec les
mystiques, les saints...

H. 2 : C'est vrai.

H. 1 : Oui, c'est vrai, rien à voir avec ceux-là. Vous avez
mieux... Quoi de plus apprécié que ton domaine, où tu me
faisais la grâce de me laisser entrer pour que je puisse, moi
aussi, me recueillir... « La vie est là, simple et tranquille... »
C'est là que tu te tiens, à l'abri de nos contacts salissants...
sous la protection des plus grands... Verlaine...

H. 2 : Je te répète que je n'ai pas pensé à Verlaine.

H. 1 : Bon. Admettons, je veux bien. Tu n'y avais pas pensé,
mais tu reconnaîtras qu'avec le petit mur, le toit, le ciel pardessus le toit... on y était en plein...

H. 2 : Où donc ?

H. 1 : Mais voyons, dans le « poétique », la « poésie ».

H. 2 : Mon Dieu ! comme d'un seul coup tout resurgit... juste
avec ça, ces guillemets...

H. 1 : Quels guillemets ?

H. 2 : Ceux que tu places toujours autour de ces mots, quand
tu les prononces devant moi... « Poésie. »« Poétique. » Cette
distance, cette ironie... ce mépris...

H. 1 : Moi, je me moque de la poésie ? Je parle avec mépris
des poètes ?

H. 2 : Pas des « vrais » poètes, bien sûr. Pas de ceux que
vous allez admirer les jours fériés sur leurs socles, dans leurs
niches... Les guillemets, ce n'est pas pour eux, jamais...

H. 1 : Mais c'est pour qui alors ?

H. 2 : C'est pour... c'est pour...

H. 1 : Allons, dis-le...

H. 2 : Non. Je ne veux pas. Ça nous entraînerait trop loin...

H. 1 : Eh bien, je vais le dire. C'est avec toi que je les place
entre guillemets, ces mots... oui, avec toi... dès que je sens ça
en toi, impossible de me retenir, malgré moi les guillemets
arrivent.

H. 2 : Voilà. Je crois qu'on y est. Tu l'as touché. Voilà le
point. C'est ici qu'est la source. Les guillemets, c'est pour moi.
Dès que je regarde par la fenêtre, dès que je me permets de
dire « la vie est là », me voilà aussitôt enfermé à la section des
« poètes »... de ceux qu'on place entre guillemets... qu'on met
aux fers...

H. 1 : Oui, cette fois je ne sais pas si « on y est », mais je
sens qu'on s'approche... Tiens, moi aussi, puisque nous en
sommes là, il y a des scènes dont je me souviens... il y en a
une surtout... tu l'as peut-être oubliée... c'était du temps où
nous faisions de l'alpinisme... dans le Dauphiné... on avait
escaladé la Barre des Écrins... tu te rappelles ?

H. 2 : Oui. Bien sûr.

H. 1 : Nous étions cinq : nous deux, deux copains et un
guide. On était en train de redescendre... Et tout à coup, tu
t'es arrêté. Tu as stoppé toute la cordée. Et tu as dit, sur un
ton... : « Si on s'arrêtait un instant pour regarder ? Ça en vaut
tout de même la peine... »

H. 2 : J'ai dit ça ? J'ai osé ?

H. 1 : Oui. Et tout le monde a été obligé de s'arrêter... Nous
étions là, à attendre... piétinant et piaffant... pendant que tu
« contemplais »...

H. 2 : Devant vous ? Il fallait que j'aie perdu la tête...

H. 1 : Mais non. Tu nous forçais à nous tenir devant ça, en
arrêt, que nous le voulions ou non... Alors je n'ai pas pu
résister. J'ai dit : « Allons, dépêchons, nous n'avons pas de
temps à perdre... Tu pourras trouver en bas, chez la papetière,
de jolies cartes postales... »

H. 2 : Ah oui. Je m'en souviens... J'ai eu envie de te tuer.

H. 1 : Et moi aussi. Et tous les autres, s'ils avaient pu parler,
ils auraient avoué qu'ils avaient envie de te pousser dans une
crevasse...

H. 2 : Et moi... oui... rien qu'à cause de ça, de ces cartes
postales... comment ai-je pu te revoir...
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