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                    Des premiers soirs du printemps aux dernières veillées de l’automne, il s’assied sur le petit banc de bois clouté et vermoulu, à l’assise ployée, sous la fenêtre dont le cadre détache dans la nuit et sur la façade de pierre un petit théâtre d’ombres. À l’intérieur, sur la table en chêne massif, une lampe à huile halète et l’éternel feu de cheminée projette sur les murs couverts de salpêtre la silhouette affairée de l’épouse, l’élance brusquement vers les solives ou la brise sur un angle, et cette lumière jaune, hésitante, gonfle la grande pièce puis crève l’obscurité de la cour, laissant le père contourné, immobile et sombre dans un semblant de contre-jour. Quelle que soit la saison, il attend la nuit sur le banc de bois, ce même banc de bois sur lequel il a vu son père prendre place avant lui, et dont les pieds moussus et rompus par les ans sont à présent affaissés. Lorsqu’il y est assis, ses genoux remontent au quart de son ventre et il peine à s’en relever, mais il n’a pourtant jamais envisagé de le remplacer, quand bien même n’en subsisterait qu’une planche sur le sol. Il estime que les choses doivent rester telles qu’il les a connues, le plus longtemps possible, telles que d’autres avant lui ont estimé bon qu’elles soient, ou telles que l’usage en a fait ce qu’elles sont.

                    
                     

                    De retour des champs, il se déchausse, prenant appui contre l’encadrement de la porte, décrotte avec soin ses souliers, puis s’arrête sur le pas de la pièce où il hume l’air moite, l’haleine des bêtes, les senteurs rébarbatives de ragoût et de soupe qui embuent les fenêtres, comme il s’est tenu enfant, attendant que sa mère lui fasse signe de prendre place autour de la table, ou que son père le rejoigne et le presse d’une bourrade dans l’épaule. Son corps long et maigre se courbe et prend à la base de la nuque un angle insolite. Son cou, si tanné qu’il ne pâlit pas même l’hiver, reste gainé d’un cuir boucané, crasseux, et semble brisé. La première vertèbre, pareille à un kyste osseux, saille entre les épaules. Il retire le chapeau informe, découvrant son crâne déjà chauve, tavelé par le soleil, le retient un instant entre ses mains, cherchant peut-être à se ressouvenir du geste qu’il lui faut désormais accomplir, ou espérant encore l’ordre de cette mère depuis longtemps morte, ravalée et digérée par la terre. Devant le silence obstiné de l’épouse, il finit par se résoudre à avancer, traînant avec lui sa puanteur et la puanteur des bêtes, jusqu’au lit clos dont il tire la porte. Assis au bord du matelas, ou prenant de nouveau appui sur le panneau de bois ouvragé, il déboutonne entre deux quintes de toux sa chemise poisseuse. Le jour fini, il ne peut plus supporter, non le poids de son corps dont la maladie a soigneusement rongé les graisses et les chairs, mais sa seule verticalité, et semble risquer à tout instant de s’abattre, de chuter comme une feuille, balayant d’abord l’air confiné de la chambre, de droite à gauche et de gauche à droite, avant de se poser simplement sur le sol ou de glisser sous le lit.

                    Sur le feu, dans un chaudron en fonte, l’eau a fini de chauffer et la génitrice tend à Éléonore le broc d’eau froide. L’enfant marche à pas lents, craignant de faire déborder le récipient qui dégoutte malgré son attention sur ses mains et le long de ses avant-bras, imbibe les manches retroussées de son chemisier tandis qu’elle avance avec cérémonie vers le père. Elle sent sa nuque frémir sous le regard réprobateur de la génitrice qui la talonne et menace de déverser sur elle la cuvette d’eau bouillie si elle ne se hâte pas. Posé dans la pénombre comme un grand oiseau, les coudes plantés sur les genoux, ses bras et ses mains ballants devant lui, le père s’est abîmé dans la contemplation des nœuds du bois de l’armoire, ou celle de la mèche allumée sur la table de toilette et qui lutte contre les ténèbres. Reflétée dans l’ovale du miroir cloué au mur, elle offre une vision difforme et tout juste perceptible de la pièce. Par une ouverture pratiquée à hauteur de taille dans le mur de torchis, deux vaches passent la tête et ruminent. La chaleur de leurs corps immobiles et des déjections qui s’en déversent réchauffent les hommes. Dans leurs pupilles bleuâtres se reflètent les petites scènes jouées par eux à la lueur de la flamme de l’âtre. À la vue de l’épouse et de l’enfant, le père semble tiré d’une rêverie brumeuse, ramené dans ce corps malingre et veineux. Il trouve malgré lui la force de se mouvoir à nouveau. Il s’extirpe de la mauvaise couche, déploie le dos blafard, redresse le torse parsemé de poils gris, pris dans les sillons des côtes et des clavicules comme l’ivraie dans les emblavures. Son ventre se creuse, jauni par la lumière de la bougie. Il détend les bras aux coudes calleux et esquisse parfois un sourire.

                    La génitrice verse l’eau chaude dans la bassine posée sur le meuble de toilette. Elle retire le broc des mains d’Éléonore, le dépose sur la tablette avant de s’en retourner à sa cuisine, sans un regard pour le père, empressée de soustraire à ses yeux la vision de l’homme au torse nu et efflanqué, aussi étique que le Christ cloué à même la paroi du pied de lit. Du haut de la croix, Il veille sur son sommeil et lui apparaît dans ses prières tardives et somnolentes, tout juste dessiné par un rayon de lune ou le reste toussotant d’une chandelle dont la lueur se glisse par l’interstice de la porte du lit clos, effigie cloutée et mortuaire du père assoupi près d’elle et dont elle prend désormais soin de se tenir à distance, ne supportant plus ses suées nocturnes, ses os pointus, son souffle quinteux. Mais il lui arrive de penser qu’en se détournant de cet homme qui l’a épousée et engrossée elle trahirait sa foi et se détournerait du Fils et de Dieu Lui-même. Poussée par la culpabilité, elle esquisse alors vers lui, l’époux, un regard, un geste de compassion brusque et rancuneux, se relève pour vider la bassine des glaviots sanguinolents qu’il expectore à longueur de nuit, préparer un cataplasme de grains de moutarde ou une infusion de thym, de miel et de gnôle qu’il sirote adossé à la tête de lit, calé dans ses oreillers, presque ému par cette sollicitude et prenant soin de ne pas boire trop vite, pour lui témoigner sa reconnaissance, comme s’il se délectait de ces décoctions amères et inefficaces tandis qu’elle piétine auprès de lui. Car, déjà, l’image du père sur la croix s’est atténuée, emportant avec elle la culpabilité, et elle désire maintenant regagner au plus vite le lit et disparaître dans le sommeil. Elle s’en retourne, tasse ou bassine à la main, maugréant à voix si basse qu’il prend ses mots pour des lamentations, contre sa nature maladive, contre cette affection chronique qui lui dévore les poumons depuis près de dix ans, faisant d’un homme autrefois solide cet être dégingandé et las, tout juste bon pour le sanatorium ; puis contre sa propre malchance ou l’acharnement d’un sort contre lequel elle lutte, elle qui a déjà soigné une mère infirme et mené deux parents au tombeau.

                    Lorsque le père se penche au-dessus de la bassine fumante, puise l’eau entre ses mains et la porte à son visage, Éléonore se tient en retrait, attentive à chacun des gestes de cette toilette, exécutés chaque soir selon le même ordre, à la même cadence, dans le cercle de lumière de la lampe. Si la génitrice lui commande de s’asseoir, elle observe du coin de l’œil la courbe de ce dos, le chapelet de la colonne vertébrale, le gant savonneux passé sur l’épiderme, les muscles endoloris, les mouvements avec lesquels il revêt une chemise propre. Habités par une grâce fragile, ses doigts courent le long de la boutonnière comme les pattes tremblotantes des papillons de nuit, des sphinx à tête de mort dont les chrysalides éclosent dans les champs de pommes de terre. Puis, il se relève, s’attable, et lorsque la génitrice s’assied à son tour, il ramène devant son visage ses mains jointes, phalanges proximales intercalées, le regard disparaissant derrière la tranche des doigts aux articulations saillantes, aux ongles noirs. Il récite un bénédicité d’une voix engravée par la toux et ils mangent enfin, dans le seul bruit de leurs mastications, des couverts griffant le fond de leurs assiettes, et du bourdonnement des mouches qu’ils ne chassent plus des commissures de leurs lèvres, la génitrice ravalant à force de déglutitions ce caillou logé contre sa glotte, l’irritation que lui infligent les râles saliveux et les roulements de molaires échappés des lèvres de l’époux.

                    De toutes les fonctions du corps, l’ingestion est celle que la génitrice exècre, elle qui retrousse jupe et jupons pour se soulager jambes écartées où qu’elle se trouve, au beau milieu d’un champ, dans la rigole d’une rue du village ou à même le tas de fumier qui trône au beau milieu de la cour, son pissat ruisselant sur la terre, mélangé à celui des bêtes et, lorsque le besoin est autre, s’écarte à peine derrière un fourré pour s’y accroupir et déféquer. Elle n’ingurgite que de maigres rations, des bouchées avares, avalées à contrecœur avec une moue de dégoût ou d’immédiate satiété. L’appétit des autres l’écœure plus encore. Elle fustige l’enfant et l’homme qui ont appris à manger le regard bas et – lorgnant la fille d’un œil soupçonneux – rappelle au père, lorsqu’il réclame piteusement un nouveau verre de vin, comment Noé ivre se dénuda devant ses fils ou comment Loth commit l’inceste. Elle s’impose des jeûnes qui durent des jours, des semaines. Elle ne s’autorise que quelques gorgées d’eau lorsque la soif la tenaille. L’été, elle décrète faire des économies et ne plus se nourrir que de mûres ou de fruits du verger. Quand elle tombe sur un ver, logé au cœur de la prune, de la pomme, elle le contemple, elle le montre, puis elle le mange. Elle lui trouve le goût du sacrifice. Elle s’est asséchée jusqu’à n’être qu’une enveloppe de peau exsangue, attachée sur des muscles noueux, des os perçants. Ce n’est qu’à l’issue de l’Eucharistie, à la messe du dimanche, lorsqu’elle reçoit la communion au pied de l’autel, qu’Éléonore la voit se délecter. Elle suçote alors avec extase le corps du Christ, puis elle regagne son banc d’un air rogue, reluquant avec envie la pyxide où le père Antoine garde farouchement l’hostie. À la sortie de l’église, elle marque l’arrêt sur le parvis, impériale, tandis que les gens bavardent autour d’elle, comme s’il lui fallait s’extirper d’un rêve éveillé ou que la communion, reçue par tous mais véritablement par elle seule, lui conférait une importance singulière et la distinguait de la foule des villageois. Elle détache de son palais à petits coups de langue les dernières miettes de pain azyme, puis elle reprend le chemin des collines sans avoir adressé un mot à personne, traînant sa fille par le bras, tandis que le père, recouvrant les rares heures de liberté qu’elle lui autorise, s’en va écumer les cafés en compagnie des autres hommes. Une fois l’an, elle ressent le besoin d’un pèlerinage à Cahuzac, dans le Gimoès, où elle va prier Notre-Dame des Sept Douleurs, Beata Maria Virgo Perdolens, dont la statue, découverte par un fermier au Moyen Âge, accomplit, dit-on, des miracles, et à laquelle elle se sent liée par quelques arcanes. Mais lorsque, pour l’Avent, de jeunes hommes frappent à sa porte pour chanter l’Aguillonné qui promet bonheur et santé, elle rechigne à leur ouvrir et se plaint de devoir gaspiller, en échange, l’eau-de-vie ou quelques œufs. Elle seule sait ce qui différencie la foi de la superstition. Au marché, elle rencontre quelquefois les diseuses de bonne aventure : ici encore, elle emporte l’enfant par la main, prompte à lui déboîter l’épaule, tout en jetant par-dessus la sienne, en direction de la pythonisse, un regard plein d’envie, de colère et de regret.

                    Une fois le repas terminé, le père repousse sa chaise et se lève dans un grand soupir, revêt le manteau en laine et s’installe enfin sur le banc de bois où il fourre et allume son brûle-gueule dont les braises ne tardent pas à rougeoyer sur l’arête aiguë du nez et le renfoncement sombre des orbites. Éléonore lui porte alors un vin chaud embaumant le clou de girofle, un verre d’eau-de-vie ou de vin d’Armagnac, puis elle s’installe près de lui sur le petit banc de bois clouté et vermoulu, inspirant les effluves âcres de tabac qui s’élèvent dans le crépuscule ou la nuit noire, se mélangent aux parfums des terres détrempées par les pluies ou exsudant, au soir des journées torrides, l’odeur des crevasses et des bosquets adustes. Au loin, un troupeau de moutons marche dans le crépuscule, et leurs cloches tintinnabulent. La génitrice reste auprès de son feu et file le lin sur une quenouille. Le père ne parle pas, mais il accepte la présence menue et délicate d’Éléonore, le bras qui frôle le sien. Elle s’applique à partager son recueillement, à scruter elle aussi la nuit et le calme de la cour, la coulisse pourpre du ciel, céruléenne, par-derrière la ligne déjà noire de la faîtière du toit des dépendances, la cime des grands chênes et des marronniers, puis le son étouffé des bêtes, le menu bétail s’assoupissant derrière les portes du poulailler ou des enclos, le grouinement du cochon dans la soue et le gloussement des volailles. Lors des nuits fraîches de la fin de l’été, quand le ciel dégagé forme un dôme majestueux et constellé, elle frissonne et glisse ses pieds sous le flanc palpitant du chien étendu devant eux, se blottit contre le père, et il soulève parfois le bras afin qu’elle puisse enfouir sa tête dans le creux de son aisselle.

                    Ce corps lui est étranger, tout comme l’être qui l’incarne, ce père taiseux et souffreteux avec lequel elle n’a pas échangé plus de cent mots depuis sa venue en ce monde, ce paysan minable qui se tue à la tâche ou y hâte sa fin, comme pressé d’en finir, mais après la moisson, après les semailles, après les labours, après… La génitrice hausse les épaules, soupire. Elle dit : « nous verrons bien », « si Dieu le veut », « que le Seigneur t’entende et qu’Il prenne pitié de nous ». Elle redoute qu’il ne tienne pas une énième échéance car que fera-t-elle, orpheline de père et de mère qu’elle est, avec un enfant à nourrir ? Elle dit aussi la peine qu’elle a eue à enfanter et le malheur d’y être parvenue trop tard, déjà vieille à vingt-huit ans. Et pas même d’un fils qui, dès l’adolescence, aurait prêté main-forte au père, cet homme vaillant et opiniâtre mais sans ambition aucune et qui ne laissera derrière lui qu’une terre revêche, l’une de ces fermes familiales aux rendements médiocres. Autrefois, la famille de l’époux possédait de la vigne, mais les ravages du phylloxéra sur le vignoble n’ont pas épargné leurs quelques arpents de terre morcelés et caillouteux, et l’ancêtre, le père du père, s’est alors éteint, du jour au lendemain et sans dire un mot. Il est simplement tombé au pied de sa vache, que l’on a retrouvée occupée à paître dans le fossé où elle avait entraîné la charrue, tandis qu’il reposait au milieu des bourrelets de terre, sec et ratatiné comme un cep de vigne morte. Rien ou presque ne semble avoir survécu à la crise agricole et à la dévaluation du blé. Les friches progressent, les jeunes désertent, les filles ambitionnent des emplois de nourrices ou de domestiques au service des familles bourgeoises de la ville. Les gars louent à meilleur coût aux carrières ou dans le bâtiment leurs bras élargis par les travaux des champs. Elle dit parfois qu’il ne restera bientôt qu’eux dans cette campagne hostile, irréductibles piochant une terre rétive qui finira bien par avoir leur peau.

                     

                    Éléonore reste là, immobile, lovée dans l’odeur du père, sa respiration, son haleine empuantie par le tabac, le camphre et les médecines qu’il inhale et verse sur un mouchoir glissé tout le jour dans sa manche. Elle éprouve le renflement dur de ses côtes sous le tissu de la chemise lorsqu’il inspire profondément ou qu’une quinte de toux le secoue et qu’il crache au sol ses graillons. L’enfant s’affaisse un peu, somnole. Les bâtiments de pierre du corps de ferme s’abattent un à un, puis le sol au-dessous d’eux, et il ne reste qu’elle, le père et le braque invisible à leurs pieds dans la nuit maintenant épaisse, aqueuse, qui pénètre par son nez et gonfle ses poumons. Eux seuls, suspendus dans un espace-temps hiératique où les chants des insectes et des oiseaux de proie semblent provenir d’époques anciennes et révolues, comme la lueur des astres déjà morts au-dessus d’eux. Enfin, une fois la pipe éteinte, le père puise dans ses dernières forces pour soulever son poids et celui d’Éléonore dont les jambes lui enserrent aussitôt la taille et les bras le cou, le menton reposé à l’arrière de son épaule. Il la dépose sur le petit lit pareil à un coffre, jouxtant celui des parents. Il la borde avec tant de précautions qu’elle ne se souvient jamais d’avoir rejoint la maison et s’éveille au jour suivant incertaine d’avoir partagé avec lui ces instants.

                     

                    La génitrice, femme sèche à la nuque rouge et aux mains laborieuses, n’a pour sa fille pas d’attention superflue. Elle se contente de l’éduquer, de lui transmettre le savoir des tâches quotidiennes qui incombent à leur sexe et l’enfant a tôt appris à la suivre dans chacune de ses besognes, à reproduire gestes et postures. À l’âge de cinq ans, elle se tient droite et sévère comme une paysanne, farouchement plantée sur la terre et les poings serrés contre ses hanches étroites. Elle bat le linge, baratte le beurre et puise l’eau du puits ou des fontaines sans espérer en retour ni reconnaissance, ni affection. Avant la naissance d’Éléonore, le père a enceinté la génitrice à deux reprises, mais ses menstrues sont chiches, irrégulières, et ont continué de couler durant ces mois où, rétrospectivement, elle comprend avoir été grosse bien que son ventre ait tout juste bedonné. Même maigre, elle a été une enfant pansue, ses organes tendus et dilatés par les parasitoses contractées à force de jouer dans la terre et les fumiers, ou de consommer de la viande ladre, et que sa mère cherchait en vain à traiter à force de décoctions d’ail.

                     

                    Un matin d’octobre, alors qu’elle se trouve seule dans la soue et prodigue des soins à leur truie gestante, une douleur la fauche au milieu de l’enclos et elle tombe à genoux, sans même pousser un cri, sur le foin qu’elle vient de disperser au sol et dont la poussière pâle et parfumée s’élève encore en spirales. Les eaux inondent ses cuisses et ses bas. L’animal travaillé par sa propre gésine tourne et retourne autour d’elle en poussant de longues plaintes, son ventre énorme ballotté par la course, ses mamelles déjà gonflées de lait, les lèvres de sa vulve turgescente entrouvertes ; et c’est à genoux puis sur le flanc que la génitrice met bas, comme une chienne, comme une truie, pantelante, rubiconde, le front perlé de sueur. D’une main glissée entre ses cuisses, elle tâte la masse poisseuse qui la déchire. Elle enfonce ses doigts dans la fontanelle, extirpe l’avorton et le jette loin d’elle. Elle saisit d’une main le cordon bleuâtre qui l’attache et extrait de son ventre la poche placentaire qui tombe au sol avec un bruit d’éponge. Elle fixe le petit corps couvert de vernis caséeux, semblable à un ver jaunâtre, à la larve grise et mordorée d’un doryphore arrachée à la terre grasse et aux racines dont elle se repaît. Le jour glisse entre les planches disjointes, strie l’atmosphère aigre et poussiéreuse, la morne pénombre baignée par une odeur d’équarrissoir, puis touche la forme immobile dans le foin. La génitrice se relève, sciée en deux, une main sous ses jupes, sur les chairs révulsées de son sexe. Elle recule, épouvantée, et quitte l’enclos en prenant soin d’en rabattre la clenche, abandonnant à la truie le délivre et son fruit. Elle reste longtemps immobile, suffocante, adossée à un mur de la soue. Des formes floues et lumineuses coulent dans sa vision. Puis elle quitte la ferme et remonte la route en direction de Puy-Larroque, claudiquant sous un crachin dense qui rince ses tempes et ses jupes brunies par les lochies. Elle traverse la place sans accorder de regard à personne. Ceux qui la voient passer remarquent la jupe sale qu’elle tient dans le poing, le visage très pâle et la bouche si serrée que les lèvres sont blanches comme une ancienne suture. Ses cheveux bruns, échappés du foulard, sont collés sur ses joues et dans son cou. Elle pousse la porte de l’église et tombe à genoux au pied de la croix.

                    Elle regagne la ferme sous une pluie battante et chemine le long des fossés, sous le regard stoïque des vaches immobiles sous l’averse, son gilet retenu par ses mains serrées sur le méplat de sa poitrine. La tête rentrée dans les épaules, elle traîne ses galoches boueuses sur la route, psalmodiant un Ave Maria scandé par le heurt de son souffle et des semelles de bois sur la terre amollie. Lorsqu’elle traverse la cour de la ferme, elle voit au loin la silhouette de deux hommes à l’entrée de la porcherie. Elle s’arrête, figée par une peur primitive. Son cœur, d’abord suspendu, cogne maintenant jusque dans sa gorge. La pluie battante strie un ciel d’ardoise ; l’air semble lardé de millions d’aiguilles. Les silhouettes, comme dissoutes, fusent sur la masse brune du mur de la soue, si bien qu’elle ne sait d’abord dire si les hommes lui font face ou lui tournent le dos. Enfin, elle devine les gestes des mains, les bouffées de buée des haleines, l’éclat lui aussi haché des voix. Elle hasarde un pas, un mouvement de la jambe, mais anesthésié, ou commandé par une volonté sous-jacente, avant de se précipiter vers la ferme où elle se déshabille à toute hâte, jette au feu ses bas et son jupon qui sifflent sur les braises comme un nœud de vipères, avant de s’enflammer sous le regard indolent des deux vaches. Elle se rince avec de l’eau de vaisselle, puis s’essuie avec un chiffon qu’elle glisse entre ses cuisses avant d’enfiler des vêtements secs et propres.

                    Elle s’assied à la table, sur le banc. Elle observe la fenêtre derrière laquelle la pluie tombe à verse, pulvérisée sur le sol boueux de la cour. Elle voit la silhouette des hommes apparaître dans l’encadrement et reconnaît la démarche bancale d’Albert Brisard, un gars du pays au pied bot qui loue ses services de ferme en ferme. Elle n’esquisse pas un geste lorsqu’ils approchent. Elle serre un chapelet sur ses cuisses, tenu entre ses mains aux articulations blanchies, et ânonne en latin :

                    « …Toi qui enlèves le péché du monde, prends pitié de nous, Toi qui enlèves le péché du monde, reçois ma prière, Toi qui es assis à la droite du Père, prends pitié de nous… »

                    
                    Quand ils poussent la porte, elle se lève brusquement et se tient raide et silencieuse au bord de la table. Une bourrasque balaie la cour et entre dans la pièce, portant à son visage une bruine et l’odeur des hommes quand ils retirent leurs gabardines, soufflent et essuient leurs visages. L’époux dit :

                    « T’es donc là. »

                    Ils restent immobiles un instant dans la pénombre moite et enfumée, puis l’époux fait signe à Brisard de prendre place et ils s’asseyent à la table. Elle marche vers le buffet sur lequel elle dépose le chapelet et dont elle tire la bouteille d’eau-de-vie d’Armagnac et deux verres qu’elle pose face aux hommes et remplit à ras bord. Le goulot tinte si fort sur le rebord des verres qu’elle doit soutenir son avant-bras d’une main.

                    « Où t’étais passée ? demande l’époux.

                    — Je me suis rendue au village, répond-elle.

                    — Avec la truie qu’allait mettre bas ?

                    — J’y ai mis le foin, mais ça ne semblait pas près de venir.

                    — Elle les a bouffés, y a plus rien à sauver, ajoute-t-il.

                    — Eh oui », dit Brisard en plongeant sa grosse moustache dans l’alcool.

                    Les hommes vident leurs verres et elle les ressert et ils les vident à nouveau et elle les sert encore, puis rebouche la bouteille et la range dans le buffet. Elle s’assied en retrait sur la maie.

                    « Pas même ta bête, dit Albert Brisard, les joues gonflées par un rot. Tu peux être assuré qu’elle recommencera… Aussi longtemps qu’elle mettra bas… Elle y a pris goût, comme qui dirait… Elle a ça dans le sang désormais. Si tu l’épargnes et la fais monter de nouveau, même que tu l’entraves pour qu’elle puisse pas toucher ses petits, eux-mêmes y seront atteints par ce mal et les femelles dévoreront leur portée de la même manière. C’est comme une tare, un vice… Il m’a été donné de voir ça de mes propres yeux. Y a plus qu’à l’abattre. »

                    Il acquiesce et renifle, s’essuie le nez sur le dos de sa main, y laissant une trace luisante de morve, et porte le verre vide à ses lèvres, le lève haut, renversant la tête en arrière dans l’espoir de siroter une dernière goutte d’alcool. Il dit :

                    « Eh oui.

                    — On nourrit pourtant bien nos bêtes », répond l’époux.

                    Brisard hausse les épaules :

                    « C’est peut-être bien pour compenser le sang perdu. Ou alors c’est la souffrance que ça leur cause… Mieux vaut ramasser l’arrière-faix et changer le foin dès qu’il est souillé. Une fois que les petits ont soulagé la mère du premier lait, y a plus grand-chose à craindre. »

                    Puis, il jette un regard par-dessus son épaule et se lève :

                    « On dirait que la pluie a cessé. J’en reparlerons. »

                    L’époux acquiesce, se lève à son tour et le raccompagne sur le pas-de-porte. Ils le regardent revêtir son manteau, essorer son béret qui crache un jus brun sur le pavé luisant et gris de la cour, puis s’en coiffer et s’éloigner après leur avoir adressé un simple hochement de la tête. Maussade, l’époux enfile une chasuble en peau, des souliers cloutés, et marche en direction de la soue. La génitrice referme la porte. Elle observe le dos encore solide de cet homme qu’il lui faut considérer comme sien, sa démarche ample et lente sous le ciel maintenant traversé de nuages noirs et défaits, puis elle s’en détourne, gagne le lit, s’y allonge en tremblant de tous ses membres et sombre aussitôt dans le sommeil.

                    Le soir même, l’événement lui semble lointain. Il n’en subsiste simplement qu’une réminiscence, une impression semblable à celle que peut laisser un rêve et qui rejaillit à l’état de veille, mais de manière plus confuse encore ; un sentiment diffus, ravivé par un détail quelconque, contenant en lui-même la totalité du rêve ou le souvenir du rêve, un fil qui se délite sitôt qu’elle cherche à le tirer à la surface de sa conscience et, si elle se rappelle quelque temps un état physique particulier, un vide sans fond, cette sensation s’amenuise néanmoins de jour en jour jusqu’à effacer tout ou presque de cette parturition sur le sol d’un enclos à cochons. La truie infanticide est mise à l’engraissage et l’on fait venir d’une ferme voisine un verrat pour saillir l’autre femelle, qui met bas trois mois, trois semaines et trois jours plus tard. Sur le conseil d’Albert Brisard et par mesure de précaution, on enduit les porcelets d’une amère décoction de coloquinte et de genièvre. L’incident est oublié.

                     

                    Chaque fin de semaine, après avoir fumé sa pipe et bu son verre d’eau-de-vie ou de vin chaud sur le petit banc de bois clouté et vermoulu en observant le jour décliner par-dessus les toits moussus du corps de ferme où somnolent des paires de palombes, l’époux regagne le lit conjugal. Il se dévêt à la lueur de la lampe, enfile une chemise de nuit puis se glisse sous le drap, rabat la porte et cherche à étreindre le corps de sa femme allongée sur le ventre ou sur le côté, feignant le sommeil ou une inconscience hostile. Rien ne peut le laisser croire qu’elle se prête à l’accouplement sinon qu’elle subit bon gré mal gré les gestes heurtés avec lesquels il froisse fébrilement leurs chemises, empoigne ses petits seins ou enserre ses épaules, fourrage sans ménagement entre ses cuisses, y guide un sexe long, dur et noueux comme un os ou l’un de ces tendons de bœufs séchés au plein soleil et destinés à faire des badines. Les yeux clos, muette, elle écoute le grincement grotesque du lit clos dont les parois semblent prêtes à se disloquer. Elle observe le poids de ce corps, le contact de cette peau, son odeur acide de sueur rance, de terre et de crottin, l’intrusion en elle, répétée et hargneuse, de cette excroissance, le relent éventé lorsqu’il soulève le drap, crache dans sa main pour humecter ce sexe annelé, l’haleine de bouche cariée qu’il râle à son oreille, frottant sa moustache douce contre sa joue avant d’enfouir dans le traversin une plainte gutturale pareille à celle d’un gibier se traînant dans le sous-bois après avoir reçu une cartouche, en un dernier spasme qui pourrait être celui d’une agonie, puis de rouler sur le flanc. Elle attend qu’il s’endorme pour se lever et rincer, accroupie sur une bassine d’eau, son entrecuisse empoicré de foutre froid, puis elle s’agenouille au pied du lit, ses genoux calleux sur la terre tassée, les mains jointes sur le haut du front, et chuchote une prière.

                     

                    Lorsqu’elle surprend deux chiens qui s’accouplent, elle se précipite sur eux, armée d’un balai, d’une fourche, d’une trique. Elle frappe furieusement le dos du mâle à coups de manche jusqu’à lui faire lâcher prise, et l’animal, d’abord incapable de se détacher, encaisse les coups en hurlant tandis que la femelle cherche à prendre la fuite, fracturant parfois l’os pénien. Puis, elle reste là, pantelante, écumante et s’essuie le front d’un revers de bras. Elle méprise toutes les bêtes ou presque, et quand, par hasard, on la voit s’attendrir devant un enfant, c’est parce qu’il traîne derrière lui, au bout d’une corde, un chiot malingre demi-mort et couvert de boue, attaché par la patte, ou qu’il jette dans les airs un pigeon retenu par le même lien. Alphonse, à qui elle a brisé les reins, la fuit comme la peste. Les vaches ont cependant sa préférence car elle en tire le lait, malaxant les mamelles de ses mains sèches et enduites de beurre. La fin justifie les moyens, et elle ne fait pas grand cas de la luxure des bêtes vouées à l’engraissage et à la reproduction. Lorsque l’on mène à la saillie la truie, la vache, la pouliche, elle jauge la couleur, l’évasement et la tuméfaction des vulves, stimule le reproducteur quand il le faut, empoigne les fourreaux, branle et guide vers leur réceptacle les verges tirebouchonnées, lancéolées ou sigmoïdes, accable la femelle qui s’y refuse et le mâle qui renâcle, puis essuie sur la croupe, dans ses jupes ou une poignée de foin les semences épaisses qui lui engluent la main. Partout alentour, les bêtes foutent et copulent : les canards aux pénis sinueux saillent frénétiquement les canes aux vagins complexes, les jars éjaculent dans les replis de sexes concentriques, le paon fait la roue puis couvre la femelle effarée sous son poids, les spermes perlent, gouttent, suintent, éclatent et giclent entre plumes et poils, arrachant les cris ou les gloussements d’une jouissance brève ou enviable. Tandis que quelques hommes regardent un verrat prendre une truie, Albert Brisard, qui connaît son sujet, commente en gascon :

                    « Le spasme de ces salauds peut durer une demi-heure. »

                    Puis il répète pour lui-même d’une voix plus basse :

                    « Une demi-heure… », et les hommes plongés dans leurs pensées secouent lentement la tête sans quitter des yeux la bête écumante.

                     

                    L’année qui suit l’épisode de la soue, dans la chaleur écrasante d’une nuit d’été, lourde de l’odeur des genêts et de la laine grasse des moutons, l’épouse est éveillée par un sentiment funeste. Elle s’assied au bord du lit, pose une main sur son ventre, le regard fébrile mais aveugle, sondant l’étrangeté de sa chair, les courants souterrains dont ce corps distancié semble sourdre et s’épancher sur le matelas, couler le long de ses mollets et goutter sur le sol. Elle se lève, traverse la pièce en vacillant, passe dans la souillarde, referme la porte derrière elle et enfante dans cette même bassine où elle rince chaque semaine la semence translucide de l’époux, tandis qu’il ronfle dans la pièce attenante, derrière les parois du lit clos. La chose se fait vite, presque sans douleur, ou dans un unique élancement, comme elle – son corps – se délesterait d’un poids, se déferait de ce fardeau immobile et silencieux qu’elle contemple, maintenant saisie par cet effroi qui annihile toute pensée, avant de se draper d’un châle, d’empoigner la bassine, de sortir dans la cour et de disparaître dans la nuit vers la soue où les porcs assoupis dorment sous les amoncellements de fourrage et de branches de noyers dont ils aménagent leur bauge.

                     

                    Le lendemain, à l’heure où l’aube ouvre au loin des terres une déchirure d’un bleu outremer dessinant la ligne noire et lointaine des Pyrénées, elle prend la bicyclette, roule jusqu’au village et traverse la place tranquille sur laquelle les marronniers aux cimes indistinctes forment des ombres immenses. Elle ouvre grand les portes de l’église qui exhalent une haleine de pierre froide, d’encens de myrrhe et d’oliban. Elle déplace bancs et prie-Dieu, balaie et lessive à genoux, au savon noir, le sol de la nef. Elle cire le confessionnal, le retable et les boiseries, époussette les cierges et le corps opalescent du Christ. Elle frotte la blessure écarlate à son flanc droit. Lorsqu’elle s’assied enfin, en nage, sur les marches du perron, le jour perce au-dessus des marronniers et cisèle le contour crénelé des feuilles. Trois charolaises traînent à leurs pis des veaux chancelants, aux pattes arrière disproportionnées, et paissent sur la place, leur robe perlée par la rosée, rythmant le pépiement des moineaux par le roulement de leurs mâchoires et le doux tintement des clarines. Leur souffle se condense et porte jusqu’à la génitrice l’odeur de rumen et du méthane qu’elles éructent et pètent à intervalles réguliers dans l’air pâle et se mélange au parfum du levain et du pain qui cuit à la boulangerie. Elle se relève, ignorant le craquement de ses articulations, et traverse la place jusqu’au lavoir au bord duquel elle rince son visage suant. Elle s’essuie à son chemisier et boit dans le creux de ses mains l’eau trouble à laquelle vient s’abreuver d’un pas nonchalant l’une des vaches dont fument le dos et la croupe osseuse. Un veau tremble entre ses pattes. Il exhale un parfum de petit-lait et observe la paysanne d’un œil glauque et fiévreux dans la pupille duquel elle contemple son reflet convexe et celui de la place derrière elle, où continue de paître le reste imperturbable du troupeau.

                    Quand l’époux tombe malade pour la première fois, elle espère d’abord un répit. Mais, comme ces insectes éphémères dont l’unique but, sitôt métamorphosés, est de procréer puis d’enfouir leurs œufs dans les eaux douces et les marécages, ses ardeurs redoublent d’assiduité et de fureur. Peut-être pressent-il la gravité de son mal et cherche-t-il instinctivement à perpétuer les tares de sa race et celles de son sang. Lorsqu’il l’engrosse à nouveau, au printemps de l’année suivante, elle songe que son ascétisme et ses multiples actes de contrition ont trouvé quelque grâce supérieure puisque ses menstrues cessent. Son ventre s’arrondit, même pauvrement ; elle est réveillée par de violentes nausées : ce qu’elle porte en elle doit donc être un enfant de l’homme et non l’une de ces créatures exorcisées de sa chair, un de ces rejets du Diable dont elle peine aujourd’hui à croire qu’ils aient été réels. Pourtant, c’est tenue à distance d’elle-même, avec ce sentiment d’aliénation désormais familier, qu’elle assiste à sa propre transformation en une créature gravide et dolente, traînant sa gestation comme elle aurait porté le poids du monde.

                    
                    Quand Éléonore voit le jour, les terres noires ont durci, il gèle à pierre fendre et les bêtes errent, âmes en peine, sur ces landes hostiles, à la recherche de touffes d’herbes figées par les frimas. Un feu brûle dans l’âtre, mais le père attend dans le froid, assis sur le petit banc de bois clouté et vermoulu, enseveli sous les couvertures. Il reste à distance farouche des sages-femmes qui se pressent de la souillarde au lit et du lit à la souillarde, infusant des clous de girofle et des feuilles de framboisier qui parfument les pièces, rinçant les linges, versant de l’eau chaude dans des bassines en cuivre et haussant la voix pour encourager la parturiente à pousser plus fort ou à mordre un morceau de cuir glissé entre ses dents. De leurs mains expertes, elles malaxent le ventre plein et poussent les chairs lorsqu’un spasme vrille la matrice. Éléonore naît la corde au cou, bleue et aphone, et les femmes tranchent le cordon au couteau, la secouent par les pieds jusqu’à lui soutirer un hurlement de noyée, puis la rincent avant de la déposer sur le ventre de la génitrice immobile comme un gibet de potence, et qui la regarde ramper jusqu’à son sein. L’une des accoucheuses sort dans la cour et parle avec le père qui se redresse gravement et se tient à la porte sans oser en passer le seuil. D’infimes morceaux de givre se liquéfient sur ses épaules, aussitôt bus par la laine pelucheuse des couvertures. Il pose son regard sur l’épouse et l’enfant congestionnée.

                    « C’est une fille », dit-elle.

                    Il acquiesce et répond :

                    « Je m’en vas nourrir les bêtes », puis sort pisser dans la nuit.

                    Les accoucheuses étendent les draps qui sèchent devant le feu. Elles ajustent leurs châles sur leurs visages et, une main serrant le tissu noué sous leurs mentons, regagnent Puy-Larroque. La parturiente reste seule avec l’enfant, si chétif qu’il tient dans le creux d’une main, mais animé par une forme de prescience, luttant à poings fermés contre le sein dont il cherche à extraire le colostrum, soudain avide d’exister. Il végète dans les langes des semaines durant, parvenant par instants à s’extraire d’une torpeur anémique pour poser des yeux gris et comme aveugles sur le visage interdit de la génitrice qui glisse en vain un mamelon brun entre les petites lèvres blêmes.

                     

                    On s’empresse de baptiser l’enfant dont on dit les jours comptés. Souillée par la naissance, la génitrice refuse de quitter la maison et met un point d’honneur à ne plus préparer la soupe et à ne plus tirer l’eau du puits. Elle se tient assise, interdite et grave, Éléonore posée sur ses genoux ou dans le couffin près d’elle tandis que le père remue un pot-au-feu ou un gruau de maïs préparés selon ses instructions. Lorsque les habitants des fermes voisines lui rendent visite, elle désapprouve les présents qu’ils apportent pour célébrer la naissance de l’enfant. Sous le regard du Christ au flanc rutilant, emmaillotée dans une robe de coton blanc crocheté, ornée de dentelles, Éléonore est présentée à Dieu en la seule présence réticente du père revêtu de ses habits de fête. Il méprise le sentiment religieux et désavoue en silence la bigoterie de la génitrice. Comme les marins, les paysans sont superstitieux et vont aux églises par politesse. Il trouve cependant une beauté mystérieuse au culte, à la répétition des gestes depuis les âges oubliés. Il se tient près de la cuve baptismale et répond aux exhortations du père Antoine, prêtre catarrheux qui se mouche dans son aube et prêche en gascon pour être entendu de ses ouailles :

                    « Rejetez-vous le péché ?

                    — Je le rejette.

                    — Rejetez-vous ce qui a conduit au mal ?

                    
                    — Je le rejette.

                    — Rejetez-vous Satan qui est l’auteur du péché ?

                    — Je le rejette.

                    — Croyez-vous en Dieu, le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre ?

                    — Oui, je crois. »

                    Les villageois assis en rang d’oignons, engoncés dans des costumes élimés et ravaudés, des robes ternes aux poches gonflées par les boules de naphtaline dont l’odeur couvre celle des cierges et de l’encens, reprennent en chœur :

                    « Telle est notre foi. Telle est la foi de l’Église que nous sommes fiers de proclamer dans le Christ Jésus Notre-Seigneur. »

                     

                    Les soins aux animaux reviennent à la génitrice comme reviennent aux hommes depuis des temps immémoriaux la culture des terres et la mise à mort du bétail. Elle traverse la cour quand les pavés bleuissent à peine, un couffin d’osier dans lequel repose Éléonore tenu par l’anse au pli du coude, un seau de grain et de pain dur dans l’autre main. L’enfant finit sa nuit dans l’odeur de fiente de volatiles, de poussière de foin, la chaleur poudrée éventée par les ailes des poules, et la génitrice dépose à ses pieds, dans les replis de couverture, les œufs tièdes et parfumés, puis elle parcourt l’enclos aux cochons, patauge dans la terre meuble, soulève sa jupe d’une main et retient du bout de ses orteils les sabots en bois fendu. Dans la soue, une truie, allongée de tout son long sur la paille, allaite paisiblement une nuée de petits qui s’entassent le long de ses tétines velues, le privilège de chacune d’elles acquis au terme d’un premier combat, et qui couinent de satisfaction, les yeux clos. Leurs groins avides dégorgent d’une écume blanche. La génitrice les observe longuement, puis elle se souvient d’une fable que l’on raconte encore au coin du feu. Elle déloge l’un des porcelets qui se débat dans sa main en poussant de petits cris stridents, le dépose dans le couffin, entre les couvertures chauffées par le corps d’Éléonore où il fouille un instant avant de s’assoupir. Elle allonge sa fille dans le foin, contre le ventre de la truie et porte avec deux doigts la mamelle de la bête à la bouche de l’enfant qui aussitôt tète avec ferveur. Ses mains pressent la poche de lait gonflant le pis auquel il s’accroche et les porcelets réchauffent son petit corps rouge et glabre. La génitrice glisse les mains dans le couffin. Elle enserre le cou du porcelet endormi et le tord vivement jusqu’à entendre un bref claquement. Lorsqu’elle traverse à nouveau la cour, elle s’arrête au pied du tas de fumier, y creuse un trou du bout du pied puis y enfonce la dépouille avant de la recouvrir.

                     

                    Ils n’élèvent qu’un ou deux porcs car ils ne pourraient en nourrir plus. Le premier leur revient ; ils destinent le second à la vente. Chaque année, pour le marché au gras, ils chargent dans une cage de bois la bête qu’ils ont pris soin de gaver plus encore les jours précédents, puis ils la mènent en charrette. Assise près d’elle, sur le plateau à claire-voie, la génitrice lui distribue des patates bouillies entre les planches qui font office de barreaux afin que le porc se tienne tranquille et ne perde pas de poids en déféquant sur le chemin qui le malmène. Si la bête est de bonne constitution et qu’ils la soignent bien, elle pèse deux cents kilos, parfois plus, et ils en tirent mille à mille cent francs avec lesquels ils rachètent deux jeunes porcs par l’intermédiaire du porcatier, un type rubicond, coiffé d’un béret de feutre rouge et élégamment vêtu d’un paletot, d’une culotte de velours et d’une paire de bottes en cuir. L’homme fait fortune du commerce des cochons qu’il achète ailleurs, en Ariège souvent, puis qu’il transporte, et revend. Lorsque l’année est mauvaise et que la ferme ne produit pas assez de céréales et de tubercules, ils n’engraissent qu’un porc et paient le porcatier en jambons l’année suivante. Ils choisissent alors un porcelet parmi ceux qu’offre le marchand et qu’il frictionne au vinaigre et à la poudre d’ocre rouge pour les rendre plus beaux et comme gorgés de sang. Ainsi, sitôt disparu, le cochon, phénix vulgaire, renaît indéfiniment de ses cendres ; il se passe quelques jours à peine sans que la soue soit occupée. Les années fastes, ils possèdent une truie qu’ils parviennent à faire saillir. Ils revendent alors les porcelets sitôt sevrés pour ne pas avoir à les nourrir. Le porcatier s’en vient et les emporte.

                     

                    Vient le temps des relevailles. Ce jour-là, la génitrice se lève avant l’aube et accomplit cérémonieusement ses ablutions à la lumière d’une bougie. Elle brosse et attache ses cheveux à l’arrière de son crâne. Elle verse dans sa paume quelques gouttes d’huile et les lisse avec soin. Elle pose sur le haut de son front un foulard de coton blanc qu’elle noue contre sa gorge. Elle revêt un chemisier, une robe de laine, puis contemple dans le miroir le reflet de son visage tiré par le foulard. Au fil des ans, la bouche s’est réduite à un trait de lèvres, les joues se sont creusées contre les zygomatiques, la peau s’est épaissie et recouverte d’un velours translucide. Il semble qu’elle porte le masque mortuaire de sa pauvre mère dont les os reposent dans le cimetière d’un village voisin, mélangés à d’autres qui ne sont pas les siens, à des débris de planches et de taffetas putréfiés. Elle détourne le regard. Elle choisit dans la maie la plus grosse des miches de pain et la roule dans un torchon, puis elle se penche sur le couffin, saisit l’enfant dans ses langes et le dépose contre la miche, dans le panier d’osier. Lorsque la génitrice passe le petit pont de bois, en direction de Puy-Larroque, Vénus palpite encore, la lame du jour perce le ciel puis découpe les limites du monde. Des ragondins prennent la fuite entre les touffes de joncs et les feuilles tranchantes des laîches. L’humidité de la nuit, déposée par les herbes, grise ses jupons et son cœur s’allège à mesure qu’elle s’éloigne de la ferme. Dans le panier, Éléonore s’est éveillée mais ne dit rien, ses yeux troubles sont ouverts sur le visage oblong et flou, perçu en contre-plongée, et les branches feuillues qui émergent au-delà en nervures sombres. Lorsque, tenaillée par la faim, elle se met à pleurer, la génitrice marche jusqu’au pied du calvaire au socle recouvert de lichens argentés. Elle dépose le panier d’osier, défait la boutonnière de son chemisier et offre son sein maigre à l’enfant qui parvient désormais à en tirer le lait. Elle reste assise dans l’aube humide et fraîche, l’odeur des mousses, des fossés et des platanes qui bordent le calvaire. Les silhouettes de chevreuils glissent dans le brouillard qui repose sur les champs et elle pourrait bien être seule en ce monde. Un chien efflanqué passe, quelque chose de noir et d’informe dans la gueule – peut-être la dépouille d’un corbeau – et s’en va trottinant, laissant derrière lui une odeur de charogne, puis, plus tard, alors que le soleil sourd entre deux vallons de terre chaude, une carriole tirée par une mule et menée par un enfant surgit au bout de la route et remonte dans sa direction. Lorsqu’il la dépasse, l’enfant tourne son visage simiesque, son nez obstrué par des caillots de morve verte, sa mâchoire prognathe, et elle reconnaît le rejeton consanguin des Bernard. Il s’éloigne, puis disparaît, fouettant à tout-va avec une tige de noisetier la croupe de la mule qui relève la tête, souffle et roule des yeux en traînant dans les cailloux la carriole chargée de betteraves ou de pommes de terre.

                     

                    
                    Éléonore s’assoupit et la génitrice la replace dans le panier d’osier, essuie avec son châle la salive sur son sein, le menton de l’enfant et le cou parsemé de croûtes de lait, puis reboutonne son chemisier, se relève et reprend la route de Puy-Larroque. Parvenue à l’église, elle s’agenouille devant la porte, dans l’ombre du porche, indifférente à l’immuable va-et-vient des femmes, leurs brocs d’eau à la main, puisant à la fontaine, aux hommes qui partent aux champs à pied ou à vélo et crachent au sol le jus brun d’une première chique. Lorsqu’on la remarque et la salue, elle se garde bien de répondre et semble s’enfoncer avec plus de ferveur dans la prière, décourageant toute approche. Elle attend longtemps, usant sur la pierre ses genoux maigres, jusqu’à ce que la porte s’ouvre enfin sur le père Antoine qui la regarde, puis balaie le porche des yeux.

                    « T’y es venue seule ? »

                    Son haleine pue le vin de messe et le mauvais sommeil. Elle relève et hoche la tête et le curé dit :

                    « Où elle est, l’autre, celle qui devrait t’accompagner ?

                    — Y a personne qui m’accompagne », répond la génitrice en se redressant douloureusement.

                    Le père Antoine siffle d’exaspération entre ses dents, puis, avisant une jeune femme blanche et grasse qui passe non loin de là, l’interpelle :

                    « La Suzanne, viens donc par là. »

                    La fille s’approche et monte les trois marches du porche. Elle regarde la génitrice, l’enfant endormi dans le panier, puis le prêtre.

                    « Entre, dit l’homme de foi, et apporte-lui l’Eau. »

                    La jeune femme entre dans l’église à la suite du père Antoine qui se détourne et remonte la nef à grands pas et froissements d’aube, puis elle resurgit et tend à la génitrice ses mains réunies en cuvette, où l’eau bénite stagne dans des replis de corne, des lignes de vie courtes et profondes comme des crevasses. La génitrice pose au sol son panier, trempe l’index et le majeur dans ce bénitier de cuir, se signe par deux fois, puis la jeune femme ouvre les mains et le restant d’eau s’écoule sur la pointe de ses sabots et la pierre dépolie du porche. Elle se signe à son tour, essuie ses paumes sur le tissu de ses jupes et entre dans l’église. Son front luit et l’eau consacrée glisse sur la courbe de son nez retroussé. Le père Antoine attend devant la petite chapelle, les épaules drapées d’une étole brodée de fil d’or. Un enfant de chœur maigre, blafard et solennel comme un cierge d’église, se tient près de lui. Le prêtre tend l’extrémité de l’étole à la génitrice :

                    « Entre dans le temple de Dieu et adore le Fils de la Vierge Marie qui t’a donné ton enfant. »

                    Elle se précipite alors, s’agenouille au pied de l’autel, les mains jointes à son front et récite son action de grâces, ses exhortations mêlées à celles du curé qui déclame :

                    « Seigneur, ayez pitié, Christ, ayez pitié, Seigneur, ayez pitié… Et ne nous laissez pas succomber à la tentation, mais délivrez-nous du mal… Protégez, Seigneur, Votre servante qui espère en Vous, envoyez-lui de Votre sanctuaire, Seigneur, Votre secours… »

                    Ils prient ensemble, la Suzanne marmonnant à son tour, et il bénit la génitrice qui tressaille sous l’eau bénite dont il l’asperge :

                    « Pax et benedictio Dei omnipotentis, Patris, et Filii, et Spiritus sancti, descendat super te, et maneat semper. Amen. »

                    Puis il bénit le pain et la génitrice se relève, dolente, exaltée. Elle souffle le cierge qu’elle tenait entre les mains. Elle déchire la miche dont elle tend un morceau à l’enfant de chœur. Gagnée par une bouffée de reconnaissance, elle esquisse le geste de passer une main dans ses cheveux, mais l’enfant s’y dérobe.

                     

                    Une tige de noyer à la main, suivie par Alphonse, Éléonore mène les deux cochons le long du chemin de terre jusqu’au bois de chênes pubescents. Elle s’assied entre les racines moussues ou les branches dépouillées d’un arbre tombé tandis que les porcs se repaissent de glands, de châtaignes qu’ils extraient de leurs bogues et d’escargots. Des bousiers aux reflets bleus grimpent sur ses bas de laine et des choucas déploient leurs ailes irisées pour tenir en équilibre à la cime des arbres. Ils lancent un cri et reprennent leur envol dans le ciel gris d’acier. Éléonore s’allonge sur la couche de feuilles d’où s’élève une odeur de pourriture végétale, de vesses-de-loup crevées et de turricules. Elle trouve un instant de répit, loin de la ferme et de la présence de la génitrice. Lorsqu’une pluie fine commence à tomber, elle reste immobile, observant les branches d’où chutent en spirales les feuilles rousses. Elle laisse les gouttes minuscules perler sur son visage et le tissu de sa robe et elle imagine disparaître peu à peu, recouverte par les lichens, les insectes et les invertébrés qui foreraient jusqu’à elle des galeries par lesquelles elle continuerait de respirer, de s’abreuver et de percevoir le monde depuis son immobilité minérale. Le vieux braque veille pour elle, encercle les cochons et les rabat au besoin en jappant. Son pas irrégulier et arthritique froisse les feuilles d’où jaillissent comme d’un ossuaire des troncs écuissés ou calcinés par le temps et les perce-neige de janvier. Les jours les plus froids, elle sent l’engourdissement de ses doigts, de son nez, une douleur tisonne le cartilage de ses oreilles, mais elle s’interdit de bouger et pour rien au monde ne rentrerait en avance. Elle aime le calme de la chênaie, le sentiment de sa profonde solitude, la présence des porcs, leurs grognements de satisfaction, les cris et les froissements d’ailes des oiseaux invisibles, la silhouette de la chapelle dont elle aperçoit à travers les fougères et les arbres un mur orné par les lianes épaisses et frangées d’un lierre. Lorsque la pluie tombe dru, elle remonte l’ancien chemin désormais recouvert par les ronces, au travers desquelles elle a forcé un passage. Devancée par les bêtes, elle entre par le porche en ogive, les portes de bois putréfié dont un pan tombé de ses gongs repose sur les dalles en pierre entre lesquelles germent au printemps des pousses de graminées portées jusque-là par les bourrasques qui entassent des monceaux de feuilles mortes au fond du chœur et où nichent des farandoles de musaraignes. Les cochons fouillent à la recherche de larves dans les décombres et les déblais sur lesquels ont déféqué des générations de pigeons et d’oiseaux de proie, recouvrant de guano les planches disjointes ou défoncées d’antiques bancs de messe, et qui s’envolent dans un bruit d’ailes et de roucoulements du haut des poutres poreuses rongées par les charançons, laissant tomber une pluie de sciure qui virevolte dans la lumière projetée à travers les derniers vitraux embués de poussière, d’éclats de sève et de pollen. L’odeur de l’ancienne chapelle semble éventée d’une plaie dans la terre : un relent de grotte, de quartz, d’argile et de limons. Des éclats versicolores glissent sur les déblais lorsque le jour parvient à percer le lacis des branches. Éléonore ramasse au sol les pelotes de réjection des chats-huants qu’elle trempera plus tard dans de l’eau tiède pour en extraire les os de rongeurs, blancs et fragiles, et les glisse dans les poches de sa robe, puis elle regagne enfin la ferme, les porcs au ventre plein renâclant à la suivre. Aux beaux jours, équipée d’une lame, elle cueille pour eux des orties au bord des chemins, des chardons et des pousses d’épinards sauvages dans les friches, des tiges et des bulbes d’oignons, des pissenlits et de l’oseille, des sommités d’armoise et des fleurs de coquelicots qui fluidifient et vivifient le sang des bêtes. Éléonore les transporte dans le tissu relevé de sa robe et la génitrice les hache sur la table de la cuisine avant de les faire cuire avec la bouillie destinée aux porcs.

                     

                    Les premières années passent entre les soins dispensés aux animaux et les journées d’ennui dans une salle de classe communale attenante à la mairie, chauffée par un poêle à bois, et dont les fenêtres donnent sur une cour en terre battue qui devient une bauge aux premières pluies. Lorsque le bouilleur de cru installe son alambic sur la place du village, les vapeurs d’alcool embaument la cour de l’école et enivrent la récréation des écoliers. À six ans à peine, la peau de ses mains comme celle de ses pieds est grise et fendue de crevasses dont il lui faut extraire, avec une aiguille, à la lueur d’une flamme, les cailloux et les herbes qui s’y logent et la font parfois saigner. Ses pouces sont eux aussi fendus et ses ongles noirs. Rien ne lui semble préférable au flanc suant de la jument qu’elle étrille puis frotte avec une poignée de paille à son retour du champ, dans la stalle calme de l’étable où courent, le long des poutres, des rats des blés. Rien ne lui semble non plus préférable à la pénombre de l’arrière-cuisine, à l’odeur aigrelette dans laquelle cuisent les marmites de pommes de terre, de fanes de légumes et de lait suri, pas même les jeux des enfants, les osselets jetés sur le sol dur et soulevé par les racines des noyers plantés en bordure de la cour d’école, ni les jeux de marelle sur lesquels les fillettes vêtues de leurs uniformes usent leurs sabots.

                    Par un jour venteux, elle marche au travers d’un champ en direction du père et des deux vaches dont les cornes sont enserrées par un joug frontal. Le père guide l’araire par le mancheron et bat les croupes anguleuses avec un bâton de houx en poussant des cris qui lui parviennent par bribes. Les pieds d’Éléonore se prennent dans les sillons creusés ; le vent rabat sur son visage ses cheveux alourdis de nœuds. Elle voit le père arrêter l’attelage, se baisser et ramasser une glèbe luisante, la porter à son nez et en respirer longtemps le parfum, puis faire tourner la motte dans sa main large et l’effriter doucement entre ses doigts bruns. Des éclats de terre secs et ocre sont pris dans les poils du dos de sa main. La fillette perçoit l’intimité de cet instant entre l’homme et la terre, son obscure sensualité, et elle se fige à distance dans le sillage du père. Plus tard, au bord du même champ, après la pluie et en l’absence du paysan, elle saisit à son tour cette terre froide, noire et malléable, qu’elle façonne en un semblant de phalle, puis elle remonte sa jupe, s’accroupit, et la porte aux lèvres ourlées et nues de son sexe.

                    La génitrice lie les pattes arrière d’un lapin qu’elle vient d’assommer d’un coup assené sur la nuque et dont le pouls bat encore. Elle l’attache à un piton sur le mur au-dessus d’une bassine de cuivre martelé. L’œil brun à la pupille dilatée du lapin, que les derniers spasmes font tourner sur lui-même, reflète tour à tour la cour dans laquelle de larges flaques d’eau de pluie miroitent, puis le ciel bas de l’automne et le visage de la génitrice affairée à aiguiser contre un fusil la lame d’un couteau avec la pointe duquel elle énuclée le lapin d’une brève rotation du poignet, pour ne pas endommager la fourrure de la bête encore tremblante, avant de jeter dans la poussière le petit globe oculaire, et le lapin se vide de son hémorragie cérébrale par le trou de l’orbite, un sang noir et grumeleux goutte dans le fond de la bassine en cuivre avec un ploc-ploc-ploc régulier, et lorsqu’elle retire le récipient dans lequel oscille la flaque noire, le sang continue de dégoutter sur un bloc de granit bruni comme un autel à sacrifice. La génitrice incise les pattes et dépouille l’animal d’un mouvement sec, comme elle le déshabillerait. Elle fait sécher au soleil les fourrures retournées et les queues porte-bonheur dont la vertèbre cartilagineuse luit sous un ourlet de poils blancs et que parfois les chats dérobent, emportent puis mastiquent dans quelque coin sombre abrité du regard des hommes. Elle a aussi ses propres croyances : lorsqu’elle tombe nez à nez avec l’épeire au dos marqué du sceau de la croix, elle se signe. Elle suspend des vessies de porc séchées aux poutres de la cuisine pour protéger la famille du mauvais œil. Certaines feront office de gourdes. Les jours d’orage, et par crainte de l’onde de la foudre que l’on dit propre à décimer les couvées, elle glisse sous les poules pondeuses de vieux fers à cheval. Les volailles s’abritent alors sous une cabane de branches entrecroisées et recouvertes de genêts, et les éclairs figent la campagne dans un éclat blanc. Sous la chaleur d’un mois d’août, les bêtes se tiennent à l’ombre des arbres et chassent avec lassitude des nuées de mouches et de taons. Le père a construit un petit enclos, en extension de la soue. Un jeune cochon se presse au pied de l’auge fraîche, à laquelle il s’abreuve. Une truie s’apprête à mettre bas à l’ombre d’un mur. Lors d’une glandée, elle a frayé avec un sanglier, et ses petits naissent couverts d’un pelage rayé et velouté. Lorsqu’une truie est allaitante, Éléonore trouve encore un plaisir secret à s’allonger dans la paille, contre son flanc, et à sucer un peu de ce lait, le front pressé contre la peau molle et chaude, doucement parfumée de la mamelle. Quand ils vendent les petits, c’est au langueyeur qu’il revient de déceler s’ils ne sont pas atteints de ladrerie, ce mal étrange qui frappe le porc, mais dont peu de gens sauraient dire ce qu’il est exactement. Au milieu d’un cercle de gosses et de badauds, sous le regard de l’éleveur et de l’acheteur, dans un parc où se pressent une bande de porcelets, l’officiant pioche un à un les gorets par une patte arrière et les immobilise sous son genou. La bête hurle, se débat, rend les armes. Alors le langueyeur lui ouvre la gueule à force de cris, de jurons et de commentaires bien sentis. À l’aide d’une pince, il déloge des gencives les dents de loup, puis tire la langue, la tord pour y chercher les mucosités et les points blancs révélateurs de la vermine. Parfois, il s’attarde un peu, l’air contrarié, hésitant. Il racle la langue, fait du zèle, mais toujours se relève et dit :

                    « Il est pas ladre. »

                    Alors la bête, vierge et ressuscitée, bondit sur ses quatre pattes, et rejoint sa fratrie. L’affaire est conclue.

                     

                    Auprès du feu, aux soirs d’hiver, quand les flaques de boue ont gelé dans la cour qu’ils traversent à pas mesurés, jetant du gros sel devant eux, Éléonore s’assied auprès du père au visage émacié, qui fait rouler et crépiter les bûches à l’aide d’un tisonnier en fer forgé. Il plonge la main dans les braises, en saisit une d’un air distrait, la fait sauter dans sa paume et la replace dans l’âtre. Il épluche pour elle les châtaignes brûlantes qui cuisent dans une poêle trouée et dont la chair plissée exhale un parfum suave. La génitrice prépare pour le père des fumigations et il disparaît sous un linge, dans des vapeurs de plantes et de racines qui parfument la pièce entière. Le médecin vient et dépose sur la table sa mallette en cuir, de laquelle s’évente une odeur d’éther ; alors le père déboutonne sa chemise et se tient assis, ployé comme un roseau, le dos tendu au stéthoscope que le docteur promène sur sa peau laiteuse et il inspire péniblement à sa demande. Un sifflement s’élève de sa trachée comme si quelque animal parasite était logé entre ses côtes et respirait à sa place. Puis, le médecin pioche dans sa mallette un marteau à réflexes avec lequel il tapote les articulations noueuses dont il tire parfois un sursaut, et glisse ensuite un abaisse-langue dans la bouche du père. La génitrice, assise à la table, le visage cerclé d’un foulard, la chevelure séparée en son milieu par une raie et plaquée sur le haut du front, observe, mains jointes sur le chapelet qu’elle égraine, chacun des gestes du docteur et cherche un sens à ses murmures d’approbation, à ses soupirs, aux regards qu’il pose sur le sol ou la pierre creuse de l’évier quand il prête l’oreille aux sons du stéthoscope. Elle l’interroge avec insistance, commente, apporte des réponses à des questions que le médecin ne pose pas. Elle dit :

                    « Il tousse, toute la nuit, impossible de fermer l’œil, puis le matin, aussi, et il crache, jaune et parfois même vert. Il a certainement de l’infection. Il se plaint de douleurs, montre donc où, dans la poitrine et dans le dos, ses jambes sont enflées, voyez, c’est comme des varices. Ah, et il a la fièvre, tout le jour et toute la nuit… »

                    Le père reste immobile, perclus, comme si chacune des phrases de la génitrice s’abattait sur son dos, le forçait à se courber plus encore pour parer les coups. Le docteur se relève, range ses instruments et le père renfile sa chemise, son gilet, le pantalon de charpentier qu’il noue à l’aide d’une corde à foin. La génitrice sort du buffet la bouteille de prune et en remplit un verre.

                    « Il lui faudrait respirer un autre air, partir pour la montagne », dit le médecin en sifflant sa rasade.

                    La génitrice et le père sont immobiles et cois.

                    « Il lui faut au moins du repos », ajoute le docteur en reposant le verre et en se coiffant d’un chapeau en feutre.

                    Les paysans restent interdits.

                    « Essayez au moins de ne pas trop en faire. Prenez donc un apprenti », dit-il encore.

                    
                    Lorsqu’il enfile son manteau, la génitrice disparaît dans la souillarde dont elle revient un instant plus tard et tend au docteur une poignée de petite monnaie qu’elle peine à lâcher. Sitôt la porte rabattue, le père retrouve sa place devant l’âtre et la génitrice regarde, furieuse, la voiture du médecin tirée par un hongre bai disparaître en cahotant sur les nids-de-poule, à l’angle de la soue.

                     

                    Quand on lui conseille, au village, de faire venir un guérisseur, elle s’offusque et cite le Lévitique :

                    « Ne vous tournez point vers ceux qui évoquent les esprits, ni vers les devins ; ne les recherchez point, de peur de vous souiller avec eux. »

                    Elle propose un pèlerinage à Lourdes, mais le père s’y refuse en grommelant – qui s’occuperait des terres et des bêtes en leur absence ? Chaque soir, elle enjoint Éléonore de prier pour sa guérison, lui détaillant par le menu les malheurs, les privations et les souffrances auxquels les condamnerait sa disparition, et l’enfant se jette près de la génitrice au pied de la croix, implorant la miséricorde de Dieu, puis se serre plus fort contre le père, sur le petit banc de bois clouté et vermoulu, à l’heure où les engoulevents griffent les airs et s’abattent sur les phalènes.

                     

                    Éléonore plonge le pouce à la commissure des lèvres, dans la salive chaude et âcre, le souffle fumant dans l’aube froide et elle y glisse le mors que la bête mâchonne les yeux mi-clos, somnolente sur son postérieur gauche, puis elle passe la bride et ajuste les œillères tandis que le père garnit et règle la bricole à la lueur d’un fanal posé sur l’un des chasse-roues du puits et dont la lumière creuse les salières et dore l’encolure de la jument. Des flocons surgissent pesamment dans ce halo, ornent les crins noirs, s’attardent sur les cuirs et fondent sur les lèvres bleuies d’Éléonore dont les doigts gourds et mauves s’enfouissent et se réchauffent dans le pelage d’hiver de la bête. Leurs sabots de bois goudronné crissent sur la neige amoncelée par la nuit et dans laquelle le braque s’ébat, décrivant de grands cercles autour d’eux, et lorsque le père, couvert d’une cape en drap de coutil, monte dans la charrette, fouette la croupe de la jument et que l’attelage se met en branle, la fillette devancée par le chien court dans le sillon des ornières laissées dans la neige et la boue par le cerclage en métal des roues, crie le nom du père qui s’éloigne puis s’estompe sur le chemin pierreux, et c’est à bout de souffle qu’elle s’arrête, la gorge brûlante, les mains campées sur les cuisses, sa face anguleuse relevée, ses dents et ses yeux grisés par la nuit qui se dilue maintenant dans un bleu profond, rendant aux coteaux leur matérialité.

                     

                    Lorsqu’elle rebrousse chemin, leurs lignes sinusoïdales surgissent, courbes aux limites incertaines, et des nappes de brume immobiles et fragiles apparaissent aux creux des vallons. L’horizon se sépare de la terre enneigée, comme si l’un enfantait brusquement son contraire, délaissant sa teinte de boue, puis se gonfle d’une attente qui bombe le ciel d’un halo pourpre, d’une voûte en ogive où scintillent encore les astres. Chaque bouffée d’air glacé qu’elle inspire larde ses sinus et sa poitrine. Alphonse bondit d’un côté puis de l’autre des fossés figés par le givre, s’échappe en jappant à la poursuite d’un lièvre qui détale au beau milieu d’un champ, puis revient et saute devant elle pour lécher son visage morveux. À l’entrée de la cour, maintenant éclairée par un jour gris et pâle, Éléonore retient le chien par son collier. À travers les vitres dépolies des fenêtres de la maison, elle voit brûler les lampes et se mouvoir l’ombre de la génitrice sur les murs chaulés. Elle mène Alphonse à sa niche et l’encourage à se coucher dans la paille et les sacs de grosse toile, puis elle monte, en jetant des regards inquiets par-dessus son épaule, le long de l’échelle du grenier à foin, dont les barreaux sont dentelés de stalactites de glace et sur lesquels glissent ses sabots.

                    Suspendues aux poutres de charpente du fenil, des pipistrelles se drapent en tremblant dans leurs ailes fragiles. Des tégénaires ont tissé et retissé des toiles opaques, figées sous le sédiment du temps, alourdies et bombées comme des tentures orientales par la poussière, la sciure, les chitines d’insectes et les mues translucides de lointaines générations d’arachnides. Dans un recoin du grenier, entre deux amoncellements de foin, une chatte sauvage a mis bas une portée tardive. Éléonore la nourrit en cachette de la génitrice, prélevant dans la gamelle d’Alphonse quelques os ou dérobant un peu de babeurre dans l’arrière-cuisine. Lorsque la fillette approche, prenant soin d’éviter les planches disjointes ou rompues sous lesquelles le bétail s’éveille, s’ébroue, pisse et défèque, la chatte feule puis se résigne à prendre la fuite, ou – quand Éléonore dépose près d’elle une écuelle – à délaisser sa portée le temps de se repaître. La fillette a entendu dire que les chatons et les enfants, nés comme elle au début de l’hiver, sont de faible constitution. Elle s’assied près du nid aménagé par la bête, saisit un à un les nouveau-nés aux paupières chassieuses, au ventre rond, d’où dépasse encore un morceau sec et brun de cordon ombilical, les porte à son visage, serrés dans le creux de ses mains, cherchant à téter la dernière phalange de ses doigts, et elle respire l’odeur de leur pelage chaud, un peu rêche encore, exhalant une odeur de salive et de mamelle. Le fenil, comme la couche d’humus et de feuilles de la chênaie, est un monde clos et parallèle dans lequel il lui semble possible et même préférable de vivre et dont elle ne s’arrache qu’au prix d’un renoncement.

                    Elle redescend prudemment l’échelle et tressaille lorsqu’elle se retrouve face à la génitrice immobile, les mains sur les hanches, le regard sévère et soupçonneux.

                    « Qu’est-ce que tu fabriques là-haut ? » questionne-t-elle, insufflant une haleine d’estomac vide, bileux.

                    Puis, comme Éléonore baisse le regard et ne répond pas :

                    « J’espère que tu ne nourris pas encore ces satanés chats. Rentre avant d’attraper la mort. »

                    Elle n’esquisse pas un mouvement de côté qui laisserait la voie libre et l’enfant indécise finit par contourner la génitrice, dessinant sur la neige l’empreinte d’une dérobade trop ample, d’une course fébrile tandis que la paysanne reste plantée au pied de l’échelle, les yeux levés et l’oreille tendue vers le grenier à foin. Elle n’ignore pas les petits larcins d’Éléonore, le point d’honneur et la constance qu’elle met à lui désobéir avec cette sournoiserie propre aux enfants et qui leur fait enfreindre les règlements sans avoir l’air d’y toucher. Exception faite des restes dont ils nourrissent Alphonse, rien ne saurait se perdre qui ne fasse office de pitance pour le menu bétail et ne soit aussitôt transmuable en viande, en un perpétuel recommencement. Il lui répugne de jeter une fane de radis ou un vert de bette comme de savoir qu’une louche de babeurre puisse revenir aux chats errants plutôt qu’à l’engraissement des cochons, elle qui vide au matin les pots de chambre sur le tas de fumier, rien n’étant jamais trop vil pour la terre nourricière. Puis, pense-t-elle en rebroussant chemin vers la ferme, cette façon de rechercher la complicité du père, de fuir, aussitôt qu’il se trouve dans les parages, son axe à elle, la génitrice, de se décentrer perceptiblement pour lui préférer la proximité du fermier, comme si elle attendait de lui une protection ou un répit. En grandissant, Éléonore a cessé de lui être étrangère – elle s’est accoutumée à l’existence de l’enfant, à l’idée même de lui être liée par le sang – pour lui devenir hostile et, tandis qu’elles fourbissent les casseroles et les pavés, lessivent les draps au milieu des villageoises sur les bords du grand lavoir ou donnent la mangeaille aux poulets puis les plument, Éléonore ne cesse d’esquiver sa présence et d’abuser de la moindre négligence, du moindre relâchement de son autorité, comme le font les petits de ces carnassiers que l’instinct rend capables de voler leur becquetance à leurs géniteurs et d’en prévoir les humeurs et les accès de violence pour s’y dérober à temps.

                     

                    Aussi, le temps passé en l’absence du père – quelques jours qui lui paraissent des semaines – se déroule-t-il dans un climat de défiance mutuelle, une atmosphère compassée, le silence coutumier, scandé seulement par le bruit du vent, le cri des bêtes et les ordres de la génitrice qui voit chaque jour Éléonore rôder aux alentours de l’arrière-cuisine, dans laquelle elles préparent le beurre, puis se dépêcher, sitôt qu’elle lui tourne le dos, d’aller puiser dans la baratte un peu de crème et de disparaître à la première occasion dans le fenil. Chaque soir, elle lui demande de lire à haute voix les Saintes Écritures, car il lui importe que l’enfant soit pieuse et lettrée, et Éléonore s’y applique, un doigt posé sur le papier, parcourant la ligne, butant sur les syllabes et les mots dont la génitrice écoute la laborieuse énumération, les yeux clos et les mains jointes, comme si son interminable labeur ajoutait au secret du Livre. Pourtant, jamais la génitrice ne va à confesse et jamais elle n’y envoie sa fille ; l’idée de livrer au père Antoine, ce cureton indigne qui ne dessaoule pas même à la Toussaint, ses pensées les plus inoffensives, ses plus menus péchés, lui répugne. Il n’existe pas d’intermédiaire entre elle et Dieu et elle estime être le plus sûr médium entre la parole d’Éléonore et le pardon du Seigneur. Elle la persuade alors de se confier à elle, de faire acte de contrition, de dire tout de ses pensées inavouables, et la fillette, sentant nécessaire de satisfaire la curiosité de la génitrice pour en être soulagée au plus vite, bafouille des histoires d’enfants, de jurons, de convoitises ou de mensonges dérisoires, dont la génitrice se repaît et se scandalise avant de la contraindre à déclamer :

                    « Pitié pour moi, mon Dieu, dans Ton amour, selon Ta grande miséricorde, efface mon péché. Lave-moi tout entière de ma faute, purifie-moi de mon offense. Oui, je connais mon péché, ma faute est toujours devant moi. Contre Toi, et Toi seul, j’ai péché, ce qui est mal à Tes yeux, je l’ai fait. »

                     

                    Un matin blanc de neige, Éléonore profite que la génitrice soit occupée à sa toilette pour porter une écuelle aux chats. Elle les trouve raides dans leur nid, la femelle étendue à quelques pas de là près d’une autre écuelle dans laquelle subsistent quelques boulettes de lard empoisonné. Du sang s’est écoulé de sa gueule, de son nez, de son anus, et brunit sur le plancher. Ses mamelles encore empoicrées de salive sont pourpres et roides. Éléonore ramasse un à un les chatons, les glisse sous sa robe et les tient longuement contre son ventre dans l’idée de les ramener à la vie, puis elle les dépose sur le cadavre de la chatte, dans un sac de toile qu’elle noue à l’aide d’une ficelle. Elle descend l’échelle, s’éloigne de la ferme pour creuser à l’orée du bois, à la force de ses doigts, un trou au fond duquel elle jette le sac de toile et qu’elle comble en soufflant parfois sur ses mains désormais noires et endolories. Alphonse la rejoint quand elle dépose sur le tertre des pierres polies et des branches de houx en guise de gerbe, puis il lève la tête, hume l’air glacial et file le long de la route en direction du village.

                    Éléonore l’observe s’éloigner en jappant avant de voir surgir au loin la jument et l’attelage vers lesquels le chien se précipite, et elle frotte la paume de ses mains sales contre le tissu de sa robe. Elle lève les bras pour esquisser de grands gestes, puis se ravise. Elle vient de distinguer une silhouette qu’elle songe d’abord être celle du père, puisqu’il tient les rênes, et auprès de laquelle une cargaison bringuebale, mais elle s’aperçoit, à mesure qu’approche la carriole, qu’il s’agit d’un inconnu et que le père est en réalité ce qu’elle a pris pour un tas de nippes malmené par les cahots. Lorsqu’ils passent près d’elle, il ne semble pas même l’apercevoir et elle voit son visage gris et émacié se tourner lentement dans sa direction. Elle reste un instant sans bouger, avant de suivre l’attelage dans la cour. L’inconnu a mis pied au sol et elle se tient à distance tandis que le père descend péniblement à son tour, rompu par le voyage, acceptant l’appui du bras solide que lui tend le garçon avant de dételer la jument et de la mener à l’étable désignée par le fermier d’un geste las. Elle voit maintenant son visage rougi par le froid, juvénile encore, les joues mangées par les plaques d’une barbe rousse et tendre, les muscles de ses mâchoires et de ses bras saillants comme il tire la carriole à l’abri, ses yeux petits et perçants, renfoncés sous les sourcils, aux iris d’un brun si sombre que l’on y distingue à peine les pupilles vertes, bordés de cernes pâles, et qui contrastent avec la masse de ses cheveux sales. Lorsqu’il voit Éléonore, le père lui fait signe d’approcher et l’étranger observe les mains rudes et terreuses de l’enfant, sans que son regard ni son visage laissent rien paraître. Le père porte une main glacée sur le crâne d’Éléonore et esquisse une forme de caresse.

                    « Voilà le cousin Marcel, dit-il. Il vivra avec nous désormais. Tu lui montreras où se trouvent le foin et le petit bois. Demain, j’irai chercher un matelas. »

                    Derrière eux, la porte de la cuisine s’est ouverte et la génitrice se tient sur le seuil, remontant ses châles dans son cou, sur le bas de son visage, alors le père la rejoint et elle s’écarte pour le laisser entrer sans lui adresser un mot, puis elle toise le jeune homme qui exhale une haleine dense, et l’enfant près de lui, cachant ses mains sales dans son dos. Marcel suit Éléonore et ils entrent à leur tour dans la cuisine où le père s’est installé auprès du feu. La génitrice désigne du menton la porte donnant sur l’ancienne souillarde et Marcel, son ballot en toile de jute sur l’épaule, courbe la nuque et passe l’encadrement. La pièce est un carré de terre battue où le jour gris s’immisce, vaporeux, par les trous de nœuds du bois et à travers les ajours des solives. Quelques faux rouillées jonchent le sol, une roue de charrette, des sacs de charbon de bois, des bassines d’eau croupie. Face à une cheminée dont l’âtre est une gueule d’ogre, une petite fenêtre à guillotine lorgne la cour. La pièce sent l’urine de rat, le bois véreux, le purin qui s’écoule contre le mur depuis l’étable attenante. Marcel regarde l’enfant crasseuse et maigre, dont le souffle moutonne en bouffées blanches et régulières au bord de ses narines. Il la suit jusqu’au fenil, transporte quelques brassées de foin sec qu’il étale en couche épaisse et ramassée, puis il dénoue son paquetage, étend la toile de jute, se redresse et jette alentour un œil satisfait. Il dit :

                    « Va me chercher un peu d’eau, faut que je me rince. »

                    Lorsque Éléonore reparaît, portant un broc d’eau chaude, un feu crépite dans l’âtre et Marcel a retiré sa chemise et son maillot de corps. Elle s’arrête et l’observe comme elle observe la toilette du père au retour des champs, mais ce corps-là est râblé, l’épiderme grêlé par le froid épouse des muscles ligneux, la ligature du nombril est le globe d’un petit œil parfaitement rond, reposé sous une paupière de peau ourlée et un trait de poil roux court sur le bas-ventre et disparaît sous la ceinture de cuir pelé. Des taches de rousseur couvrent ses épaules, sa nuque et ses joues. Il plonge le linge dans la bassine, l’essore dans le creux de sa main. Des filets d’eau glissent sur son avant-bras et dégouttent sur le sol depuis l’angle du coude. Il frotte vivement son visage, son torse et ses aisselles, laissant de grandes plaques rouges sur la peau de son cou et de ses flancs, puis il pose le linge dans la bassine d’eau maintenant grise et mousseuse. Éléonore s’avance pour la récupérer et leurs regards se croisent. Elle rougit, se détourne et sort précipitamment de la pièce.

                     

                    Marcel s’éveille avant l’aube dans la chambre froide où son haleine se condense. Il étire ses membres gourds, puis cherche à tâtons au pied du lit le pantalon de toile reprisée, le tricot de peau, la chemise en lin, le chandail de grosse laine qu’il revêt, les yeux ouverts et aveugles. Sa peau est parcourue par un frisson. Il avance, mains tendues, pieds nus sur la terre glacée, jusqu’à la hotte de la cheminée. Il tisonne les braises noires dans l’âtre, déloge de la cendre un charbon qui rougeoie encore, le ravive et y dépose une poignée de branches sèches. Lorsque la flamme prend, hésite, puis s’élève, son visage surgit, embrasé par la lumière vacillante, creusé par les ombres qui se meuvent, et il retrouve la forme de ses mains grises de cendre. Dans la pièce principale où les parents et Éléonore dorment encore, le verre de la lampe à huile conchiée par les mouches projette sur les murs une lueur jaune pommelée. Plusieurs semaines ont passé depuis son arrivée à la ferme. Comme à l’accoutumée, il avale un bol de gruau, une tranche de pain trempée dans du vin ou un simple café recuit. Il passe la langue sur la tranche irrégulière de ses dents, déloge le marc des interstices, de l’ourlet de ses gencives, pousse du bout de la langue la salive au rebord de ses lèvres et s’essuie d’un revers de bras, laissant une traînée de poudre dans les poils clairs et drus. Lorsqu’il passe la porte, ses yeux fouillent la nuit et n’y distinguent rien. Elle repose, insondable, fuligineuse, réduisant toute chose au silence, et s’il lui semble un instant percevoir un souffle, le halètement d’un animal dissimulé dans l’obscurité ; c’est son pouls qui bat à son oreille ou la flamme de la lampe qu’il tient par l’anse et dont la mèche feule doucement. Il pressent qu’il va neiger, aucune étoile ne se devine, l’air est vif, lui mord le visage et les sinus lorsqu’il inspire. Il frotte l’une contre l’autre les paumes de ses mains puis enserre ses poings et les porte à ses lèvres pour les réchauffer de son souffle.

                     

                    Alphonse le rejoint et le renifle, sa queue fouette ses jambes de pantalon. Marcel sent l’odeur de son pelage humide mêlée à celle de la nuit. Il suit le chien qui le devance et le mène aux bêtes endormies. Il soulève la clenche en bois de la porte de l’étable et fait rouler sous son pied la pierre qui la maintient rabattue. Des rats détalent des mangeoires à grain quand le halo du fanal que Marcel accroche à un clou embrase en cercles concentriques les poutres et les voliges. La jument repose, assoupie sur son diagonal gauche, l’encolure basse et la lèvre inférieure lâche. Il passe une main sur le muscle rond et chaud de sa cuisse, flatte le flanc, et sent la peau veinée frémir sous sa paume. Deux vaches à la robe gris perlé mâchonnent du fourrage dans leurs stalles ; sur les barres en bois creusées par les incisives des ruminants, quelques poules ont trouvé refuge pour la nuit et sont engoncées dans leurs plumes. Marcel respire longuement l’odeur du bétail dont l’étable est saturée, le bras reposé sur la croupe de la jument. Il savoure cette présence magnétique, préférable à celle des êtres de sa race, puis il sort dans la cour et marche jusqu’au puits maintenant discernable dans la lumière grisâtre et cotonneuse de l’aube et que des hommes, auxquels son sang le lie d’une obscure façon, ont autrefois creusé à la force de leurs bras, à l’endroit précis que leur désignait alors par son fléchissement la baguette en bois de coudrier d’un sourcier du cru, piochant soixante jours durant, tranchant des galeries complexes façonnées par des bêtes aveugles et atomisant des ténèbres où scintillait le quartz. Jaillie d’une mémoire ancestrale tandis qu’il saisit le seau en bois cerclé de métal et le jette dans le trou silencieux du puits où explose le bruit de l’eau, il voit l’image d’une lame de pioche arracher un bloc de boue matricielle et l’entaille se gorger, puis un visage d’homme se lever vers la lumière en un cri de triomphe. Il tire la corde et la poulie corrodée grince doucement à mesure qu’il ramène le seau à la surface. Il le saisit enfin par l’anse et le dépose sur la margelle. L’eau oscille, sirupeuse et noire. Il y plonge ses mains, les porte à son visage, souffle sous la morsure du froid, enfonce de nouveau la main dans le seau et boit dans sa paume, ignorant l’élancement de ses dents cariées. Enfin, il retourne à l’étable où les bêtes éveillées relèvent la tête vers lui et il verse l’eau dans les mangeoires en pierre pour qu’elles s’abreuvent à leur tour. Un coq chante.

                     

                    Les mois passent, et avec eux le cycle immuable des saisons, une année, puis une autre, les labours, les semailles, les moissons, puis les labours, les semailles et les moissons. Venu des Pyrénées, un montreur d’ours passe de village en village, traînant avec lui une bête au museau pelé par le frottement des attaches de sa muselière. Les habitants de Puy-Larroque se dépêchent sur la place pour voir l’ours marcher sur ses pattes arrière, s’asseoir sur une chaise ou danser sous les marronniers au son d’une flûte de pan, vêtu d’une robe à froufrous. Au mois de juillet, les paysans récoltent l’ail dont ils tressent les tiges, puis les suspendent aux clous plantés dans les solives. Éléonore connaît tous les recoins dans lesquels les poules vont couver leurs œufs en dehors du poulailler ; elle les ramasse et les rapporte à la génitrice. Un jour c’est un poussin déjà formé qui tombe depuis la coquille brisée, dans la poêle à frire. Au cœur d’un été, l’air saturé par l’odeur des figuiers et des chevaux enivre Éléonore comme un alcool fort. Allongée près d’Alphonse et de la truie qui broute non loin, elle occulte le soleil d’une main levée, puis les yeux mi-clos, le laisse jaillir entre les doigts qu’elle écarte un à un. Agenouillée dans la paille sur une oie qu’elle tient serrée entre ses cuisses, la génitrice enfonce un entonnoir dans la gorge de la bête pour y verser le grain. La robe remontée sur ses genoux dévoile les varices qui affleurent sous la peau et semblent s’enrouler autour des tibias comme la couleuvre sur le caducée. Quand ses jambes la font souffrir, elle les contient avec des bandes de tissu découpées dans de vieux draps. Lorsque Éléonore se plaint d’une carie, la génitrice la mène au marché, à l’arracheur de dents, qui extrait de sa bouche une quenotte et laisse l’enfant en pleurs, la bouche en sang, tâtonnant du bout de sa langue le trou mou et ferreux de sa gencive. À la fin du Carême, ils vont au village voir passer les bœufs magnifiques qui seront sacrifiés le jeudi, veille du vendredi saint, et que les fermiers font fièrement défiler. La vie va son train.

                     

                    Dès le printemps, le père ne s’installe plus sur le petit banc de bois clouté et vermoulu. Reclus dans le lit clos, il ne le quitte qu’aux heures des repas, spectral et cachectique, et il faut soutenir son coude lorsqu’il lève en tremblant la cuillère de soupe à ses lèvres. Des grumeaux durs comme des cailloux sont pris dans les poils de sa barbe. Ses chemises sont maculées de croûtes. Chaque lundi, le docteur vient et l’ausculte en silence sous le regard de la génitrice qui s’est tue elle aussi, sceptique, lassée par la litanie des symptômes, et tous restent assis à la table tandis que le père offre son corps grêle à l’examen, ouvrant le trou noir de sa bouche, dépliant les nœuds de ses articulations, toussant et crachotant à la demande. Enfin, le médecin pose sur la table le cartable en cuir pelé éventant son parfum d’éther, y range, comme à l’accoutumée un à un ses instruments, répète toujours les mêmes mots, les mêmes consignes, préconise parfois une variante à l’inefficace traitement, boit le verre de gnôle ou de vin de noix qui l’attend, empoche la poignée de pièces noircies, puis salue l’assemblée sur le seuil en pinçant le rebord de son chapeau.

                    « À lundi, va », dit-il.

                    Ils ne prononcent pas un mot, jusqu’à ce que la voiture ait quitté la cour et que le bruit des sabots se soit tu, puis tous se lèvent de conserve et retournent à leurs occupations. La génitrice cède : le père Louis, un rebouteux du village voisin, connu pour replacer les membres disloqués, passer le feu et soigner les verrues, vient et appose longuement ses mains sur la poitrine du père. Il marmonne des prières et trace du pouce des signes de croix, laissant sur la peau la forme imprimée par la griffure d’un ongle long et noir de terre. Enfin, il se détourne et secoue doucement la tête en direction de la génitrice. Comme il est dit que l’on peut guérir les petits enfants de leur fièvre en appliquant sur leur front une colombe fendue en deux, elle tord le cou d’un pigeon blanc qui fera bien l’affaire et dont elle découpe la carcasse, ouvrant le plumage immaculé sur des tripes tièdes et bleues qui laissent sur le front du père une marque poisseuse rouge. Mais le père proteste et repousse la petite dépouille dont la tête renversée repose bec ouvert sur le sommet de son crâne avant de rouler dans les oreillers.

                     

                    Un matin de septembre, Marcel emmène Éléonore avec lui. Ils marchent longtemps à travers champs, longent une carrière de pierres de taille et de moellons, traversent des terres en friche, contournent un vallon enseveli sous les broussailles et au milieu desquelles jaillissent les restes affaissés d’une ancienne grange. Comme chaque matin, l’épeire diadème, portant sur son dos le signe de la croix, détruit sa toile et la tisse patiemment à nouveau. Le ciel est clair, chaulé, l’air bruisse encore de nuées d’abeilles alourdies de pollen. Les terres sont rondes et pommelées comme la croupe d’un percheron. Ils s’arrêtent parfois, lèvent leurs visages, une main tendue devant eux pour observer le vol majestueux d’un dirigeable et des aéroplanes qui survolent le pays, leur ombre majestueuse glissant tranquillement sur la vallée. Ils grimpent le flanc d’une colline, coupent par une futaie et enjambent des branches enchevêtrées et moussues. Marcel ouvre le chemin pour Éléonore. Un bâton à la main, il frappe les lianes de ronces, piétine les souches poreuses qui explosent sous son talon, retient les branches souples, et l’enfant se glisse contre lui, dans le passage sûr qu’il lui ménage, le devance de quelques pas, puis se laisse rattraper. Ils progressent en silence jusqu’à l’orée du petit bois surplombant la vallée, l’agencement géométrique des terres de culture, l’ondulation tranquille et verdoyante d’un ruisseau serpentant au loin. À quelques kilomètres devant eux, les divisions de cavalerie et les troupes d’infanterie se positionnent sur les chemins, pour les grandes manœuvres. Éléonore s’assied près de Marcel sur le tronc d’un arbre couché. Elle ignore ce qu’ils observent, et n’ose le demander, mais son cœur s’emballe à la vue des soldats armés qui cheminent aux flancs des mamelons, chaussés de bottes de cuir luisant ou montés sur des selles français étrillés et nerveux. Durant ce qui lui paraît être plusieurs heures, ils restent assis là, Marcel fixant l’avancement des divisions que précèdent des détachements de toutes armes, et le vent d’ouest leur porte parfois les éclats de voix indistincts des chasseurs et des hussards, des bribes de commandement ou le hennissement des chevaux. Lorsque enfin Marcel se lasse, et qu’ils rebroussent chemin, il a le regard vague et sombre, et quand Éléonore s’enhardit et le saisit par la main, il ne paraît s’apercevoir de rien, mais garde dans sa paume les doigts de la fillette mêlés aux siens.

                    La génitrice, qui suit dans la presse l’avancement des manœuvres, lit au père la nouvelle du déplacement du ministre de la Guerre dans le département, le récit des défilés des régiments d’artillerie, la foule acclamant les lourdes pièces de canon et le 120 mm de Bange en acier peint. Sa lecture est laborieuse, elle soutient la ligne d’un ongle encrassé et facetté. Elle achète La Croix du Gers ou La Semaine religieuse, quand le père lisait La République des travailleurs, Le Réveil des communes ou L’Indépendance gasconne. Elle découpe dans les almanachs et les journaux des illustrations, des reproductions d’images saintes, de tableaux religieux, qui cloquent et jaunissent sur les murs. Elle commente les articles et les nouvelles qui confortent l’idée lointaine et définitive qu’elle se fait de la déréliction du monde. Elle se passionne pour « l’œuvre africaine », l’avancée des bataillons français sur les terres hostiles dont lui parviennent les photos repeintes de natures impitoyables, les portraits de sauvages et de bêtes infernales. La guerre des Balkans l’exalte, les récits de combats, les images de fantassins dont les corps jonchent les tranchées ou s’entassent aux pieds d’un prêtre bénissant une fosse commune. À l’heure où le regard du père se trouble, elle s’émeut de ces témoins qui ont vu suinter la statue en bronze du pape Martin V dans l’église de Saint-Jean-de-Latran, augurant ainsi de la mort prochaine de Pie X. Dans un numéro de L’Illustration qu’elle s’est procuré au marché, elle lit à haute voix les atrocités endurées par une garnison bulgare sur un îlot de la Toundja où les soldats agonisent et meurent à l’ombre des arbres dont ils ont dévoré l’écorce à hauteur d’homme : « Oh l’enfer ! Une rumeur faite de plaintes, de hoquets, de râles, vous vrille sans relâche les oreilles et vous hérisse la chair. Des hommes de corvée, des prisonniers aussi, passent, portant des civières, vont et viennent des coins perdus où ils découvrent quelque cadavre, chairs blêmes tendues sur les os, comme momifié, d’autres tout noirs, gonflés de virus. Partout, on agonise en plein air, sous ce beau soleil printanier, au pied des arbres qui revivent, sur la grève humide, au bord des eaux courantes qui vont charrier plus loin la contagion, partout et dans les plus ignobles postures, pauvres bêtes indifférentes à tout respect humain, évacuant par tous les orifices la pestilence du mal. Pourtant, d’aucuns, s’aidant des mains, des pieds, vont vers un trou d’ombre, au pied de la tour qui s’effrite, et se plongent d’avance dans les ténèbres, pour y expirer en paix : chaque matin, ce cloaque est rempli de cadavres convulsés. » Elle opine lentement du chef, signifiant ainsi qu’elle en a eu pour son compte, et qu’il faut y voir la réalisation de l’une de ses multiples prédictions quant à la propension de l’homme pour le mal et ses conséquences.

                    À l’extérieur, la présence du père régnait et résonnait par ses gestes et son labeur coutumiers, le long des arpents de terre, dans la proximité des bêtes. Elle se concentre désormais dans l’unique pièce de la maison où elle imprègne et sature jusqu’à la nausée les heures sombres, les meubles, le salpêtre des murs, et à mesure que le père est ramené en lui-même, la présence de Marcel se déploie et leur devient indispensable puisqu’il exécute désormais les tâches qui incombaient au père, à travers lesquelles se justifiait son existence, et dont la maladie l’exclut tout à fait. La génitrice a la mainmise sur cette agonie. Nul autre qu’elle n’est autorisé à veiller le père, pas même sa fille. Elle qui a semblé, depuis le jour de leur sinistre noce, ne supporter qu’à grand-peine la proximité de l’époux, elle qui s’exaspérait sans cesse et que les premiers symptômes de la maladie révulsaient, voici qu’elle ne quitte plus son chevet, redouble d’attentions, de prières et de soins. La disparition probable du père ne la bouleverse pas, elle sait la banalité de la mort et a trop de foi en ses superstitions, mais à mesure qu’elle sent vaciller puis s’effondrer son univers, elle s’y attache avec l’opiniâtreté du désespoir, comme s’il suffisait de maintenir le père en vie pour retenir leur réalité, soit-elle indigente, et la préserver de l’inéluctable bouleversement. Elle croit que le père peut végéter ainsi jusqu’à ce qu’advienne la fin des temps, qu’il n’en finira plus de mourir si elle applique ses attentions avec assez de persévérance et de conviction, et qu’elle préservera ainsi l’équilibre ténu de la ferme et de leurs existences que l’arrivée de Marcel a fait voler en éclats. Elle s’est opposée à cette intrusion, convaincue qu’ils n’auraient que faire d’un garçon de ferme, leur soit-il lié par une parenté quelconque, d’une nouvelle bouche à nourrir, et que le père pourrait assumer la charge des travaux tant qu’il n’aurait pas épuisé les dernières de ses forces. Puis, devant l’évidence, il lui a bien fallu se résoudre, mais la venue du garçon a coïncidé avec le déclin du père et elle songe que cette présence parasite et mâle se nourrit de la vitalité du vieil homme, celui-ci s’effaçant au profit de celui-là qui prend ses aises à mesure que l’exploitation, les bêtes et les terres lui deviennent familières. Aussi ne conçoit-elle aucune affection pour Marcel, mais seulement de la défiance. Leur relation se passe de mots. La génitrice se contente de remplir son assiette, de faire chauffer l’eau pour ses ablutions, de le surveiller du coin de l’œil sans pourtant jamais poser le regard sur lui. Elle ne songe pas à étendre sur Marcel son emprise. Elle sait d’instinct qu’il y réchappe, enveloppé dans son mutisme rétif, son ardeur solitaire à la tâche. Elle redoute en lui quelque chose de couvé, d’inflexible, qu’elle ne saurait nommer. Il y a longtemps, quand un porcelet naissait avec le poil roux, on le noyait, sa robe dénonçant un dérèglement, une constitution vicieuse. Elle voit un signe dans la tignasse flamboyante de Marcel, sa peau trop pâle. Mais il aura bientôt dix-neuf ans, et elle contribuera alors sans broncher à l’achat de ses brodequins en cuir de bœuf, pour peu que le conseil de révision et le service militaire l’emportent.

                    Éléonore erre dans les parages de la ferme où les froides journées de l’automne étalent et enlacent leurs heures dilatées, tout imprégnées par le crépuscule du père. Elle se tient en retrait dans la compagnie des bêtes. Elle accomplit les menus travaux qu’on lui confie, trait les vaches, porte le pain à cuire au four banal, mène encore les cochons à la glandée et accompagne la génitrice au marché pour vendre des tubercules tardifs, une brassée de poireaux, des œufs et quelques lapins ou volailles. Démunie de la protection du père, elle redoute plus que jamais la proximité de la génitrice, à laquelle il lui faut pourtant se soumettre. Son assiduité à la prière est redoublée et elle y astreint l’enfant dont les genoux sont cagneux et insensibles à force d’être râpés contre le sol. Éléonore guette à distance ses allées et venues et, lorsque la génitrice s’apprête pour partir à l’église, lui confiant à contrecœur la garde du père, Éléonore ne montre rien de son impatience. Mais, aussitôt seule, elle se précipite à son chevet, enlace les longs doigts aux cartilages saillants, caresse l’entrelacs de veines sur le dos de la main que le père lui abandonne. Elle repousse les draps de lin, l’édredon, saisit les jambes décharnées où les mollets et les cuisses ne sont plus que des sacs peaussus flottant sous le fémur et le tibia, puis l’aide à se redresser et à s’asseoir près d’elle. Elle passe un bras autour de son torse étroit, éprouvant le cerclage des côtes que la respiration difficile soulève sous la chemise de nuit, puis l’accompagne tandis qu’il esquisse quelques pas, s’assurant d’une main posée sur la table, traînant le poids de ses pieds nus comme deux fardeaux de chair morte. Elle l’assied enfin au bord du lit, dépose de grosses braises dans une bassinoire qu’elle glisse sous les draps pour réchauffer la laine du matelas. Éléonore sort de l’armoire une blague à tabac de cuir craquelé qu’elle tend au père. Il l’ouvre de ses gestes fiévreux, pioche une chique et la glisse sous sa lèvre inférieure. Les mains étendues sur le matelas, la tête basse et les yeux clos, il savoure une salive sombre et douloureuse, puis crache enfin dans la paume que lui tend Éléonore. L’enfant jette le tabac au feu et la chique siffle et se rabougrit sur les bûches. Comme elle tourne patiemment le dos, le père se soulage dans le pot de chambre près du lit. Elle le rallonge enfin, le borde et s’étend auprès de lui, contre ce long corps fragile et grelottant qui la regarde de ses yeux plus grands qu’autrefois et traversés par d’obscurs courants. Lorsque la génitrice réapparaît, Éléonore est assise à la table, absorbée par la lecture d’un missel. La paysanne dénoue son châle en silence, observe la pièce d’un regard suspicieux, pose une main sur le front du père désormais assoupi, demande s’« il a fait » et inspecte la couleur et la fluidité du contenu du seau d’aisances – parfois munie d’un long bâton, elle trifouille une selle pâle ou sanguinolente, la pique et la découpe comme s’il lui était possible d’y lire un présage –, puis expédie Éléonore à l’extérieur au premier prétexte. L’enfant retrouve alors Marcel, dont la présence se substitue à celle du père et qui lui témoigne à son tour une affection sincère. Elle l’accompagne aux champs, lui prête parfois main-forte. Elle reste souvent à jouer, à quelques mètres de lui, sans qu’ils s’adressent un mot. Elle gratte la terre pour en déloger les vers qu’elle lance aux poules, ou jette des bâtons à Alphonse. Le regard que Marcel pose sur elle et le sourire qu’il esquisse sont autant de caresses à son âme triste. Elle aime son labeur, marche dans son sillage pour saisir l’odeur de sa gorge lorsqu’il souffle sous l’effort, celle que son chandail évente quand il se penche près d’elle, et qui doit être l’odeur étrangère et grisante de sa peau laiteuse, des replis cachés de son corps. Au printemps, elle a vu l’accouplement des vipères aspics dans les anfractuosités des roches plates et feuilletées, l’enlacement pulsatile de leurs courbes, et il lui semble porter un nœud semblable, une force inconnue qui se fait jour en elle et se meut dans les tréfonds de son ventre.

                    Au soir, Marcel tire le banc, s’installe près du père et lui fait le récit circonstancié de sa journée, d’une voix basse, pleine de déférence, qu’il ne laisse entendre à aucun autre moment. Le père l’écoute parler de l’intérêt de développer l’élevage qui rapporte désormais bien mieux que la culture et nécessite moins de main-d’œuvre. Le père acquiesce quelquefois mais ne dit rien, comme si les affaires de la ferme étaient désormais trop loin de lui pour pouvoir l’atteindre. Depuis que le patriarche n’est plus en mesure de faire lui-même sa toilette, c’est à Marcel que revient le soin de ses ablutions. Les femmes se tiennent à l’écart du rituel où, dans l’intimité de leur sexe et leur recueillement, le jeune homme dévêt le paysan, l’installe près du feu, assis sur un tabouret dans le cantou, plonge un linge dans un baquet d’eau chaude puis savonne consciencieusement la peau maladive et blême, masse d’une main les muscles atrophiés, les chairs exsangues, empoignant de l’autre l’angle aigu d’une épaule, d’un bras, d’une cheville. Ses bras de chemise sont relevés jusqu’aux coudes, la mousse grise essorée du gant coule pesamment sur la peau diaphane de ses poignets et le père s’abandonne, sans plus de pudeur pour son corps ravagé et confié à la sollicitude du garçon. De ces instants soustraits à son regard, Éléonore conçoit des images rémanentes de cérémonial dont l’aura enveloppe et couronne Marcel. À mesure que le père s’éteint, ce corps, pareil à un vaisseau fantôme et qu’il n’habite plus que d’un souffle chancelant, semble désormais sanctifié. Chacune de leurs attentions, chacun de leurs gestes graves et solennels le consacre, charriant le flot des images liturgiques et, lorsque pour le soulager de l’engourdissement il arrive que la génitrice baigne les pieds du père, elle incarne l’espace d’un instant la pécheresse qui, chez le Pharisien, mouilla de ses larmes les pieds du Fils et les oignit de parfum. Puis, les Évangiles se confondant dans sa mémoire, Éléonore place en pensée les mots du Christ dans la bouche close du père : « Ce qu’elle pouvait faire, elle l’a fait : d’avance elle a parfumé mon corps pour l’ensevelissement. »

                     

                    Dans un recoin de la porcherie, quatre murs de pierres scellées forment un enclos exigu, aménagé pour l’engraissement d’une bête, dans lequel ne pénètre jamais la lumière du jour. Une porte basse en grosses lames de bois de chêne permet l’accès à une auge dans laquelle Éléonore, chargée de la besogne, déverse matin et soir l’eau brune de patates bouillies encore couvertes de terre, mélangée à des farines grossières et des restes de cuisine. L’animal grandit derrière la porte basse, dans l’obscurité quasi totale. Un ajour entre les lames de bois offre parfois un trait de lumière qui fend alors la poix de l’enclos, mais le porc, dont les yeux aux pupilles brunes sondent inlassablement la nuit qu’il habite, la fuit en se jetant aux limites de son univers. Lorsque Éléonore soulève la clenche et entrouvre la porte, elle perçoit, dans une bouffée acide et chaude, les soubresauts d’un œil fébrile, une gueule écumante, un pan de peau souillée où les soies sont prises dans des croûtes brunes. Elle verse à toute hâte dans l’auge le contenu de son seau et rabat la porte et le loquet tandis que la bête se jette sur sa pitance à grands bruits de succion et de déglutition. Elle connaît bien les porcs, aucun autre animal ne lui est plus familier – d’un temps originel, aux confins du souvenir, lui reste l’impression d’une proximité consolante –, mais elle sait aussi devoir se méfier de leur sournoiserie, de leur appétit insatiable et de leur extraordinaire puissance. Le porc mis à l’engraissage, dérobé au regard des hommes, lui apparaît pourtant auréolé de mystère, bête rampante et innommée, jaillie de mythologies ou de légendes et qui ne disparaît jamais tout à fait, bien qu’on en fasse couler le sang, mais resurgit toujours, comme enfantée par les ténèbres de la soue. Lorsqu’il est décidé de récurer l’enclos où ne tardent pas à s’amonceler les couches excrémentielles, l’animal en est extrait par la force, piqué aux flancs ou battu à coups de badine jusqu’à ce qu’il surgisse, comme les grillons des champs qu’Éléonore déloge durant les chaudes journées de l’été, glissant dans leur galerie de longues brindilles ou relevant sa jupe pour l’inonder d’urine jusqu’à voir jaillir, à découvert dans la lumière éclatante du monde, l’insecte hébété et vulnérable. Le porc est pareil aux autres, mais plus farouche, plus imprévisible et comme ensauvagé, et Éléonore reste prudemment sous la protection des hommes qui le contiennent à force de cris et de bourrades.

                    Pour châtrer une truie destinée à l’engraissage, le père fait venir Albert Brisard, car la bête laissée à son cycle devient mauvaise, ne profite pas et « perd en un jour ce qu’elle a gagné en un mois ». L’homme introduit alors l’extrémité d’un cône en fer dans la vulve de la bête et verse par le côté évasé de la grenaille de plomb utilisée pour la chasse. Les morceaux de métal s’incrustent dans l’utérus et les ovaires, et la truie ne connaît plus de chaleurs. Seul Brisard sait apprécier la méthode de châtrage appropriée en fonction de la bête, et il choisit parfois « d’ouvrir ». On immobilise alors la truie dans une cage en bois dont l’écartement des planches permet de passer la main. Brisard pose près de lui une trousse en cuir dont il tire une lame, puis incise le flanc de la bête qui hurle et se débat en vain, confinée par les parois. L’homme au pied bot enfonce l’index dans la plaie et fouille le péritoine jusqu’à éprouver la surface boursouflée des ovaires qu’il tire pour l’extraire vers la plaie en appuyant du pouce sur la peau du flanc. Il saisit dans la trousse une bobine de fil dont il tranche un morceau, puis ligature l’artère et la veine ovariennes avant de pratiquer l’ablation de la tripe, de renfoncer les moignons et de suturer le ventre de la truie.

                     

                    Chaque année, à quelques jours de la Toussaint, l’animal est sacrifié. Tôt le matin, on s’affaire. La mère et la fille, rejointes par quelques femmes des fermes voisines – la Fabre et sa bru, la Roque et sa portée d’enfants indistincts –, font bouillir l’eau, apprêtent les bassines et un grand baquet en planches de bois goudronné. Brisard, dépêché pour l’occasion, affûte la lame d’un couteau sur une pierre à huile. Animé par un regain de vie, le père demande à être levé et habillé, et les protestations de la génitrice ne parviennent pas à le dissuader. Il flotte dans la chemise dont on le vêt et dans ses pantalons qu’il faut nouer à l’aide d’une ficelle glissée dans les passants de ceinture. Semblable à un pantin erratique et décavé, il parvient à se déplacer, soutenu au coude par la main d’Éléonore. Une fois sur le seuil, il reste un instant sans bouger, le visage baigné par le soleil froid. Il inspire profondément le parfum consolant du tas de fumier, des nappes de feuilles mortes entamant leur lente décomposition sous les arbres noirs et dénudés qui bordent la ferme, et sa fille sent le frisson bienfaisant qui le traverse de part en part. Il gagne à pas traînants le petit banc de bois clouté et vermoulu à l’assise ployée sur lequel il s’assied une dernière fois, tandis que la génitrice rabat deux épaisseurs de couvertures sur ses épaules et sa chasuble.

                    « Tu pourras pas dire. J’aurai prévenu », dit-elle.

                    Le père ne semble pas l’entendre et détourne le regard vers Alphonse qui s’approche pour le renifler. Il tend une main pour flatter sa tête grisonnante, mais le chien s’éloigne, la queue entre les pattes, sous les yeux embués du père. Bientôt, des hurlements se font entendre depuis la soue. Alphonse jappe au milieu de la cour et Brisard se relève, passant la lame effilée du couteau sur la pulpe de son pouce dont il entaille superficiellement la corne. Marcel surgit. Il tire dans la lumière, derrière lui, et de toutes ses forces, le porc dont il a entravé les pattes et la gueule à l’aide d’une corde. Il traîne la bête qui se débat sur son flanc, continue de pousser une plainte longue et gutturale, jaillie de son groin avec une salive blanche. La mère approche une bassine et, à l’instant où le saigneur s’approche et que le soleil reflété dans la lame du couteau jette un bref éclat de lumière sur le visage de Marcel, le porc abdique et s’immobilise sous l’étau des mains qui le contiennent. Son œil se fixe sur le bleu du ciel parcouru de traînées de brume basse. Son souffle se condense, sa vessie se vide sur ses cuisses. Depuis le banc, le père observe, approbateur, le gabarit du cochon. Albert Brisard plonge dans le cou la lame qui s’enfonce jusqu’au manche, tranche l’artère en un tournemain, rejaillit immaculée, délivrant par à-coups le sang que le cœur de la bête propulse dans le seau pressé contre les lèvres de la plaie, et le visage sévère de la génitrice comme le haut de son chemisier blanc sont d’abord constellés d’une pruine giclée depuis le seau en métal. Éléonore se glisse entre les adultes et pose une main sur le dos de la bête dont le souffle s’amenuise puis s’éteint. Lorsqu’elle se redresse et tend le seau aux voisines qui l’emportent, la paysanne néglige d’essuyer les gouttes prises à ses sourcils, au duvet de ses joues. Les hommes saisissent la carcasse désormais malléable, la surélèvent pour que s’en écoule le dernier fluide. Ils la hissent dans le baquet et les femmes rapportent de l’arrière-cuisine les récipients d’eau bouillante qu’elles versent sur la dépouille dans d’épaisses bouffées de vapeur qui les font reculer et leur arrachent de petits cris, puis les hommes armés de grattoirs et de couteaux frottent vivement la peau brûlée, frrrt, frrrt, frrrt, et les soies arrachées flottent bientôt à la surface trouble et empuantie de l’eau, se collent à la peau de leurs poignets. Ils tirent ensuite le porc immaculé sur une échelle, déplient les membres, les ficellent aux barreaux. Brisard renfonce le couteau au niveau de la plaie déjà pratiquée et découpe la chair du cou jusqu’à dévoiler la trachée qu’il sectionne, les vertèbres cervicales dont il sépare les disques ouverts sur une corolle de moelle rouge. Les voix s’échauffent, la cour s’emplit des cris des enfants qui, lassés déjà par le spectacle, courent au milieu des volailles. Les pieds du porc sont eux aussi tranchés, les cartilages brisés, les os dessoudés. L’abdomen est ouvert sur l’amas de tripes d’où s’élèvent de fines fumerolles doucereuses et que la lame du couteau d’Albert Brisard vient décoller d’un patient va-et-vient tandis que ses mains s’y enfoncent, soulèvent les circonvolutions intestinales, découpent l’anus, séparent la masse rosâtre des poumons, cisaillent les nerfs, arrachent enfin ce fardeau flasque et puant et le laissent tomber dans un baquet dont les femmes s’emparent. Maintenant assise près du père, Éléonore regarde la génitrice, étonnamment affable, au milieu de ces femmes armées de petites lames, qui entaillent et pressent entre leurs mains maculées de bile et de fiente les fressures qu’elles rincent à grande eau puis déroulent devant elles en de longues frises translucides. La tête énucléée est mise à bouillir puis raclée jusqu’au dernier morceau de viande pour la confection du pâté. Les pieds eux aussi sont bouillis avec des aromates. Les jambons sont salés et mis à sécher, suspendus aux solives. La graisse fondue est mise en pot. Les enfants grignotent de petits morceaux de couenne frits qui croustillent sous leurs dents. Leurs mains et leur visage luisent de saindoux. Une odeur d’excrément, d’âcre fumée, de métal et de cuisine embaume la ferme. Quelques heures plus tard, attablés, ils se repaissent de boudin chaud et d’abats mijotés dans une sauce au vin et au sang dans laquelle ils trempent de gros morceaux de pain et dont même le père se régale. Cette nuit-là, Éléonore rêve d’une falaise surplombant le lac de Tibériade, du haut de laquelle des porcs se précipitent par milliers, puis d’une eau noire, où leurs dépouilles par milliers flottent et par milliers dérivent vers d’insondables abysses.

                     

                    
                    Dans le même temps, le même lieu, hommes et bêtes naissent, vivotent et disparaissent ; le père survit, par miracle ou par malheur, jusqu’à la mi-mars, puis finit enfin par mourir. Des jours durant, il gémit dans le lit clos dont les portes délivrent l’odeur putride de l’agonie, une plainte ininterrompue qui n’est pas celle d’un homme, mais plutôt d’un petit enfant ou d’une bête piégée. Une toux violente le secoue par moments et il expulse sur ses draps des crachats épais et sanguinolents, des morceaux de bronches. Il n’est plus qu’un alignement d’os perceptibles et de cartilages protubérants. En quelques jours, de larges escarres se forment aux points d’appui, des trous purulents aux fesses et aux talons, dont le médecin découpe et retire des bouts de chair morte, puis qu’il récure consciencieusement, désinfecte et bourre de gazes. Des diarrhées profuses le surprennent, mais il n’a plus la force de demander le pot. On ne sait d’ailleurs plus ce qu’il chie, puisqu’il est incapable de manger, ou alors du bout des lèvres et en s’étouffant à moitié. Son urine est rance et médicamenteuse. Il se dissout à même le lit dont la génitrice change, lessive et fait bouillir les draps à tout-va. Sur le matelas bourré de laine restera, après la mort du père, une large auréole de couleur indéfinissable et, prudente, la paysanne le retournera pour dormir sur l’autre face. L’air est corrompu par l’intenable puanteur excrémentielle. Le cœur au bord des lèvres, ils mangent, attablés dans le parfum acide que le père soulève lorsqu’il s’agite ou dès qu’il ouvre la bouche pour ahaner quelque chose, son haleine confessant alors l’alchimie qui, déjà, s’opère en lui. Il n’est plus possible de le tirer hors du lit pour sa toilette, au risque de le briser. Marcel le savonne comme il le peut, lui arrachant des cris de douleur malgré la retenue de ses gestes et, si la mère et la fille continuent de détourner le regard, le père n’a plus de pudeur et repousse sans cesse de ses pieds bandés, de ses jambes jaunes et grêles, les draps et les couvertures dont il ne supporte plus ni le poids ni le contact, exposant à leurs yeux son corps de faucheux, son sexe liquéfié dans la touffe encore noire du pubis. La mère ne quitte plus son chevet. Elle parle des sorts qui sans doute les frappent et elle maudit le rebouteux de n’avoir su les lever et les retourner contre ceux qui, quelque part et sans nul doute, les profèrent.

                    Le chien ne la devance plus, ne se précipite plus dans l’eau des fossés, mais marche à son pied, le poil hérissé par le crachin, et ils longent les terres déchirées d’où jaillissent en tiges brunes et brisées les vestiges des cultures de l’été passé, tandis que des busards planent au-delà dans le ciel gris et ventru, puis fondent à pic sur un lapereau ou une musaraigne qu’ils emportent en un cri. Des touffes de laine et de crins se balancent aux fils barbelés des clôtures, et des moutons gonflés de pluie la regardent au loin. Parvenue au village, Éléonore frappe à la porte du presbytère, mais seul lui répond l’écho étouffé de son poing. Elle s’assied alors sur la marche, ramène le châle en laine sur son front perlé de pluie tandis qu’Alphonse se presse contre son flanc. Elle passe son bras autour du chien, enfouit sa main dans le poil humide et chaud de son ventre et sent palpiter le cœur de l’animal sous ses côtes. La pluie, le piétinement des hommes et des bêtes transforment la place en une mare de fange. Les bas de pantalons et les plis des robes sont figés dans une croûte noire. Les chiens traînent dans leurs poils des nœuds durs et lourds comme des pierres. Les roues des charrettes et les sabots du bétail jettent aux visages une boue viciée comme celle dont le ventre du père semble être la source intarissable. On s’approche d’Éléonore, on la questionne : elle dit qu’elle vient sur ordre de la mère chercher le prêtre. On comprend que son père va « passer » et qu’il faudra bientôt sonner le glas. Mais le père Antoine est au village voisin, pour l’office ; il n’aura certainement pas dérogé à la tournée des cafés et ne devrait pas être de retour avant plusieurs heures. Éléonore décline l’invitation de se mettre à l’abri dans une cuisine pour l’attendre, quand bien même elle aurait vue sur le presbytère et la route principale menant à l’église. On renonce à la convaincre, on lui porte un bol de lait brûlant dont elle mange la crème sans appétit, puis qu’elle abandonne au chien qui s’y brûle les babines. Les heures passent, le jour s’étiole, livide et bleuissant les façades des maisons. La cime des marronniers se perd dans le clair-obscur lorsque le père Antoine apparaît enfin, cahoté sur le dos d’un petit âne mené par un sempiternel enfant de chœur qui semble lui-même avoir survécu au déluge et dont le prêtre ne saurait retenir le prénom, comme il a oublié celui de ceux qui l’ont précédé, se gardant bien de les nommer autrement que « mon petit » ou « mon enfant », mais dont il affectionne de flatter infiniment la douce nuque hérissée de cheveux fins. Éléonore regarde s’avancer vers elle le curé de campagne désormais vieux et bedonnant, cuvant son vin, avachi sur l’âne comme une outre, et quand la bête trébuche dans une fondrière ou heurte une pierre qui entrave son chemin, le prêtre maugrée un juron indistinct ou murmure « maman », avant de sombrer à nouveau dans la torpeur. Lorsque l’enfant de chœur approche l’âne, le père Antoine s’éveille enfin. Il avise la fillette assise là, puis se laisse douloureusement glisser du dos de la monture, brosse le cul de sa soutane couverte de poils gris, souillée par les gerbes de boue, et pose une main sur la croupe de l’âne pour garder son équilibre, puis il monte les deux marches du presbytère en soufflant son haleine d’ivrogne qui se condense.

                    
                    « C’est ta mère qui t’envoie ? » demande-t-il en fouillant ses poches à la recherche de la clé.

                    Éléonore acquiesce en claquant des dents. L’enfant de chœur au visage éteint attache l’âne résigné et battu par la pluie.

                    « Ça peut donc pas attendre ? » geint le prêtre.

                    Éléonore secoue la tête. Le curé observe ce petit épouvantail maigre et détrempé, puis souffle sa résignation et glisse dans la serrure la clé retrouvée :

                    « Bon sang, bon sang, bon sang… Va chercher Raymond Carrère, dit-il à l’attention de l’enfant de chœur, et passe prévenir chez toi. »

                    Le garçon s’éloigne. Le père Antoine ouvre la porte et fait signe à Éléonore de le suivre. L’habitation louée à la municipalité pour une somme dérisoire tient en deux pièces étroites, attenantes à la sacristie et qui, comme l’église, sentent la pierre humide, le bois des bancs de messe, les aubes poussiéreuses, mais aussi la couche éventrée et aigre du lit calé dans un angle entre de rares meubles sur lesquels s’entassent de petites effigies de bois, des bougeoirs et des écuelles où coagulent des restes de soupe. Le prêtre allume une lampe à huile, puis ravive le feu d’un poêle en fonte. Il fouille dans un coffre, en tire une bouteille d’alcool, remplit un verre et s’assied sur la malle près du poêle, les coudes posés sur les genoux, la tête baissée sur le verre qu’il tient entre ses mains, sa grosse tête chauve piquetée dégouttant sur le sol. Éléonore se tient immobile et coite près de la porte, Alphonse couché à ses pieds, et elle pense d’abord que le curé s’est rendormi, mais il souffle et toussote, puis porte le verre à ses lèvres et se redresse.

                    « Assieds-toi donc ! » dit-il.

                    Éléonore reste debout et il l’observe, avant de demander d’une voix laborieuse :

                    
                    « Est-ce que tu as bien aimé ton papa ? »

                    Puis, Éléonore ne disant rien, d’ajouter :

                    « C’est bien, tu es un bon petit, un bon petit, un bon, bon, bon petit », avant de retomber dans sa contemplation, de se redresser à nouveau et de lever son verre en clamant : « Honore ton père et ta mère afin de jouir d’une longue vie dans le pays que l’Éternel ton Dieu te donne ! »

                    Ils restent longtemps silencieux, avec pour seul bruit le crépitement des bûches dans le poêle et celui de la pluie qui bat les toits pentus du presbytère. On frappe enfin à la porte. C’est Raymond Carrère, le bedeau, qui se tient sur le seuil, drapé d’une cape cirée.

                    « L’enfant n’est pas avec toi ? » demande le curé tandis que l’homme s’avance et pose les yeux sur Éléonore.

                    « Sa mère dit que c’est point un temps à mettre un chien dehors et qu’y a certainement attrapé la mort à rester là sous la pluie », dit l’homme.

                    L’ecclésiastique balaie la réponse d’une grimace et d’un geste excédé du poignet. Carrère retire son béret et adresse un hochement de tête affecté à l’attention d’Éléonore, tandis que le père Antoine se traîne jusqu’à la porte de la sacristie qu’il déverrouille et derrière laquelle il disparaît, fourbit un moment, puis resurgit, emmêlé dans son surplis et dans une étole pourpre, la croix paroissiale sous le bras, les saintes huiles glissées dans un sac en tissu et une clochette en bronze à la main.

                    « Allons, allons », dit-il en les poussant vers la porte.

                    La procession se met en marche. Éléonore ouvre la route et l’éclaire tant bien que mal en tendant devant elle la lampe à huile dont la lumière se fragmente et s’éteint dans les ornières. Elle agite de l’autre main la petite cloche étouffée par la pluie. Alphonse les devance, feintant entre les flaques. Raymond Carrère porte la croix paroissiale dont il soutient le pied dans l’angle de son coude gauche et qui repose sur son épaule, appuyée contre sa joue. L’averse rabat sur le bois et le visage ruisselant et crevassé du Christ le crêpe dont le haut de la croix est empanaché, et la face resplendissante levée vers la nuit devient celle d’un gisant enlinceulé. Lorsqu’ils traversent la place, les villageois s’attroupent aux fenêtres dans le halo des bougies, puis se signent. Les femmes rencontrées retiennent leurs jupes fangeuses et, ne pouvant mettre le genou à terre, plient la jambe et inclinent la tête. Comme ils passent devant la forge où le foyer rougeoie, le forgeron cesse de battre l’enclume et esquisse à son tour un signe de croix. Dans les braises, un fer à cheval scintille paresseusement comme une lave. Sous les hangars ou dans les chais, les chiens aboient et tirent sur leurs chaînes au passage d’Alphonse. Depuis le pas des portes, les enfants suivent du regard la procession silencieuse et noire qui s’éloigne du village sous le ciel rompu, cinglant leurs joues d’un flot diluvien. Bientôt les cris des chiens s’apaisent, Puy-Larroque s’efface dans leur dos et ne restent que la pénombre profonde et électrique, le vert-de-gris niché dans le creux des collines dont leurs yeux peinent à saisir les courbes. Des éclairs convulsifs, silencieux et couvés illuminent de hautes strates, des dômes enluminés. Des poules faisanes filent dans les ronciers ; du petit gibier, bleu, furtif et silencieux, galope en bordure des champs. Une rafale de vent soulève le voile de crêpe qui endeuille le visage du Christ, puis l’emporte en un claquement et la procession s’arrête un instant, regarde, impuissante et grelottante, le voile funèbre s’envoler dans la nuit froide, cavaler le long du chemin vicinal, pris dans les spirales de feuilles mortes, s’élever dans les airs puis disparaître, aussi vif et imprévisible qu’une noctule. Ils reprennent leur marche laborieuse. Le père Antoine titube sur le bord du chemin, dans les touffes d’herbe spongieuse, soulevant tant bien que mal la soutane piétinée par ses sabots crottés. Il leur crie des mots qui ne leur parviennent que par bribes. L’étole pourpre lui gifle le visage et il la rabat, puis s’arrête, à demi courbé, les mains posées sur les cuisses. Ils parviennent au calvaire au pied duquel ils conviennent de s’arrêter un instant et le prêtre s’assied, répétant à bout de souffle :

                    « Ah, Seigneur, ah, Seigneur, ah, Seigneur ! »

                    Il fouille dans le sac renfermant les saintes huiles, en sort une fiole d’eau-de-vie dont il porte le goulot à ses lèvres tandis qu’Éléonore et le bedeau patientent, elle sans cesser d’agiter la clochette, lui luttant contre le vent pris dans la croix paroissiale dont le poids lui endolorit l’épaule et cherchant un équilibre d’un pas en avant ou de deux en arrière. Désormais, la nuit est dense, percée seulement par la flamme tourmentée de la lampe que tient la fillette frigorifiée. Un éclair alors les dévoile et les fige comme des daims ébahis avant de les restituer à l’obscurité, laissant en négatif, sur le disque de leurs pupilles aveugles, l’image persistante de la croix et de leurs silhouettes contournées. Le père Antoine range sa fiole avec précaution et ils le relèvent en tirant chacun l’un de ses bras de toutes leurs forces, puis se remettent en route. Dans un pré clôturé, du bétail invisible et oublié se tient à l’abri des arbres et seuls surgissent les yeux pâles où se prend le halo de la lampe. À l’approche de la ferme, pour l’heure indistincte, un grondement déchire brutalement les cieux et Alphonse s’enfuit droit devant au pas de course et disparaît malgré les appels d’Éléonore. La foudre s’abat non loin sur la cime d’un cèdre séculaire et elle entend dans son dos la voix asthmatique du prêtre :

                    « Quand… je marche… dans la vallée… de l’ombre… de la… de la… mort… Je ne crains aucun… mal… car Tu es avec… Tu es avec moi… Ta houlette… et Ton bâton… me rassurent… »

                    Une nouvelle bourrasque balaie la route, soulève la croix paroissiale qui échappe aux mains glissantes de Raymond Carrère et le bedeau cherche à se rétablir, galope derrière la croix un instant redressée, comme hissée dans la nuit par quelque force supérieure, puis qui ploie, l’entraînant par-devers le fossé et le répand de tout son long dans un champ en friche. Le père Antoine et Éléonore restent interdits tandis que Raymond Carrère, la bouche pleine de terre, se relève péniblement, glisse, s’étale de nouveau, bataille et se tient enfin debout, crache et passe une main sur son visage emplâtré. Le bedeau regarde le prêtre, l’enfant regarde le prêtre, le prêtre les regarde tour à tour et ne dit rien, puis le bedeau extirpe de la boue la croix paroissiale, la charge de nouveau sur son épaule et enjambe le fossé. Lorsqu’ils parviennent à la ferme, la pluie a rincé sa face et celle du Christ, et le bedeau à bout de souffle dépose la croix contre le mur de la façade. Marcel leur ouvre la porte. Ils entrent et se tiennent tous les trois immobiles sur le seuil. La génitrice est assise auprès du père. Elle lève vers eux son visage maigre et tremblant. Le corps repose dans le lit. Le père est mort avant d’avoir reçu l’extrême-onction. Ses membres tordus par un dernier spasme soulèvent le drap. Son visage est déjeté en arrière, si bien qu’ils ne peuvent voir les yeux définitivement fixés sur la tête de lit, mais la bouche ouverte sur un palais anémique, les dents déchaussées, le cou maigre, à la peau tendue par la pomme d’Adam, comme si le père avait ingurgité quelque chose de bien trop gros, de bien trop anguleux. Éléonore se précipite pour enserrer la dépouille encore tiède et baise la barbe d’un beau gris, panachée de touffes blanches.

                     

                    
                    Le glas retentit aux aurores sur la campagne muette et détrempée. La veuve a recouvert d’un linge les rares miroirs et retourné l’unique portrait du père. Avant que le corps ne roidisse, elle a passé une main sous la nuque et replacé la tête sur l’oreiller, rabattu les paupières et refermé la mâchoire, puis noué autour de la tête une bande de tissu qui laissera sur les tempes du mort l’empreinte d’une maille fine. Sur une tablette, à la tête du lit, elle dépose un crucifix et une écuelle d’eau bénite dans laquelle trempe un rameau de buis. Dans le silence et la contemplation de leurs gestes, la veuve et Marcel font à la dépouille mortuaire une dernière toilette. Les volets refermés ne laissent passer qu’un filet d’aube bleue et des bougies allumées embrasent leurs visages penchés. Ils ont étouffé le feu et nettoyé la cendre dans l’âtre. Marcel soulève le corps du père, aussi léger qu’une brassée de petit bois. Ils rincent à l’eau tiède les chairs dures, d’une pâleur cireuse, puis la veuve fait claquer dans la pénombre de la pièce de grands draps blancs qu’elle lisse soigneusement contre le matelas, du plat de la main. Ils revêtent la dépouille du père de ses habits de cérémonie, ceux qu’il portait au jour de ses noces et du baptême d’Éléonore et qui maintenant lui donnent une allure d’épouvantail. Marcel force sur les bras ; les articulations craquent et se brisent. Il les rabat sur le surplis du linceul dont ils le drapent, et la veuve frictionne puis entrelace à grand-peine les doigts autour de son chapelet, brosse les cheveux et la barbe du père qui continueront de pousser jusque dans la tombe. À l’aide d’une aiguille de couture, elle récure les ongles du père, délogeant les reliquats de terre et de croûtes excrémentielles qui tombent en poudre dans le creux de sa main, puis repousse délicatement les cuticules. Assise près du lit, elle tapote la couverture éreintée de son petit missel et récite à voix basse des litanies indistinctes, des psaumes obscurs. Bientôt, la horde barbare des villageois arrive à pied, à bicyclette ou en carriole, et s’entasse dans la pièce. La veuve affecte alors un air éploré. Ils s’approchent de la dépouille, la bénissent en agitant sur son front le rameau de buis. Les gouttes d’eau se figent, immobiles, sur la peau affaissée du visage. Ils s’asseyent sur les bancs disposés le long des murs, leurs mains épaisses, dont ils ne savent quoi faire, posées sur les angles que leurs genoux dessinent sous la toile de leurs pantalons ou de leurs robes de deuil. Dans le petit cimetière à flanc de coteau, sous le premier soleil du printemps, un fossoyeur enfonce la lame d’une pelle entre deux sépultures et soulève une motte de terre molle, veinée de radicelles. Plus loin, Jocelyn Lagarde, menuisier, rabote et assemble grossièrement les planches de la bière dans laquelle reposera le corps du père et les coups de marteau assenés sur la tête des clous résonnent dans les rues de Puy-Larroque et bien au-delà. Ainsi, songe la veuve, le voilà parti, et pour de bon. Pour preuve, ces gens qu’ils connaissent à peine et qu’ils désiraient si peu voir chez eux du temps de son vivant se pressent maintenant à son chevet ; et pourquoi, sinon pour constater que c’est bien lui, le père, qui a cette fois été emporté par la camarde, se convaincre qu’eux, les villageois, sont encore bien en vie, et lire sur le visage du mort quelque indication, quelque réponse à la question que tous se posent depuis la nuit des temps. Mais non, le père, ou ce qu’il en reste, se défile, se refuse, et ne livre rien d’autre à leurs regards avides que sa dépouille misérable et vertigineuse. Ses soins n’y auront donc rien fait, il a fini de mourir ! La veuve sent le soulagement de n’avoir plus à changer, rincer, torcher et gaver un moribond, mais voit aussi s’ouvrir devant elle le vide que laissera son absence, pour l’heure atténuée par la présence de la dépouille mortuaire. La perspective de vivre désormais sans l’époux, dans la seule et hostile proximité de Marcel et d’Éléonore, ne l’enchante guère. Elle est seule désormais, ceux-là feront bloc, voilà qui laisse peu de place au doute ! Non que le père ait été un allié, mais il la préservait au moins d’une vindicte. La veuve se sait déchue. Rien ne s’interpose plus entre elle et Éléonore, dont elle n’a rien su faire, qui n’a fait que nourrir depuis sa venue au monde son ressentiment à l’égard de sa génitrice, jusqu’à devenir cette fillette de onze ans, sèche et taciturne, dont il lui faut se méfier, puisqu’il n’y a pire eau que l’eau qui dort. Le fossoyeur est désormais englouti jusqu’à la taille par la terre du cimetière, il fait voler en éclats les vestiges de planches d’une bière ancienne, puis ramène à la lumière du jour et dépose sur un tertre bourbeux une pelletée d’ossements gris et poreux, molaires aux racines sinueuses, phalanges éparses, plaques crâniennes dentelées et concaves comme des coupelles d’ivoire.

                     

                    Dans un recoin du grenier à foin, Éléonore enserre ses genoux ramenés sous la petite robe de deuil. Un chat noir qui a trouvé là refuge frotte contre elle son pelage vermineux. Le dos rond et la queue dressée, il laisse échapper un ronronnement guttural. Les voix lui parviennent depuis la cour, le souffle des chevaux et le cliquetis des attelages lorsqu’ils s’ébrouent. Ses mains sont engourdies par le froid et elle glisse ses doigts entre ses cuisses. Elle songe à la dépouille du père, exposée aux yeux de tous. Bien que quelque chose en elle pulse et menace, elle reste longtemps sans bouger, les yeux rivés au plancher où galopent des poissons d’argent dans la poussière. Le chat continue de passer et de repasser, de se frotter contre ses jambes, de pousser du museau les plis de la robe de deuil, et elle n’esquisse d’abord pas un geste. Puis, son regard se porte sur l’animal affable et famélique dont les yeux d’un vert pâle sont bordés de chassie. Éléonore tend sa main droite au-dessus de son crâne et le chat se rehausse, se dresse sur ses pattes postérieures pour appuyer sa tête contre la paume tendue. Depuis les babines soulevées par deux incisives élimées, une goutte de salive translucide perle et tombe sur les planches de bois. Absorbée, elle y laisse une minuscule auréole brune. Éléonore saisit le chat par la peau du cou et le tire doucement vers elle. Elle déplie son autre bras, enserre la gorge de l’animal qui ne cesse d’abord de ronronner, ferme à demi les paupières, puis déglutit avec difficulté et laisse bientôt dépasser un bout de langue rose. Éléonore resserre plus fermement l’étau et le chat soudain se débat pour lui échapper, sort les griffes et cherche à repousser les mains, lacérant les chairs, si bien qu’il lui faut plaquer l’animal au sol, entre ses jambes, et lui écraser la tête contre le plancher de tout son poids. Le chat se hérisse, convulse et crache un miaulement désespéré, puis elle le relâche et il s’échappe d’un bond, court jusqu’à l’autre bout du grenier où il tousse, la gueule ouverte, comme s’il s’apprêtait à rendre quelque chose, s’immobilise enfin. Les poignets et le dos des mains d’Éléonore sont parcourus de fines entailles aux surfaces desquelles perlent les gouttes d’un sang lourd, qui s’agglomèrent et glissent sur la peau blanche. Elle les regarde s’écouler le long de ses avant-bras, puis les porte à ses lèvres. Elle lèche le sang et suçote ses plaies indolores en observant fixement le chat qui entreprend à son tour une toilette consciencieuse, sans cesser de la surveiller. Enfin, il s’interrompt, les yeux mi-clos. Éléonore l’appelle. Elle tapote doucement des doigts sur sa cuisse. Le chat se fige. Il hésite, traverse le fenil à pas lents, chaloupés, s’éloigne lorsqu’elle tend à nouveau une main vers lui, puis accepte la caresse et fait entendre son irrépressible ronronnement. Éléonore le soulève, le dépose sur ses genoux où, après avoir tourné quelques fois sur lui-même, le chat finit par se blottir, et elle ne tarde pas à somnoler à son tour, une main meurtrie glissée contre le corps vibrant et chaud de l’animal.

                     

                    La dépouille mortuaire repose tout le jour, auguste et impériale, entre les cloisons du lit clos. Sous le linceul immaculé, le drap lissé par la paume rêche de la veuve et le costume de cérémonie ajusté par des plis de l’étoffe sous les membres empourprés de lividités cadavériques, les ruines du père, en secret, bien qu’à la vue de tous, se meuvent et préparent leurs métamorphoses. Dans le magma fécal de l’abdomen, une armée silencieuse se lève, la flore commensale œuvre, pullule et transmue la ventraille en une boue primaire. Pudiquement, la dépouille mortuaire se soulage dans les langes dont on a pris soin de bourrer sa culotte. Une large tache verdâtre a jailli sur l’épiderme, au niveau de la fosse iliaque où se terre le ver déjà vicié du cæcum. Le pancréas n’est plus qu’une flaque informe qui s’écoule entre d’autres tripes. Les cellules se délitent et se dévorent. Les parois désormais perméables abolissent les frontières. La dépouille mortuaire n’est qu’un grand tout dans lequel les germes fleurissent et arpentent le dédale essoré des vaisseaux. Le père commence à sentir. Non cette puanteur acide qu’il déversait par tous les orifices aux derniers temps de son agonie, mais un parfum douceâtre et révoltant de marécages où flotte dans l’eau croupie quelque cadavre de bête méconnaissable et boursouflée, enchevêtrée dans les algues, d’humus noir et entêtant aux racines des grands arbres pourrissants et gorgés de larves. La veuve, les villageois et Marcel ne disent rien. Ils brûlent parfois de petits bouquets serrés de sauge sèche en toussotant poliment. Il règne dans la pièce un froid de crypte. Par moments, un son s’élève de la couche funèbre, un borborygme chuinte entre les lèvres closes, un vent fétide s’écrase dans les draps puis se dissipe alentour dans un silence embarrassé. La lueur des cierges diffuse une fresque jaunâtre et maladive sur les murs, les visages et les recoins de pénombre. Sur la table en bois s’accumulent les tasses en grès noirci par le marc de café, les assiettes de gâteaux secs, les ouvrages de tricot que les femmes continuent pour tuer le temps et la torpeur dans laquelle les plonge la veillée. Pleureuses dont les larmes sont depuis longtemps taries, vieilles femelles fourbues par l’existence, les gésines et le travail de la terre, elles parlent à voix basse, se lèvent pour laisser leur place à une plus ancienne, une plus rompue, ou pour s’affairer dans la souillarde, et elles traînent sur le sol leurs sabots terreux, leurs membres variqueux et gonflés par l’attente.

                     

                    Son prénom lui parvient depuis un lointain ailleurs et Éléonore s’éveille, transie, dans le grenier à foin. Seules quelques heures ont passé, mais le jour décline déjà sur le pays, le soleil rasant enflamme les collines et les corbeaux freux, attirés peut-être par l’odeur de la dépouille, se perchent aux arbres tout à l’entour, lissent leurs plumes aux reflets pourpres puis s’appellent de loin en loin. Leurs cris résonnent dans l’air pur. Le fossoyeur a depuis longtemps terminé son ouvrage. À cette heure, la fosse est un trou insondable dans lequel s’effondre l’ombre portée des croix. Des lombrics et des insectes lucifuges s’extirpent du tertre et regagnent la tombe où ils se laissent choir. Dans le calme de l’atelier du menuisier maintenant vide, le cercueil grossier, aux planches branlantes rabotées, exhale sa douce odeur de sciure et les veinures du bois dégorgent un reste de sève. Une petite croix portant le Christ est vissée sur le couvercle de la bière. De nouveau, une voix crie le nom d’Éléonore dans la cour. Le chat a quitté le grenier pendant son sommeil, et si sa robe n’avait gardé l’empreinte tiède de son corps et ses mains la trace des griffures coagulées, elle douterait de sa réalité, car ne lui reste plus qu’un souvenir hébété des heures passées. Elle se relève et prend appui contre une poutre le temps de recouvrer la sensation de ses membres algides, puis elle descend l’échelle. Marcel l’aperçoit. Il accourt vers elle, enserre ses épaules et s’écrie :

                    « Voilà des heures qu’on te cherche ! »

                    Il pose une main sur son visage, sur sa nuque, puis saisit ses poignets et voit les plaies sur ses mains et ses avant-bras. N’est-ce pas la première fois qu’il la touche ainsi, lui prodigue les soins et les caresses qu’elle enviait au père ?

                    « Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-il.

                    Éléonore ne saurait répondre et Marcel passe un bras sur ses épaules pour la conduire jusqu’au corps de ferme. Le visage du père est un masque mortuaire affaissé sur les reliefs du crâne. La pièce est empuantie par une odeur de charogne et de transpiration aigre, les vapeurs de gnôle et de soupe que l’on sert pour se réchauffer, les haleines que les gueules cariées et les estomacs ulcéreux ont recrachées tout le jour, ressassant le même air confiné dont le suint embue les vitres des fenêtres. Lorsqu’ils voient Éléonore passer enfin la porte, les veilleurs se taisent. L’enfant est immobile, échevelée, sa petite robe de deuil froissée, maculée de traînées de poussière, de brins de paille et de touffes de poils desquamées ; ses bras lacérés.

                    « Elle s’était endormie dans le fenil », dit Marcel.

                    L’assemblée murmure de soulagement. D’abord interdite, la veuve observe sa fille un instant, puis se lève en un craquement de vertèbres. Elle dépose précautionneusement sur sa chaise le missel à la couverture éreintée, traverse la pièce d’un pas si lent que tout un chacun a le temps de la suivre du regard et de se demander quel dessein l’anime, puis elle gifle Éléonore de toutes ses forces. La fillette titube et s’effondre contre le mur, emportant une chaise dont le dossier vole en éclats sur le sol, sans que Marcel ait le temps d’esquisser un geste pour la retenir. L’enfant se lève, étourdie, chute et se relève. La veuve la saisit à pleine main par les cheveux et la traîne au chevet du père où, lui tordant le cou, elle la contraint à s’asseoir sur un banc. Elle retourne alors à sa place, reprend le missel à la couverture éreintée et se rassied. Dans un silence embarrassé, on ramasse et on tente en vain de rafistoler la chaise. Les mains posées sur les genoux pour en masquer le tremblement, le regard embué, Éléonore fixe le sol. Elle s’est mordu la langue et sent la plaie palpiter contre son palais au rythme des battements sourds de son cœur. Elle déglutit par gorgées ce sang épais et ferreux comme une bile noire, un venin, résolue à ne rien laisser paraître. Bientôt, les conversations reprennent bon gré mal gré et dissipent le malaise. Éléonore sent la présence de Marcel, à l’autre bout de la pièce, le regard qu’il pose sur elle, mais elle n’ose lever les yeux, de peur de croiser celui, triomphant, de la veuve, et de la laisser jouir de son humiliation. Lorsque, la nuque raide, elle consent à relever le visage, le chat noir s’est frayé un chemin à travers la pièce et l’observe de ses yeux pâles et indifférents, sous le sommier du lit clos, psychopompe flegmatique ou sombre présage, visible d’elle seule.

                     

                    Aux dernières heures de l’après-midi, les hommes s’attardent sur le perron et échangent quelques mots d’un ton déjà torpide, sur l’état des récoltes ou des bêtes, des considérations sur le temps à venir, des craintes quant aux saints de glace qui nuiraient aux semailles, ou aux chaleurs de l’été et au manque d’eau. Le bruit d’une charrette retentit dans la cour et les femmes averties se lèvent, éveillant les rares enfants assoupis sur leurs genoux et bavant sur leur robe. Accompagné du garde champêtre et du père Antoine cuvant encore la gnôle de la veille et soutenant sa tête douloureuse dans le creux de sa main, Jocelyn Lagarde met pied à terre. Trois gars approchent de la charrette à foin. Ils s’entretiennent un instant puis tirent à eux le cercueil, le soulèvent et l’emportent vers la maison. Le groupe composé des autres hommes s’écarte pour leur ouvrir le passage, puis salue le garde champêtre d’une poignée de main. La bière est déposée sur deux tréteaux, près du lit, et le menuisier et le garde champêtre présentent leurs condoléances à la veuve, à l’enfant, puis à Marcel. Le cercueil ouvert délivre une odeur de bois tendre et poncé. À défaut de capiton et de taffetas, la veuve dépose sur le fond des draps qu’elle plisse et froisse pour leur donner du volume, afin que le costume de cérémonie ne s’élime pas, et que les coudes et les talons osseux de la dépouille funèbre ne viennent pas cogner et frotter contre le bois ou s’y planter des échardes. Les veilleurs rendent au mort un dernier hommage, saluent les proches, puis s’en retournent le long du chemin vicinal, dans le crépuscule, gonflant leurs poumons du grand air printanier. Seuls restent Marcel, le garde champêtre, le menuisier, la veuve, le prêtre et l’enfant. On retire avec le plus grand soin le linceul qui recouvre la dépouille mortuaire, puis Marcel et Jocelyn Lagarde le saisissent par les épaules et par les pieds et l’installent dans la bière. Du cadavre goutte un liquide brun, sur le rebord du lit clos, le sol de terre battue et le poignet droit de Jocelyn Lagarde qui réprime un haut-le-cœur et s’essuie avec le pantalon du mort tandis que la veuve rabat prestement le drap sur l’auréole obscène du matelas. Elle dispose le linceul brodé dans le cercueil comme elle borderait un enfant dans son berceau et replace sous la nuque du défunt le coussin qui la surélève. Tous s’avancent de conserve, entourent la bière, et ils observent une dernière fois le succédané cireux et gris du paysan, que la veuve désire maintenant voir disparaître au plus vite.

                    « Après les peines et les larmes qui ont obscurci ses yeux, dit le prêtre, accorde-lui, Seigneur, de contempler Ton visage. »

                    Ils se signent et le menuisier referme le cercueil, cherche du regard l’approbation du garde champêtre, puis tient sur les bords du couvercle, entre la pulpe épaisse de ses doigts, des clous à tête plate qu’il enfonce à coups de marteau, et dont les pointes parfois déviées sur la tranche crèvent les planches, soulèvent des éclats de bois, avant qu’il les rabatte d’un coup de masse incliné. Ils l’observent sans un mot, tressautant à chaque impact, jusqu’à ce que le dernier clou achève de sceller la bière et que la dépouille mortuaire repose dans l’obscurité la plus totale. La nuit durant, un cierge brûle dans une coupelle déposée sur le cercueil et la cire déborde de la coupelle, s’écoule et enlise la petite effigie du Christ vissée dans la planche de bois avant que la mèche ne s’éteigne dans une flaque translucide aux premières heures de l’aube. Un filet de fumée, opaque comme une semence, et que le sommeil soustrait au regard des vivants, s’élève alors dans la pièce froide.

                     

                    Le lendemain, ils se mettent en route de bonne heure. La veuve et l’enfant suivent la charrette tirée par la jument encore somnolente, qui trébuche parfois, menée par Marcel auprès duquel on a hissé et installé une vieillarde enrubannée d’un châle de laine grise. Sur le chemin, les roues de la charrette soulèvent en chuintant des gerbes de boue. Le petit jour scintille dans les perles de rosée retenues à la courbure des herbes. Le glas sonne et l’onde s’étend en cercles concentriques dans l’air vibrant, répercutée à l’infime dans l’eau tranquille des mares et des abreuvoirs. Les corbeaux se taisent et scrutent alentour le cortège funèbre. Sur la place du village, le père Antoine ouvre grand les portes de l’église devant laquelle les villageois s’attroupent. Éléonore marche près de la veuve aux traits tirés sous son voile de deuil pareil à une mantille, mère au dos étroit et minable sous le châle noir, mère dont les mollets caillouteux vont et viennent, arpentant les jambes maigres et les bas de laine noire. Éléonore veille à ce que le balancement de son bras n’effleure jamais le sien, tandis qu’une douleur lui scie brusquement le ventre, puis elle formule en silence la promesse de la réduire au néant, et le vœu de marcher bientôt derrière sa bière comme elle marche aujourd’hui derrière celle du père. À mesure que le cortège avance et dépasse les fermes voisines, quelques paysans maussades et silencieux les rejoignent, traversant les layons et les fossés gorgés d’eau pour leur emboîter le pas, suivant du regard le cercueil de bois qui bringuebale sur le tombereau d’où s’envolent par moments les brindilles et la poussière de fumier libérées par l’ébranlement des planches.

                     

                    Au beau milieu d’un carré de terre, pousse un chêne centenaire ombrageant au matin le mur d’enceinte du cimetière. À son pied, d’épaisses racines plongent et dessinent en négatif sous la ligne du sol un labyrinthe tendu comme un reflet à celui des branches. Elles s’enfoncent vers des strates minérales, des nappes phréatiques auxquelles l’arbre s’abreuve, des paysages telluriques inconnus des hommes, remontant ainsi le temps des époques révolues. Le tronc du chêne est si large que les enfants de toutes les générations de Puy-Larroque l’ont encerclé, se tenant par la main en d’étranges rondes, jamais transmises et pourtant répétées, reposant sur l’écorce leur joue blanche et veinée ; ils tiennent alors entre leurs bras un univers en soi, celui du monde caché sous leurs pieds nus et sous l’armure de l’arbre au cœur duquel s’élève et sourd la sève majestueuse, celui des faunes minuscules sillonnant sans relâche les pierres logées aux racines, les lichens argentés et les plaques d’écorce, mais aussi celui des branches auxquelles les enfants se hissent à la force de leurs bras pour reposer dans la fraîcheur des feuilles, le miroitement du jour dispersé par les cimes souples et balancées dans le vent. Le chêne règne, indifférent au devenir des hommes, à leurs vies et leurs morts dérisoires. Des amants ont versé leur semence à son pied, des gars ivres et fiers ont pissé sur son tronc, des lèvres ont murmuré des secrets et des serments aux creux de son écorce. Des cabanes ont été élevées à ses fourches avant de tomber en morceaux, abandonnées par les jeux des enfants. Des clous y ont été plantés puis ont rouillé et disparu. Les vieillards se promènent encore du village à la petite prairie, suivant le chemin ménagé par les allées et venues, pour s’abriter à l’ombre du chêne. S’ils ont toujours connu l’arbre, l’arbre les a toujours connus, eux et ceux de leurs aïeux qui ont posé leur main au même endroit, en une même caresse que celle esquissée sur le tronc par leur main tordue, main d’enfant devenue main de vieillard, puis main d’enfant à nouveau.
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