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PROLOGUE


LE SIÈCLE DE JÜNGER


Plus qu’aucune autre, l’existence d’Ernst Jünger s’est confondue avec le destin européen de son siècle. Il a lui-même suggéré qu’à la façon d’un sismographe il avait été l’annonciateur des époques successives avec lesquelles il entrait en vibration. De 1914 à 1918 et parfois au-delà, la plupart des Européens s’étaient montrés belliqueux ; Jünger le fut, sans céder à la haine. Après leur défaite de 1918, les Allemands ont honni la république de Weimar, se réfugiant dans un nationalisme meurtri ; lui-même répudia Weimar sans retenue. Dans leur détresse, les Allemands ont ensuite beaucoup espéré d’Hitler avant d’en devenir les victimes ; Jünger épousa ces variations, entrant dans une dissidence précoce. Dans le courant de la Seconde Guerre mondiale, l’espoir d’une entente entre Européens se fit jour chez nombre de Français, même résistants, et aussi chez des Allemands patriotes ; très tôt et à grand risque, Jünger exprima lui-même cette espérance. Après 1945, l’Europe meurtrie voulut fonder une sorte de nouvel humanisme tout en se gardant contre les menaces venues de l’Est ; Jünger annonça ces attentes dans plusieurs essais et romans. Plus tard, quand s’étendirent les désillusions d’une société repue, son œuvre tout entière s’afficha comme une antidote.


Un Allemand célébré par les Français


Aucun écrivain européen ne peut prétendre avoir été à ce point le témoin des variations et drames de son siècle sur une telle durée et avec une telle prescience. À la différence cependant de beau-coup de ses contemporains, il n’a jamais épousé l’esprit du temps par opportunisme, alors qu’il l’anticipait sans profit pour lui.


Né le 29 mars 1895, à la veille du siècle, l’écrivain accompagna celui-ci de bout en bout. Puis il le quitta plus que centenaire sans avoir été défiguré par l’âge. Il est mort le 17 février 1998, à l’heure du loup. Il avait près de cent trois ans. Son exceptionnelle longévité a fait qu’on l’aurait volontiers cru immortel. Et sans doute le sera-t-il dans la mémoire du futur. Il a traversé le siècle de part en part, éprouvant les blessures d’un destin tragique, tout en échappant à ses souillures.


Attiré dans sa jeunesse par « l’ivresse des senteurs du mal 1 », combattant féroce mais sans haine de la Grande Guerre, nationaliste après 1918 sans tomber dans l’agressivité, opposant au nazisme sans renier sa patrie, curieux de drogues et d’ivresses sans y perdre sa liberté, critique fasciné de la modernité technique sans s’y laisser engloutir, écrivain prestigieux sans être dupe de la gloire, il fut à la fois engagé dans le siècle et détaché, se tenant loin des bassesses et des infamies.


À l’annonce de sa mort, sa mémoire fut célébrée par la presse française avec une surprenante unanimité 2. En Allemagne, la Frankfurter Allgemeine Zeitung rappela l’hommage appuyé qu’avait publié le président François Mitterrand, en mars 1995, à l’occasion du centenaire de l’écrivain. À Paris, les louanges se multipliaient 1.


De son vivant, et de façon souvent précoce, son talent très personnel avait été salué par André Gide, Marcel Jouhandeau, Paul Léautaud, Jean Cocteau, Julien Gracq, Maurice Nadeau et beaucoup d’autres écrivains. À la différence par exemple des Anglais qui l’ont quelque peu ignoré, les Français l’ont beaucoup traduit et beaucoup lu, le considérant souvent comme le plus grand écrivain allemand de son temps 2.


C’est un mystère troublant que cet engouement de tant d’intellectuels français que hérisse habituellement ce que symbolise l’auteur d’Orages d’acier. L’exotisme y a sa part. Ce que l’on accepte d’un étranger, on ne le tolèrerait pas d’un Français. Le talent y est également pour quelque chose, sans être une clé suffisante. D’autres écrivains talentueux restent étouffés sous le silence. On ne peut négliger non plus que, malgré son profil prussien, Jünger eut le tact de pencher du bon côté dans les années brunes, au point d’apparaître après coup comme une sorte de résistant, ce qui n’est pas rien. Mais ces explications sont insuffisantes.


Un archétype européen


Traducteur et ami de Jünger, Julien Hervier a suggéré que, dans l’immédiat après-guerre, beaucoup de Français, « culpa-bilisés par leur défaite, mais développant une sorte de complexe de supériorité par rapport aux atrocités nazies, trouvaient chez Jünger une image positive de l’Allemand qui correspondait à leur horizon d’attente : horrifié par les camps, courageux à la guerre et témoignant d’une compréhension et d’un respect sans faille envers la culture française 1 ».


Plus d’un Français lettré de ce temps-là conservaient en effet le souvenir de ce que Jünger avait écrit sur Paris dans son Journal de guerre et d’Occupation : « Cette ville m’est devenue une deuxième patrie spirituelle, elle symbolise de plus en plus fortement tout ce que je chéris dans l’ancienne culture. »


Le premier contact entre Ernst Jünger et la France remontait loin, à la veille de 1914, quand l’adolescent des Jeux africains avait traversé la frontière pour venir s’engager dans la Légion étrangère. Il y eut ensuite ces matins d’automne en Champagne, ces nuits de juin avant l’assaut, en Artois, où des jeunes gens casqués, de part et d’autre de la ligne des tranchées, formèrent le vœu de se rencontrer à nouveau, libres des obligations guerrières dans une Europe réconciliée.


La faveur dont a bénéficié cet Allemand fréquentable, hautement cultivé, ami déclaré de la France et de sa littérature, exprime aussi un retour implicite à l’état de sympathie mutuelle qui était la règle entre descendants des Gaulois et des Germains avant la catastrophe de 1870 2. En raison des facettes multiples de son imaginaire, l’âpre beauté de ses livres de guerre, l’onirisme mystérieux des romans de maturité, l’originalité méditative du diariste, l’attrait sulfureux de l’amateur des drogues et ivresses, sans compter les ressources poétiques du botaniste et de l’entomologiste, Jünger a su parler à un large éventail de lecteurs différents. Si l’on creuse plus profondément encore le mystère de son succès durable auprès du public cultivé, on peut se demander si le contenu de ses livres ne répond pas aussi à un certain mal de vivre proprement français. On ne peut oublier que la France, avec l’Allemagne, est le pays d’Europe occidentale que l’histoire des derniers siècles a le plus durement traumatisé, celui dont la tradition propre fut le plus durablement blessée avant même la Révolution. Dans le trouble d’une époque de déréliction, les ouvrages de Jünger ont été reçus comme les présages ou les promesses d’une autre destinée.


En ce personnage singulier s’incarne en effet une figure ultime, celle d’un archétype européen provisoirement disparu, dont subsiste peut-être une secrète nostalgie. Dans un monde saturé de subtilité dialectique et dominé par les apparences, cet homme authentifié par sa vie est digne de foi. C’est déjà beaucoup. Que l’un des plus grands écrivains de ce siècle et l’un des plus cultivés ait été aussi un jeune officier des troupes d’assaut qui chanta La Guerre notre mère 1, voilà une rareté qui porte en elle l’unité perdue de natures arbitrairement opposées : le poète et le guerrier, l’homme de méditation et l’homme d’action.


Écrire est devenu peu original. Mais Jünger a commencé par vivre intensément ce qu’il a écrit. Il a prouvé ce qu’il était dans ses actes avant de le conter dans ses livres. Puis il a confirmé la trempe de son âme dans les épreuves et l’adversité. Quand, au lendemain d’une nouvelle défaite, on lui a comme retiré sa patrie de dessous les pieds, il est resté debout, s’élevant même à une hauteur inviolable alors que son pays était nié, s’abstenant de jamais excéder les bornes d’une piété fière et discrète.


Livres de jeunesse et livres de maturité


Lecteurs et critiques ont l’habitude de distinguer chez Jünger deux écrivains, celui des livres de jeunesse et l’autre, très différent, des livres de maturité. Le premier Jünger, celui d’Orages d’acier (In Stahlgewittern, 1920) et du Travailleur (Der Arbeiter, 1932), écrivait sous la lumière de Mars. Il préférait le dur courage à la douceur, l’incommodité au confort. Il était en harmonie avec l’Europe survoltée des années 1920 et 1930. Le second Jünger, inauguré par Sur les falaises de marbre (Auf den Marmorklippen, 1939), confirmé plus tard par La Paix (1945), Eumeswil (1977) et tant d’autres écrits, a pris toutes ses distances avec les passions de sa jeunesse désormais lointaine. Jünger, pour autant, ne s’est jamais renié. Il n’avait jamais été non plus l’homme des affrontements à la façon de Nietzsche, qu’il a beaucoup lu, admiré et médité. Quand il entra en dissidence à l’égard du IIIe Reich, ce fut d’un point de vue métaphysique et moral. À la façon de l’eau, il a épousé les contours les plus extrêmes du siècle. La faveur qui l’a entouré provient sans aucun doute de cette adéquation avec les vertigineuses variations de son temps, corrigée par une tenue irréprochable.


L’intention de l’essai qu’introduit ce prologue est de livrer une analyse de l’œuvre étroitement associée à l’itinéraire peu commun de son auteur. Cet essai a aussi pour but de montrer en quoi Ernst Jünger est exemplaire pour dévoiler l’idée d’un autre destin européen.


Deux personnages en apparence opposés s’offrent au regard sur un mode énigmatique. Ils présentent deux visages complémentaires de l’Europe. D’abord celui du soldat qui tirait fierté d’avoir été en 1918 le plus jeune titulaire de l’ordre Pour le Mérite. Puis celui de l’homme mûr qui se fit gloire d’avoir légué son nom à un papillon 1.


Ces deux Jünger, si différents, semblent appartenir à deux personnalités contradictoires. Ils sont en étroite symbiose avec les deux visages inversés du destin européen, avant et après la Seconde Guerre mondiale. Au même titre que la vie de l’Europe, celle de l’écrivain a été coupée en deux comme par un coup de hache, une incroyable fracture, une impensable mutation. Dans la seconde période, on ne reconnaît plus rien de ce qu’avait été la première.


Une figure pour gros temps


Le traumatisme est à ce point intense et spirituellement perturbant que Jünger, pourtant le plus prophétique et le plus lucide des esprits, sembla lui-même avoir perdu sa capacité de seconde vue après l’immense naufrage qui entraîna la défaite de son pays et l’effacement de l’Europe. Il lui fallut du temps pour concevoir de nouvelles « figures » intemporelles capables de symboliser ce qu’il était lui-même devenu et ce que pourraient devenir les Européens dans un interrègne troublant. Le réveil de l’écrivain prophétique commença cependant avec le double éclair du Traité du rebelle (1950) et du Nœud gordien (1953), deux essais prouvant la vigueur intacte de leur créateur. Puis viendra, en 1977, la publication d’Eumeswil, qualifié de roman, en vérité une allégorie métaphysique. Jünger venait d’avoir quatre-vingt-deux ans, montrant que, à l’exemple de Goethe ou de Michel-Ange, l’âge était sans prise sur lui, sinon pour assurer la plénitude de son art et de ses facultés.


Roman philosophique, qui s’apparente par sa construction métaphorique à Sur les falaises de marbre, Eumeswil est le prétexte à la création d’une « figure » nouvelle, celle de l’anarque, que Jünger distingue et oppose fermement à l’anarchiste, en dépit de la proximité des mots. Alors que l’anarchiste combat le pouvoir et vit dans sa dépendance, l’anarque, lui, se tient à l’écart sans être en exil. Il observe attentivement sans s’impliquer, dialoguant à l’occasion avec le prince. Il fait songer à ce que Jünger lui-même était devenu et restera jusqu’à son dernier jour. Évincé de l’histoire comme l’ont été les Européens après les catastrophes de la première partie du siècle, l’anarque n’est plus un acteur historique, mais un spectateur attentif sans être attentiste. Il est la figure même du sort imposé provisoirement aux Européens par le Destin.


Regarder autrement le temps présent


Sans avoir appartenu au cercle de ses proches, j’ai correspondu avec Jünger durant de nombreuses années, depuis sa cordiale réaction à l’envoi de Baltikum, premier de mes ouvrages historiques, publié en 1974. Le sujet le touchait de près. Il se rapportait à l’aventure des Corps francs allemands (Freikorps) après novembre 1918. Vingt années passèrent. Après bien d’autres échanges, il me remercia le moment venu de l’envoi du Cœur rebelle, ouvrage de remémoration et de réflexion sur ma jeunesse pugnace et « maurétanienne 1 ». D’une écriture ferme, il traçait un message de connivence qui avait son prix : « Nous autres, camarades, nous pouvons montrer nos blessures ! » C’était le 9 janvier 1995, peu avant son centième anniversaire.


Et voilà que, plus tard, six ans après sa mort, je reçus comme un message de l’au-delà en découvrant le tome V de Soixante-dix s’efface 1, volume final de son Journal, paru en France à l’été 2004. Cet ouvrage réunissait ses derniers écrits. L’un de mes livres s’y trouvait mentionné à la page finale, sous la date du 15 mars 1996. Ce fut l’une de ses ultimes pensées publiée. Il allait atteindre cent un ans :


« Terminé, écrivait-il, Dominique Venner, Terreur et crimes politiques au XXe siècle 2. Le livre m’avait été envoyé par l’auteur il y a des années. Il cite une phrase de moi, écrit encore Jünger, que j’avais oubliée : “Le terroriste ne frappe pas seulement sa victime, il s’inflige une blessure définitive 3.” J’avais probablement pensé à Ernst von Salomon que Venner cite aussi, à cause de son implication dans le meurtre de Rathenau. » Suivaient plusieurs commentaires qui s’éclairent si l’on se reporte à une remarque de la page 22 du même volume, à la date du 4 février 1991 : « Il est regrettable que nous soyons privés d’un Clausewitz de la guerre civile, et spécialement de la guerre civile à l’échelle mondiale dans laquelle nous sommes engagés depuis 1917. […] J’aimerais bien ajouter un troisième volume à mes deux livres Le Traité du rebelle et Le Nœud gordien – mais cela restera un simple souhait. »


Une réflexion sur « la guerre civile à l’échelle mondiale » avait été esquissée dans son essai Le Nœud gordien : « Les révolutions s’impriment plus profondément et dressent des repères plus visibles que les guerres nationales. On peut dire, en ce sens, que trois pas de géant nous ont amené au point où nous sommes aujourd’hui : la Réforme, la Révolution française et la révolution russe. Les guerres sont les protubérances d’événements cachés et dont la masse est souterraine 1. »


Jünger ne croit pas que les grands mouvements historiques puissent s’expliquer par la seule rationalité causale. La vision mythique qu’il cultive de l’histoire l’incite à supposer que la vie des peuples est soumise à des forces autrement profondes : « Les grandes marées viennent de ce que le soleil et la lune conjuguent leur action : les eaux dépassent alors tous les repères. Notre temps a ceci d’exceptionnel que les catastrophes de la guerre civile à l’échelle mondiale y coïncident avec l’un des flux que séparent de longs reflux, avec les paroxysmes de la lutte séculaire de l’Orient et de l’Occident. »


La conscience du destin


Si les dernières pensées du Journal méritent d’être soulignées, c’est qu’elles incitent à prendre de la hauteur afin de regarder autrement le moment présent. Elles prouvent que, dans sa perception des longs flux et reflux historiques, le guerrier méditatif qu’était Jünger, très conscient du sommeil européen de son temps, n’imaginait certainement pas qu’un tel sommeil serait éternel.


Par honnêteté à l’égard du lecteur, je dois dire à mon tour pourquoi j’ai entrepris cette étude de la vie et de la pensée d’Ernst Jünger. Avant de devenir historien par vocation profonde, à l’écart des itinéraires académiques, mais avec le souci constant de penser l’histoire et de lui accorder ce que doit être l’art de l’écrivain, oui, avant cette longue part de ma vie, j’ai d’abord été un jeune homme très engagé dans les aventures de mon temps, quand l’aventure était politique. Puis je m’en suis libéré, découvrant que ma vocation était autre. Au moins avais-je beaucoup appris de ce que doit savoir un historien. Pour m’arracher aux anciens sortilèges, certains écrits d’Ernst Jünger m’ont été précieux. J’acquitte donc ici une dette morale. J’ajoute, cependant, que l’itinéraire politique de l’auteur d’Orages d’acier pose des questions auxquelles il n’est pas facile de répondre d’emblée, même quand on a eu soi-même une expérience « maurétanienne » un peu riche. Cet essai ne les élude pas. Mais, par delà ces interrogations, il est surtout porté par l’idée que Jünger pose devant nous et devant l’avenir l’exemple d’un « autre destin européen ». Par sa vie, l’ancien soldat offre le modèle d’une noblesse de comportement auquel tout jeune Européen pourra dans l’avenir se référer. Il a également tracé dans son œuvre les pistes de ce que serait un avenir en rupture avec ce qui nous fut imposé par le Siècle de 1914. C’était une obligation de le dire, puisque telle était ma conclusion d’historien méditatif, hanté par la conscience du destin.





1. Ernst Jünger, Lieutenant Sturm (1923), traduction de Philippe Giraudon, éditions Viviane Hamy, 1991.


2. Pour s’en tenir aux quotidiens parisiens, citons Le Figaro du 18 février 1998, articles de Frédéric de Towarnicki, Marcel Schneider et Jean-Marie Rouart. Dans Libération du même jour, articles de Michka Assayas, Claire Devarrieux et Lorraine Millot. Dans L’Humanité, article d’une page de Jean-Pierre Léonardini. Dans Le Monde du 19 février, articles de Jean-Louis de Rambure, Christian Delacampagne et Philippe Dagen.


1. À de rares exceptions près, la publication en 2008 des deux volumes de la Pléiade consacrés à ses Journaux de guerre fut également saluée favorablement par la presse française.


2. Parlant et lisant parfaitement le français, Ernst Jünger était un grand lecteur d’écrivains français qu’il cite plus volontiers dans ses écrits que ses propres compatriotes.


1. Fragment d’un article paru dans la Revue de littérature contemporaine, janvier-mars 1989, repris dans les notes du volume de la Pléiade, Journaux de guerre, tome II : 1939-1949, Gallimard, 2008, p. 1138, n. 3.


2. Sur la longue entente franco-germanique, on peut renvoyer au grand médiéviste Carlrichard Brühl (1925-1997), Naissance de deux peuples. Français et Allemands, IXe-XIe siècle, Fayard, 1994.


1. Titre français d’un de ses ouvrages de jeunesse, Der Kampf als inneres Erlebnis (1922), traduction de Jean Dahel, Albin Michel, 1934. Cet ouvrage a fait l’objet d’une nouvelle traduction par François Poncet, sous le titre de La Guerre comme expérience intérieure, Christian Bourgois, 1997.


1. Le Trachydora juengeri (Amsel, 1968).


1. Dominique Venner, Le Cœur rebelle, Les Belles Lettres, 1995. Sur l’interprétation de « maurétaniens » (activistes politiques) on se reportera au chapitre IX.


1. Soixante-dix s’efface, tome V : 1991-1996, traduction de Julien Hervier, Gallimard, 2004.


2. Ouvrage publié chez Plon, en 1988. Jünger avait lu ce livre une première fois à sa parution. Il m’avait écrit pour manifester son intérêt, me disant son désir d’en faire publier une traduction en Allemagne.


3. En français dans le texte.


1. Le Nœud gordien (1953), traduction d’Henri Plard, Christian Bourgois, 1981, p. 70-71.




CHAPITRE I


L’EXPÉRIENCE FONDATRICE


Gravement blessé lors de la dernière grande offensive allemande du 21 mars 1918, Ernst Jünger est envoyé durant plusieurs semaines dans un hôpital de l’arrière. Pour tuer le temps, il entreprend de faire le compte de ses blessures : « Je constatai qu’abstraction faite de contusions ou d’estafilades j’avais attrapé au total un minimum de quatorze blessures, soit cinq balles de fusil, deux éclats d’obus, une balle de shrapnell, quatre éclats de grenades et deux éclats de balles de fusil, qui m’avaient laissé, compte tenu des trous d’entrée et de sortie, une somme exacte de vingt cicatrices… Ainsi pus-je accrocher sans confusion à ma tunique la Médaille d’or des blessés, qui me fut conférée dans ces jours-là 1. »


Le socle d’une figure mythique


Il n’en avait pas terminé avec les combats et les blessures. Remis sur pied, il reprend sa place à la tête de sa compagnie d’assaut. C’est ainsi qu’il est grièvement blessé de nouveau, le 25 août, près de Cambrai. Cette fois, la guerre est finie pour lui. L’armistice du 11 novembre le surprend alors qu’il a été envoyé en convalescence dans sa maison familiale de Rehburg, près de Hanovre.


Depuis le début de la guerre, il a griffonné au jour le jour sur des carnets faits saillants et sensations fortes. La guerre finie, cette matière brute sera transformée avec un talent littéraire personnel qui fera l’admiration de Gide, pourtant peu porté aux récits martiaux. Ceux de Jünger, nombreux et d’une intensité magnétique, constitueront à jamais le socle granitique de la fascination que l’homme autant que l’écri-vain exerceront sur tant d’esprits allemands et français, souvent aux antipodes de ses ivresses belliqueuses. Les récits et méditations sur la guerre seront aussi l’assise inébranlable qui autoriseront sans dommage toutes les errances oniriques et littéraires de sa deuxième vie, celle qui commencera au tournant des années 1930, après les enthousiasmes et les désillusions des engagements politiques radicaux. On ne saurait trop insister sur ce point. Sans les exploits de la guerre et leur mise en forme littéraire, jamais Jünger n’aurait atteint la dimension mythique qui sera la sienne. Sa position privilégiée à Paris pendant l’Occupation à l’état-major des forces allemandes, pas plus que les relations nouées dans le brillant milieu français des lettres de l’époque, n’auraient été possibles sans le prestige de l’écri-vain guerrier.


Sans Orages d’acier, jamais Ernst Jünger n’aurait pu atteindre sa renommée et son influence ultérieures. L’homme et l’écrivain existent d’abord par la guerre et les livres de guerre qui ont magnifié son expérience fondatrice. De cette expérience, Jünger a tiré jusqu’à sa mort une très légitime fierté et jamais il ne l’a reniée. Toute réflexion sur Jünger passe donc par la connaissance exacte de ce que fut cette expérience, précédée par celle des années d’enfance et de formation.


Un père attentif et avisé


Nous l’avons dit, le futur écrivain est né à Heidelberg, le 29 mars 1895. Son père, Ernst Georg Jünger (1868-1943), issu d’une lignée paysanne de Basse-Saxe, était alors l’assistant du chimiste Victor Mayer à l’université de la ville. Il créera plus tard un laboratoire d’analyse et une pharmacie, assurant aux siens une confortable aisance. Son épouse, née Karoline Lampl (1873-1950), avait pour origine une famille paysanne catholique de Franconie. Elle lui donna sept enfants. Ernst était l’aîné. Deux de ses petits frères, Hermann et Felix, étant morts en bas âge, la famille compta finalement cinq enfants. Friedrich Georg (1898-1977), essayiste et poète, auteur de nombreux ouvrages, restera lié à son aîné par une étroite complicité intellectuelle durant toute sa vie 1. Les trois autres enfants étaient Johanna Hermine (1899-1984), dont on voit le joli visage régulier sur les photos familiales, Hans Otto (1905-1976), futur physicien, et Wolfgang (1908-1975), qui deviendra géographe 2. À la demande de leur mère, les enfants ont été baptisés, mais pour répondre au souhait de leur père, fermement rationaliste, ils ne reçurent aucune éducation religieuse.


De son père, qu’il admirait et qui le guida souvent bien audelà de son adolescence, Ernst parlera toujours avec affection. Apprenant la grave maladie qui devait l’emporter, il note dans son Journal, le 9 janvier 1943 : « Je pourrais peut-être le décrire comme une mère qui posséderait une intelligence virile, avec un plus grand sens de l’équité. » Ce père attentif lui offrit son premier attirail de botaniste, origine d’une passion dévorante qui s’étendra aux insectes. Beaucoup plus tard, son amie Banine se demandera si l’entomologie n’avait pas été la seule vraie passion d’Ernst Jünger. En attendant, la conversation paternelle élargit l’horizon de l’enfant. « Il ne se passait pas de jour, écrira-t-il dans son Journal, où mon père ne me parlât d’Alexandre le Grand ou de Napoléon auquel était consacré tout un rayon de sa vaste bibliothèque. » Tout comme Goethe, ce père avait de la sympathie pour les Français et fit en sorte qu’Ernst apprît leur langue. Il organisa même pour lui, tout jeune, un séjour linguistique dans une famille française.


Un cancre rêveur et cultivé


Le premier bulletin scolaire du jeune garçon porte la mention « manque d’attention ». Cette observation se retrouvera souvent sur les livrets à venir. Ernst semble l’incarnation de ces cancres imaginatifs et talentueux, fermés aux mathématiques, mais passionnés de littérature, qui se révèlent écrivains de race. Sa passion pour la lecture, il la doit à sa mère, qui lui a légué la fantaisie de son esprit. S’il rejette les matières qui l’assomment, il apprend le latin et le grec dans le texte et compose des poèmes qu’il adresse à la presse locale. Tout jeune, il lit Alexandre Dumas, les récits d’aventures de Karl May, ou encore Jules Verne. Déjà éclectique, il lit aussi la Bible qui l’intéresse pour les histoires de bédouins, de meurtres et de razzias. Il lit également Les Mille et Une Nuits, l’Edda islandaise, Hésiode et Homère, qui laisseront en lui des empreintes profondes et contradictoires. Plus tard, dans le cours de son adolescence, il lira Nietzsche et Maurice Barrès, qui le marqueront de façon durable. Mais il lit aussi Oscar Wilde, Edgar Poe, Stendhal, Balzac, Baudelaire.


Avant la grande épreuve initiatique de la guerre, il a acquis dans un parfait désordre une ample formation de l’esprit par l’accès direct aux textes et à leurs auteurs. Ils ont agi sur lui, éveillant une multiplicité d’idées et d’émotions, favorisant aussi sa maîtrise de l’allemand et du français, donc une capacité peu commune pour exprimer pensées ou sentiments. Au sens classique du mot, il a fait ses humanités, même si ce fut de façon peu académique. Son esprit a été enrichi et cultivé en profondeur, dans des proportions devenues rares un siècle plus tard. De surcroît, avec son frère préféré, il s’est frotté de près au monde parfois dangereux d’une nature ensauvagée. Sa préparation est donc particulièrement riche et équilibrée, tout en étant étrangère aux conventions scolaires.


Jeux interdits et sauvagerie


Chaque été, de longues vacances offrent à Ernst et à son cadet Friedrich Georg de vivre ce qu’ils ressentent comme la vraie vie. Leur père avait acheté une vaste maison à Rehburg, au nord-ouest de Hanovre. Après la prison du pensionnat, grâce à cette demeure et au pays qui l’entoure, les deux garçons découvrent un paradis de sauvagerie. À une heure de marche de la maison s’étend un lac immense et peu profond, le Steinhuder Meer, d’où part un ruisseau qui coule entre bois et marais. Pas une maison, pas un village à l’horizon. « Tout donnait le sentiment d’un bonheur inespéré, écrira Friedrich Georg. Personne ne nous imposait de limites. »


Loin des parents, les garçons vont faire de ce pays perdu un terrain de jeux interdits. Leur domaine est immense. Forêts, lac, marais, carrières abandonnées. Ils peuvent varier les explorations à l’infini, frôlant parfois la mort. Ils se frayent un passage dans une jungle inaccessible, les jambes lacérées par les ronces. L’endroit privilégié est le marais. Ils le parcourent nus, s’enduisant le corps de vase pour se protéger des taons et des moustiques. Ils se baignent parmi les roseaux, courent sur une surface herbeuse qui ondule sous les pas. Il leur arrive de s’enfoncer soudain dans une boue noire qui les aspire et d’où ils se tirent avec peine. C’est leur jeu préféré, le plus dangereux, ignoré des parents. Quand le tapis herbeux cède et que les garçons s’enfoncent en hurlant de peur et d’excitation, ils se demandant s’ils s’en tireront encore cette fois. Puis, épuisés, ils se couchent dans l’herbe, au soleil, pour parler et parler encore. Sac au dos, les deux frères ont également rejoint un groupe du Wandervogel (« oiseaux migrateurs »), important mouvement de jeunesse, libertaire et völkisch 1, qui prône l’écologie avant la lettre, le retour à la nature, loin des villes et du monde bourgeois.


Dans son roman autobiographique Le Lance-Pierres 2, Ernst Jünger a conté avec humour les coups fumants de la bande de chenapans dont il était le chef. Son frère et lui rêvaient de découvertes et de pays tropicaux. L’aventure coloniale était alors à son zénith et la littérature populaire en chantait l’épopée. L’Afrique semblait le continent où pouvaient s’accomplir les rêves les plus fous. Une Afrique en partie vierge et encore peu peuplée, celle qu’évoquaient dans leurs souvenirs des aventuriers comme Stanley. Les deux frères dévoraient ces histoires, tout en s’indignant que l’on eût introduit dans l’éden africain la « civilisation », cette profanation de la sauvagerie. Aux missionnaires, médecins et colonisateurs européens, ils préféraient de beaucoup « les marchands d’esclaves arabes […] descendants de Sindbad le marin, des figures riches et dignes dans un monde magique. Brûler les villages, pourchasser les esclaves et faire rouler les têtes sur le sable, n’était-ce pas leur bon droit 1 ? »


La Légion et le rêve africain


L’Afrique, dira Ernst Jünger, « était pour moi le summum de l’état sauvage et de la primitivité, la seule arène possible pour une vie d’une ampleur comme j’entendais que fût la mienne ; et il m’apparaissait évident que, dès que je disposerais de ma liberté, je devrais m’y rendre ».
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