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Un conte,
quel que soit notre âge

 


« Que cherches-tu ? dit le Sphinx.

– Ce qui m’appartient, répond Fable.

– D’où viens-tu ?

– Des temps anciens.

– Tu es encore un enfant.

– Je serai éternellement un enfant. »

(Novalis, Heinrich von Ofterdingen)





L’autre jour, ne retrouvant pas dans ma bibliothèque le livre que je cherchais, j’ai dû fouiller dans le placard du grenier où je stocke les ouvrages moins consultés. S’y entassent ainsi de vieux manuels, des dictionnaires, et, sur l’étagère du haut, quelques livres de contes. Je les dépoussière régulièrement et m’assure qu’ils restent en bon état ; mes gestes sont automatiques, mes pensées voguent ailleurs.

Pourquoi ai-je eu, cette fois-ci, la curiosité – ou la nostalgie – d’en feuilleter quelques-uns ? J’avais sous les yeux, entre les mains, les Contes des frères Grimm, Les Contes populaires russes (en deux volumes) d’Afanassiev, Le Livre des oiseaux de Hans Christian Andersen, Le Conteur amoureux de Bruno de La Salle, L’Histoire du roi vert et autres contes hongrois, des Contes roumains…

C’était un samedi – décidément, tout concourait pour que cette « rencontre » ait lieu – et la semaine écoulée n’avait pas été facile. La suivante ne s’annonçait pas meilleure. J’avais besoin d’un coup de pouce. Pensais-je le trouver là-dedans ? Pourquoi sinon avoir empilé ces livres et emporté ensuite la pile sur mon bureau ? Ce n’était pas raisonnable, j’avais tant d’autres choses plus urgentes à régler au lieu de relire les contes de fées de mon enfance… En même temps, on n’a pas à s’expliquer sur chaque geste, même si j’avoue qu’il y a parfois des coïncidences troublantes. Comme celle-ci.

Ma pile de livres était posée à côté de la lettre qu’une amie m’avait envoyée deux jours auparavant et dans laquelle elle me racontait l’histoire d’un petit oiseau, genre serin ou chardonneret, qui, s’étant pris un jour dans le piège d’un chasseur, tentait de sauver sa peau en négociant avec son bourreau : « Tu ne vas même pas apaiser ta faim avec un petit gabarit comme moi. Libère-moi plutôt et je te révélerai trois vérités qui te serviront toute ta vie. » Le chasseur n’était vraisemblablement pas un idiot, puisqu’il avait accepté le marché de bon cœur, estimant qu’entre un assez maigre repas et les enseignements promis il y avait plus à tirer de ces derniers…

Ce joli petit conte, que je ne connaissais pas, avait donc voyagé jusqu’à moi, dans la petite enveloppe blanche au cachet de la Poste de Brême… vous savez, cette ville allemande où quatre animaux musiciens – un âne, un chien, un coq et un chat – voulaient s’engager dans l’orchestre municipal. Quel beau conte, celui-là aussi, entendu il y a longtemps de la bouche de mon grand-père !


Mais parce que cela ne se fait pas de ne pas terminer une histoire…

… et que vous devez être impatient(e) de connaître la suite des Trois Vérités du chardonneret, je m’empresse de vous la raconter.

Pour montrer sa bonne volonté, le passereau livra au chasseur la première vérité sans attendre : « Si tu perds quelque chose, surtout ne le regrette pas. Dis-toi plutôt que la vie doit suivre son cours. À quoi bon devenir l’esclave du passé ? Vis librement l’instant présent et regarde toujours vers le futur ! »

Le chasseur apprécia cette première leçon, qu’il trouva bien sage. Puisqu’il faisait partie de ceux qui trouvent que « c’était mieux avant », il se proposa de revoir sa position à la lumière de cet enseignement. Pour entendre la deuxième vérité, il ouvrit donc la paume de sa main et laissa l’oiseau se poser sur son épaule. « Ne crois pas tout ce qu’on te dit. Sans preuves, refuse de croire les sottises et les propos invraisemblables. Vérifie toujours tout par toi-même et multiplie tes sources avant de t’y fier. »

L’homme acquiesça, car cela lui semblait être aussi une belle vérité, à méditer, même s’il ne se considérait pas de ceux qui prennent pour argent comptant tout ce qu’ils entendent autour d’eux.

L’oiseau monta alors sur la branche d’un arbre, suffisamment haut pour se sentir hors d’atteinte. Et de là, il se mit à piailler et à se moquer du chasseur : « Vous, les hommes, n’êtes finalement pas très futés. La preuve ? Eh bien, il y a dans mon cœur un gros diamant pesant plus de cinquante grammes, qui aurait pu être à toi… si tu ne m’avais pas laissé partir ! »

Le chasseur faillit s’étrangler de dépit. Pourquoi diantre avait-il écouté le petit oiseau ? ! Hélas, tout le monde mentait et il avait eu tort de croire le contraire… Plein d’amertume, il exigea néanmoins de connaître la troisième vérité. « Oh, tu n’en as pas besoin, répondit le passereau méprisant. Tu n’es qu’un pauvre fou qui n’apprendra jamais rien. Je t’avais dit de ne jamais rien regretter, mais tu regrettes déjà de m’avoir libéré. Je t’avais aussi exhorté à ne pas croire tout ce que tu entends, et tu as cru qu’un oisillon comme moi, qui pèse à peine vingt grammes dans ta main, peut contenir un gros diamant de cinquante grammes. »

Honteux et confus, le chasseur insista pour entendre la troisième vérité. Avant de s’envoler, le chardonneret consentit à la lui livrer :

« La cupidité, l’ambition démesurée et la jalousie pervertissent les humains et les divisent. »

À bon entendeur, salut !





 Tous les contes finissent bien 

Ce soir-là, les contes semblaient être partout autour de moi. Il n’y avait pas de raison de résister à leur appel. J’ai donc ouvert au hasard le premier de la pile : Le Conteur amoureux. Et vous savez quoi ? J’ai eu de la chance car un des récits – Le Renard transparent – m’a tout de suite emportée loin de mes soucis quotidiens.

C’est l’histoire de cinq frères – deux gentils, trois rusés – qui partent à la recherche d’un merle blanc dont le chant doit rendre la vue à leur vieux père devenu accidentellement aveugle, et peut-être même le rajeunir. Et surtout c’est l’histoire d’un renard « sans couleur aucune, ni jaune, ni rouge, ni brune », « un petit renard transparent », l’extraordinaire compagnon du plus courageux et du plus gentil des cinq frères.

Étrange et complexe conte, à lire absolument, où confiance absolue – ou, si vous préférez, absence de vanité, de cupidité et de préjugé – rime avec aide tutélaire et fin heureuse d’une mission donnée comme impossible.

Mais pourquoi faut-il raconter des contes ou en lire ? Peut-être parce qu’avec les contes les frontières entre le dedans et le dehors sont abolies : celles entre le monde humain et les mondes minéral, végétal et animal également. Nous plongeons alors dans un ailleurs merveilleux qui nous enchante et où nous nous sentons bien, parce qu’il n’y a pas de mauvaise surprise : toutes les histoires finissent bien.





 Une philosophie de la vie 
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Dans un conte célèbre de Charles Perrault, Les Fées, deux sœurs vont chercher l’eau à la fontaine et y rencontrent une fée déguisée d’abord en vieille femme, puis en princesse. Cette fée accorde à chacune des deux sœurs un don qui révèle leur nature profonde : la sœur qui lui avait généreusement donné à boire répandra des fleurs et des diamants en parlant ; l’autre, qui lui avait refusé l’eau, crachera des crapauds et des vipères…

Pourquoi nous sentons-nous parfois si impuissants devant un changement qui surgit sur notre route à un moment donné ? Comment faire pour vivre une vie « héroïque », une vie au sommet de nos capacités dans le monde d’aujourd’hui, dominé par un « matérialisme sans âme » ? Où trouver la force d’affronter nos problèmes professionnels ou familiaux ? Y a-t-il vraiment quelque chose à apprendre de ce monde féerique peuplé de personnages surhumains qui veulent tout, qui peuvent tout, qui réussissent tout ? D’où vient, sinon, la fascination qu’ils exercent toujours sur nous ?





 Heureux d’être ce que nous sommes, comme les personnages des contes de fées 

Les contes, tout légers qu’ils paraissent à la lecture, mettent en scène la condition humaine, avec ses faiblesses et ses vertus. Leur message est optimiste : si on a le courage d’affronter les épreuves que la vie sème sur notre route, on pourra en venir à bout. L’aide merveilleuse d’une fée ou d’un magicien bienveillant récompense toujours celui qui ose se lancer dans la quête de sa vocation.

Alors je vous propose, dans ce livre, de lire les contes de fées au second degré et d’y chercher les liens entre notre vie de tous les jours et leur univers merveilleux. Observer de plus près ces personnages extraordinaires, qui sont autant de facettes de la personnalité humaine, peut nous inspirer ponctuellement pour trouver des solutions à nos problèmes quotidiens. Car rien ne résiste aux héros des contes : ils peuvent vaincre des monstres, soulever des montagnes, remuer terre et ciel, se métamorphoser en ce qu’ils veulent…

Mais l’avez-vous remarqué ? À la fin de chaque conte, ces sortes de surhommes retrouvent toujours leur apparence de simples mortels (s’ils en ont changé) et, plus généralement, leur condition humaine. Lorsque leur quête est enfin finie, qu’ils ont accompli leur vocation, les héros des contes de fées redeviennent des humains, comme vous et moi, et se montrent heureux d’être ce qu’ils sont.

Suivons-les, observons-les afin d’apprendre à leur côté…


Un chemin de vie qui nous relie les uns aux autres

Les contes nous parlent de la vie, de nos proches, de nous-mêmes. Autrefois, une fois venu le temps du repos, lors des veillées, on racontait des histoires. Il faut savoir que, jusqu’aux XVIIe-XVIIIe siècles, les contes de fées n’étaient pas destinés aux enfants, comme aujourd’hui, mais aux femmes et aux hommes d’âge mûr. Moins ambitieux que la philosophie mais tout aussi efficaces, les contes les aidaient à se comprendre, à se positionner les uns par rapport aux autres et, parfois, à démêler leurs soucis quotidiens.

Ce n’est pas si étonnant, puisque le conte1 – qui se situe au carrefour des civilisations – tient à la fois du mythe, de la philosophie et de la fable. Au fil des siècles, il s’est beaucoup adapté mais il continue, aujourd’hui encore, de nous dispenser généreusement des enseignements précieux sur la conduite à tenir dans les relations avec nos semblables et sur les dangers du monde dans lequel nous vivons. Il fait appel au merveilleux pour mieux nous parler de réalité : c’est un jeu de « mensonges » qui révèle la vérité.




 


« Les pays qui n’ont pas de légendes sont condamnés
à mourir de froid. »

Patrice de La Tour du Pin











1- Le terme « conte de fées », inventé à la fin du XVIIe siècle par Mme d’Aulnoy, met en évidence l’action – la plupart du temps bénéfique – des fées issues de la tradition populaire.






 



Les Deux Compagnons de route
ou la nécessité de se réinventer
sans cesse


 



« Monts et vallées ne se rencontrent pas, mais les fils des
hommes si : les bons rencontrent souvent les mauvais. »







 


Dans l’évolution intérieure d’une personne intervient, à un moment ou un autre, la routine, ou plutôt un décalage entre le cours fluide de la vie et une certaine stagnation de la conscience qui a du mal à s’adapter aux processus intérieurs – qu’ils soient affectifs, intellectuels ou spirituels – et qui devient parfois prisonnière des attitudes déjà acquises.


En effet, l’être humain porte en lui un antagonisme entre l’inertie qui le pousse à ne pas changer et l’intuition de la nécessité de se réadapter sans cesse, de se remettre en cause pour son bien individuel et celui des autres. Nous avons tous fait l’expérience de rester attachés de façon rigide à une opinion, un jugement, un rôle, une doctrine, sans nous rendre compte que les choses changent sans cesse, que la société se transforme autour de nous et qu’il est vital de nous remettre en question régulièrement ou de simplement faire évoluer notre position. Nous figer dans un état peut se révéler dangereux et mettre en péril l’idée même que nous défendons.


Le conte des frères Grimm Les Deux Compagnons de route éclaire d’un sens nouveau cet aspect de notre personnalité et nous permet de réfléchir sur les façons que nous avons de rester disponibles et ouverts au renouvellement, à un changement d’attitude, et d’éviter la sclérose périlleuse dans une position acquise.


 



« Ce qui tourmente les hommes, ce n’est pas la réalité,
mais les opinions qu’ils s’en font. »


Épictète







 


Résumons l’histoire. Les deux compagnons annoncés par le titre sont un tailleur et un cordonnier. La première phrase de l’histoire nous prévient que l’un est bon, l’autre mauvais. Nous ne tardons d’ailleurs pas à les distinguer : le tailleur est « joli garçon, toujours gai et de bonne humeur », alors que le cordonnier n’a pas du tout l’esprit à la plaisanterie… Quand on n’a pas – à ce point – le sens de l’humour, c’est qu’il y a anguille sous roche, comme on dit. Le tailleur remporte donc dès le début notre sympathie, tandis que nous restons méfiants vis-à-vis du cordonnier. Voilà qui, d’entrée de jeu, me semble clair.


Les deux jeunes hommes se rencontrent sur une route et décident de voyager ensemble, car se déplacer à deux est toujours plus agréable et plus sûr. Ils cherchent chacun du travail et passent d’une ville à l’autre, en attendant d’atteindre la capitale du royaume et de s’y établir définitivement. La bonne humeur de l’un (vous savez lequel !) et la maussaderie de l’autre se confirment d’une étape à l’autre, jusqu’à ce qu’ils arrivent dans une forêt.



 Qui mange tant qu’il veut souffre tant qu’il faut ! 


Comme nous allons le voir tout au long de cet ouvrage, la forêt est presque un passage obligé dans les contes de fées. Sa symbolique est particulièrement riche et renvoie le plus souvent à l’inconscient collectif, aux émotions violentes et aux rêves… Toute quête, ou initiation, passe par des lieux obscurs et dangereux. Dans cette forêt, les voilà qui doivent choisir entre deux chemins : l’un demande sept jours de marche, l’autre seulement deux. Les compères, ne sachant lequel est le plus court (ce n’était pas indiqué !), doivent en suivre un au hasard et, surtout, décider de la quantité de provisions à emporter. Le cordonnier prend de la nourriture pour sept jours, le tailleur pour deux. L’un joue donc la prudence, l’autre la sérénité – pourquoi s’encombrer d’une grande charge de pain, qui pèserait lourd et qui moisirait, et se priver ainsi du plaisir de regarder autour de soi ?


Ils s’enfoncent donc – l’un peinant sous sa charge, l’autre joyeux comme un pinson – dans la forêt où règne un grand silence : « Aucune brise ne soufflait, aucun ruisseau ne bruissait, aucun oiseau ne chantait et, à travers le feuillage, aucun rayon de soleil ne filtrait. » Les jours se succèdent, les provisions du tailleur s’épuisent et celui-ci se trouve affamé et affaibli. Au bout du cinquième jour, il s’affale et supplie son compagnon de lui donner un croûton de pain. Le cordonnier consent mais exige en échange de lui crever l’œil droit. Contraint par la faim, le tailleur accepte. La route à travers la forêt se poursuit toujours et le croûton n’a pas suffi. Le septième jour, rebelote : le malheureux quémande un nouveau morceau de pain, l’autre exige de lui crever l’œil gauche…


De grave, la situation du tailleur devient dramatique, car il ne pourra plus gagner sa vie comme il le faisait, il sera donc réduit à mendier. Malgré tout, il se soumet au cordonnier tout en l’implorant de ne pas l’abandonner aveugle dans la forêt. Le cordonnier, « qui avait expulsé Dieu de son cœur », crève sadiquement l’œil gauche de son compagnon et accepte de le conduire jusqu’à la lisière de la forêt, où il le quitte et s’en va.


Avez-vous, comme moi, pensé en lisant cette partie de l’histoire à la fable de La Fontaine La Cigale et la Fourmi ? Le tailleur est gai mais imprudent, comme la cigale. Le cordonnier renfermé mais prévoyant (certes, un peu trop, car allant jusqu’à l’avarice et à la cruauté), comme la fourmi. Le premier est extraverti, le second introverti, et chacun présente les qualités et les défauts inhérents à ces deux attitudes psychologiques. Le risque de l’un est de se perdre dans le monde extérieur, à trop se précipiter en négligeant le principe de prudence. Le danger de l’autre est de passer son temps à craindre les autres, à se morfondre dans son coin en développant de la méfiance au regard de la vie et du monde. Chacune de ces attitudes peut donc nuire si elle est exclusive, rigide.


J’attire votre attention sur le fait que chacun de nous porte cette dualité en lui, et qu’en fonction des circonstances c’est l’une ou l’autre partie qui prend le dessus. Mais revenons à notre conte.








 Le monde est ouvert 


À proximité de l’endroit où le tailleur gît se trouve une potence où deux pécheurs sont pendus. Perchés sur la tête de chacun d’eux, deux corbeaux sont pris dans un dialogue étonnant. En les écoutant, notre héros apprend que la rosée tombée pendant la nuit du haut du gibet a le pouvoir de rendre la vue à quiconque s’en laverait les yeux.


Cet épisode me semble extrêmement riche sur le plan symbolique : d’abord, le tailleur aveugle comprend parfaitement le langage des oiseaux… Il y aurait plusieurs explications à cela. Certes, le temps des contes de fées est un temps mythique, où la Création est unifiée et où les animaux et les humains vivent dans une sorte de communion, se comprenant réciproquement. Mais la perte d’un sens – ici, la vue – entraîne souvent une plus grande acuité des sens restants. La clairvoyance de notre héros est également à relier à la présence des corbeaux, ces oiseaux qui, dans la mythologie méditerranéenne, appartiennent à Apollon, le dieu du Soleil, et dans la mythologie nordique à Wotan2 ou Odin, dieu de la Guerre mais aussi de la Sagesse. On leur attribuait autrefois le don de connaître l’avenir et les pensées cachées. Mais surtout, en alchimie, les corbeaux symbolisent la couleur noire (« noir plus noir que le noir ») et correspondent au moment charnière où l’ordre établi est mis à mal alors que le nouvel ordre n’est pas encore en place. Enfin, la rosée est elle aussi chargée de sens car, en se posant chaque jour sur la terre, elle renouvelle la vie végétale. Dans la Bible déjà, elle représente la bénédiction divine (rappelez-vous la toison de Gédéon3). D’un point de vue psychologique, elle correspond au dynamisme qu’engendre tout renouveau : ici, celui des sentiments, après l’interruption qu’a représentée la cécité.


Vous voyez, nous sommes déjà au cœur de la problématique du renouveau, quand rien ne va plus et que tout est à revoir. Mais ce renouveau, on le soupçonne à peine. Désormais, tout peut arriver… Et tout arrivera.








 « Il eut dans les yeux une paire d’yeux parfaitement sains et neufs » 


Le petit tailleur retrouve donc la vue et, comme on pouvait s’y attendre, il voit même mieux qu’avant : « Il distinguait chaque feuille sur les arbres, il suivait les oiseaux dans leur vol et il voyait danser les moucherons dans l’air. » C’est parce qu’il a maintenant ce don de vision intérieure, celui qui accompagne les grands changements, et qu’il se situe dorénavant à un autre niveau de son existence. Le changement est en cours, il a déjà commencé. Notez que c’est à partir du moment où il est guéri de sa cécité que le tailleur va faire les rencontres essentielles qui vont compter par la suite : cela n’est évidemment pas dépourvu de sens !


En poursuivant sa route vers la ville royale, il rencontre d’abord un poulain roux, qu’il attrape pour en faire sa monture, mais l’animal le supplie de le laisser libre car il est encore trop jeune pour porter des poids. Grand cœur, le tailleur accepte et va son chemin.


La prochaine rencontre, c’est une cigogne. Notre héros a très faim et il compte bien la rôtir pour se la mettre sous la dent, mais voilà que la cigogne se met à lui parler et, à son tour, lui demande de lui laisser la vie sauve, en échange de quoi elle lui rendra un jour son bienfait. Comme pour le poulain roux, le tailleur accepte.


Un peu plus loin, il tombe sur des canetons qui nagent tranquillement sur un étang. Au moment où il s’apprête à en sacrifier un pour apaiser sa faim, la mère-cane se manifeste et attendrit le jeune homme par son discours maternel, le persuadant de libérer son petit.


Mais ce n’est pas encore tout à fait fini car, lorsqu’il veut goûter au miel de la ruche abritée dans le tronc d’un vieil arbre, la reine des abeilles le lui défend fermement tout en lui promettant, s’il passe son chemin, de l’aider un jour…


Quatre rencontres – le quatre est le symbole de la totalité – qui vont s’avérer fondamentales pour notre héros, le moment venu. Nous nous formons au contact des autres, cela est un fait qui n’a pas à être discuté. Ici, l’aide miraculeuse des animaux épargnés correspond à ce qu’on appelle habituellement « la fonction Fée ». Cette aide féerique, qui facilite le parcours du héros et permet le succès de son action, est toujours conditionnée par des vertus, comme la générosité, l’altruisme, l’esprit de justice, le courage, la modestie, la loyauté… Il s’agit souvent, comme ici, d’un don qui semble aller à l’encontre de la quête. Cela fait sens : il nous arrive aussi de nous priver volontairement d’une chose à un certain moment afin de réaliser plus tard un projet plus important. La vie quotidienne est ainsi faite de prévisions ou évaluations à moyen ou long terme…








 Celui qui creuse une trappe pour autrui y tombe soi-même 


Le tailleur arrive enfin dans la capitale, assouvit sa faim dans la première auberge qu’il trouve, puis se met au travail. Puisqu’il est doué dans son métier, il grimpe les échelons jusqu’à devenir le tailleur du roi. La roue a tourné, nous sommes bien contents pour lui et trouvons qu’il le mérite bien !
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