

        

            [image: couverture]

        


    

Le livre 


 

Au tréfonds de la Galice, le marquis d'Ulloa ripaille, 
boit, chasse avec le curé, vit en concubinage avec sa 
servante, tandis que Primitivo, l'intendant du 
château, joue de tous les vices et faiblesses de son 
maître pour le voler et s'approprier le domaine. 

 

Frais émoulu du séminaire, Julian, le chapelain, tente 
de sortir le marquis de cette féodalité archaïque, de le 
soustraire à l'influence maléfique des lieux et au 
machiavélisme de son régisseur : il en sera la première 
victime. 

 

« Une fresque où l'on respire par tous les sens l'air 
galicien, avec ses superstitions, et ses fêtes, ses 
beuveries, perdrix et loups, braconniers et aristos, 
bourriques et curetons. Quel film on en ferait !... » – 
Jean-Charles Gâteau, Le Journal de Genève 

 


L'auteur 


 

Emilia Pardo Bazán naît en 1852, dans une vieille 
famille galicienne. Naturaliste comme ses amis 
français – Zola, Huysmans, Maupassant –, ses 
romans font scandale, notamment La Femme Tribun, 
première œuvre romanesque espagnole consacrée à la 
classe ouvrière. Pourtant, son talent est tel que le roi 
Alphonse XIII lui confère le titre de comtesse en 
hommage à son œuvre. À sa mort, en 1921, l'Espagne 
lui fit des funérailles nationales.  



 



EMILIA PARDO BAZÁN


 

 





LE CHÂTEAU

D'ULLOA 



 

 





Traduit de l'espagnol et préfacé 

par Nelly Clemessy 



 

 





Ouvrage traduit avec le concours du 

Centre national des lettres 



 

 



VIVIANE HAMY




 

[image: CNL_WEB]

 

Titre original : Los Pazos de Ulloa 

© Éditions Viviane Hamy, 1990, 
pour la traduction française 

ISBN 978-2-87858-751-7

 


        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
      



 

EMILIA PARDO BAZÁN


 

Par Nelly Clemessy 



 

Entre 1815 et 1875 l'Espagne connut une vie publique 
tumultueuse et chaotique qui explique, pour une bonne 
part, sa singularité politique, sociale et culturelle caractérisée durant le XIXe siècle par une évolution tardive en 
comparaison des grandes nations européennes. Après sept 
ans d'agitations révolutionnaires, le retour des Bourbons 
sur le trône, en la personne d'Alphonse XII, marque enfin 
le début d'une longue période de stabilité politique et de 
modernisation relative qui favorise l'essor des lettres et 
des arts. En 1875, la Restauration s'ouvre sur la renaissance du roman réaliste dont la carrière s'était achevée 
à la fin du XVIIe siècle. 

Lorsque s'amorce cette renaissance, Emilia Pardo Bazán 
a une vingtaine d'années et sa destinée littéraire n'est 
pas encore scellée. Elle appartient à une famille de vieille 
noblesse galicienne. Enfant unique et choyée, elle a manifesté très tôt sa volonté de se dérober aux enseignements 
imposés alors aux jeunes filles de la bonne société. L'étude 
du français est la seule discipline qui l'intéresse vraiment 
et elle ne tarde pas à maîtriser la langue. A la broderie 
et au piano, elle préfère la lecture, une véritable passion 
qu'elle assouvit dès l'enfance en puisant dans la bibliothèque de son père, très libéral en matière d'éducation 
féminine. De la sorte, à peine adolescente, elle lit Victor 
Hugo, George Sand, Alexandre Dumas, auteurs strictement interdits aux demoiselles espagnoles de l'époque. A 
seize ans, elle fait un mariage d'amour et de convenance 
à la fois en épousant José Quiroga, un jeune hidalgo, 
galicien comme elle. Pleine de fouque et d'enthousiasmes 
juvéniles, elle mène pendant plusieurs années, en Europe, 
à Madrid, à Compostelle, une existence mondaine qui la 
déçoit, aussi meuble-t-elle de plus en plus ses loisirs en 
s'instruisant. Elle acquiert ainsi en pure autodidacte une 
solide culture littéraire, n'hésitant pas à apprendre l'anglais et l'allemand pour lire de grands écrivains dans 
leur langue d'origine. Elle s'essaie également à l'écriture 
en cultivant la poésie mais son esprit réfléchi la pousse 
vers des travaux érudits relevant de l'histoire des idées 
et de la philosophie. Rien ne semble la prédisposer à 
devenir romancière jusqu'au jour où elle découvre des 
œuvres d'un goût nouveau qui la séduisent. En 1875 elle 
lit Le Tricorne (El Sombrero de tres picos) de Pedro 
Antonio de Alarcón, Pepita Jimenez de Juan Valera et 
la première série des Épisodes nationaux (Episodios 
nacionales) de Benito Pérez Galdós. Dès lors, Emilia 
Pardo Bazán s'intéresse de près à l'actualité littéraire 
espagnole. C'est l'époque où José Maria de Pereda, longtemps cantonné dans la peinture des types et des scènes 
populaires de la province de Santander, fait ses débuts 
de romancier régionaliste. C'est également au cours de 
ces années décisives que Galdós affermit son succès avec 
la seconde série de ses Épisodes nationaux et, abordant 
la vie contemporaine dans plusieurs récits à thèse, il 
s'annonce déjà comme le futur maître du roman réaliste 
espagnol. 

Cependant, en 1876, Emilia Pardo Bazán a donné le 
jour à un fils, deux filles suivront à peu d'années d'écart. 
Comblée par ces maternités désirées, la jeune femme loin 
d'interrompre ses activités intellectuelles est animée par 
un élan plus puissant. Elle commence à faire paraître à 
la fois des études érudites et des tableaux de mœurs 
dans des revues galiciennes et madrilènes. Encouragée 
par son père, elle se décide à publier, en 1879, Pascual 
López, un roman inspiré par la vie estudiantine à 
Compostelle. L'accueil de la critique l'invite à poursuivre 
dans les voies du réalisme au moment même où le naturalisme français commence à agiter les milieux intellectuels espagnols. En 1881 paraît Un voyage de noces (Un 
viaje de novios) qui porte l'empreinte, si discrète soit-elle, des récentes lectures que son auteur a faites de 
Balzac, Flaubert, Daudet, les Goncourt et Zola. Le penchant d'Emilia Pardo Bazán pour la culture européenne 
et la modernité va déterminer ses prises de position des 
années suivantes. En 1883, elle intervient avec brio dans 
la discussion sur le naturalisme qui a tourné à la polémique virulente. La Question palpitante (La Cuestiόn 
palpitante), ample étude perspicace et bien documentée, 
fait scandale tout comme La Femme tribun (La Tribuna), 
premier roman en Espagne consacré à la classe ouvrière. 
Dès lors la jeune romancière est considérée comme une 
fervente adepte de Zola. Il est certain qu'elle n'a pas 
caché son admiration pour l'œuvre du maître de Médan 
qu'elle considère comme un artiste de génie et dont elle 
prend fermement la défense, sans épouser pour autant 
son positivisme matérialiste. Mais en matière de réalisme, 
ses critères ne diffèrent pas sensiblement de ceux de 
romanciers tels que Galdós, Clarín et les autres admirateurs de Zola. Le naturalisme a été pour eux une source 
d'inspiration et non d'imitation. Il leur est apparu comme 
une opportunité artistique susceptible d'enrichir dans sa 
substance et dans ses formes le roman réaliste de tradition 
nationale. Si Emilia Pardo Bazán fait figure d'écrivain 
d'avant-garde à l'époque, c'est surtout parce qu'elle se 
singularise de manière choquante au sein d'une société 
très antiféministe. Les cénacles littéraires espagnols 
acceptaient les poétesses mais ils n'étaient pas enclins à 
traiter d'égal à égal la femme qui s'aventurait sur le 
terrain du roman et de la critique où les hommes avaient 
toujours régné en maîtres. Emilia Pardo Bazán, lucide 
et sereine dans la tempête qu'elle avait soulevée, entendait 
bien s'imposer. Elle y parviendra grâce à son tempérament combatif, à sa forte personnalité et à son indéniable 
talent. Elle occupa, jusqu'à sa mort en 1921, une place 
de premier plan dans les lettres espagnoles en cultivant 
de front le roman, le conte où elle excelle, l'essai, la 
critique où elle fait autorité, le récit de voyage, la biographie et la chronique journalistique. 

 

L'année 1883 a marqué un tournant dans sa vie personnelle. Don José Quiroga, gentilhomme provincial très 
traditionaliste, s'accommodait mal du caractère indépendant de son épouse et du parfum de scandale qui entourait 
sa soudaine célébrité. Pour la jeune femme il était hors 
de question de rentrer dans le rang. On en vint à une 
séparation qui, pour être amicale, n'en fut pas moins 
définitive. La romancière s'établit à demeure à Madrid 
en compagnie de ses parents et de ses enfants. Elle s'y 
organisa une existence qui, pour l'essentiel, ne changera 
plus. Mère aimante et attentive, très attachée à sa famille, 
elle vit en parfaite harmonie avec les siens. Sa santé à 
toute épreuve et un emploi du temps bien réglé lui permettront toujours de concilier son intense labeur d'écrivain avec une vie de société à laquelle elle tenait beaucoup. 
Elle avait le culte de l'amitié et adorait être entourée. 
Elle charmait par sa bonne humeur, sa vivacité d'esprit 
et un humour bien galicien que l'on retrouve dans son 
œuvre narrative. Elle aimait recevoir dans le cadre cossu 
et raffiné de sa demeure enrichie d'œuvres d'art et d'une 
fort belle collection d'éventails dont elle raffolait. Son 
salon fut des années durant le point de rencontre de 
nombreux familiers au nombre desquels figuraient des 
personnalités du monde des lettres, des arts et de la 
politique. Elle y accueillit aussi des étrangers de marque, 
de passage à Madrid. Elle ne perdit jamais le goût des 
voyages qui satisfaisaient ses multiples curiosités. Au 
cours de ses visites en Europe elle s'intéressait tout autant 
au passé, aux villes d'art et à leurs musées qu'aux progrès 
du siècle qui l'enthousiasmaient ; elle accourut à Paris à 
l'exposition universelle de 1889 et n'eut garde de manquer celle de 1900. Durant ses nombreux séjours dans 
la capitale française elle fréquentait des milieux aussi 
divers que le grenier des Goncourt et le cercle féministe 
de La Fronde. Elle fut, en effet, un ardent défenseur des 
droits de la femme dans son propre pays où ses écrits et 
ses conférences, en dépit de son obstination, ne rencontrèrent qu'un bien faible écho. En Europe et à Paris 
surtout, elle respirait un autre air, elle goûtait une liberté 
d'esprit et d'action qui n'était pas de mise en Espagne. 
Bien des fois Emilia Pardo Bazán s'est sentie à l'étroit 
au sein d'une société espagnole prompte à jeter l'anathème et le discrédit sur quiconque ne respectait pas – 
tout au moins en apparence – ses usages et ses tabous. 
Sa vie sentimentale surtout en fut affectée en raison même 
de sa position matrimoniale délicate. Par tempérament 
elle était femme à ressentir de fortes attirances physiques 
sans pour autant ignorer les élans du cœur. Elle eut des 
liaisons par force très discrètes. Aucune grande passion 
amoureuse ne semble l'avoir habitée et c'est sans doute 
son intimité avec Galdós qui a le plus compté à tous 
égards alors qu'elle était dans la plénitude d'une trentaine épanouie. 

En revanche Emilia Pardo Bazán put satisfaire pleinement une passion d'une autre nature : son amour de 
la terre natale. En vraie Galicienne, elle avait un besoin 
vital de retrouver ses racines. Chaque été, elle séjournait 
plusieurs mois dans une propriété des environs de la 
Corogne dont elle fit peu à peu, avec ses gains d'écrivain, 
un château à l'ancienne dans le goût des gentilhommières 
galiciennes d'antan. En étroite communion avec la nature 
riante qui l'environnait, elle écrivit là ses plus belles 
pages. C'est aussi la raison pour laquelle, sans s'être 
enfermée dans les limites du roman régionaliste, Emilia 
Pardo Bazán a donné à la Galice une place privilégiée 
dans son œuvre narrative. 

 

A partir de 1884, la romancière aborde la peinture de 
la société rurale avec Bucolique (Bucólica), un court 
roman, suivi en 1885 du Cygne de Vilamorta (El Cisne 
de Vilamorta). Les deux récits ont pour cadre les régions 
montagneuses du sud de la Galice où l'auteur séjourna 
maintes fois dès sa prime jeunesse. Le Château d'Ulloa 
(Los Pazos de Ulloa), qui appartient au même cycle, 
paraît en 1886, et la seconde partie de ce roman l'année 
suivante sous le titre de Mère Nature (La Madre Naturaleza). Cette deuxième partie nous conte les amours sans 
lendemain de Perucho, le bâtard d'Ulloa et de Manuela, 
l'héritière légitime. Néanmoins les deux narrations peuvent 
être lues indépendamment. Leur succès fut immédiat et 
durable. Le Château d'Ulloa garde pourtant l'avantage 
en raison d'une puissance dramatique supérieure. Dotée 
d'une capacité d'observation hors du commun et servie 
par sa sensualité, la romancière en campant des personnages au relief accusé et en brossant des scènes hautes 
en couleur a donné de ce monde rural archaïque et sauvage une image d'un naturalisme impressionnant qui 
n'apparaît dans Mère Nature que sur le mode mineur. 
Le Château d'Ulloa demeure incontestablement le chef-d'œuvre de la première manière de la romancière. De son 
vivant il a été traduit en plusieurs langues dont le français, mais cette traduction, difficilement accessible, est 
une version tronquée et très éloignée de l'original. 

Emilia Pardo Bazán continue à publier des romans 
jusqu'en 1911. Elle n'écrit plus par la suite que de courts 
récits et de très nombreux contes jusqu'à la veille de sa 
mort. Sa seconde manière influencée par le symbolisme 
et le décadentisme débute en 1897. Ses romans sont désormais imprégnés d'émotions artistiques et de préoccupations métaphysiques et religieuses. Deux d'entre eux sont 
des réussites remarquables : La Chimère (La Quimera), 
qui date de 1905, et La Sirène noire (La Sirena negra) 
de 1908. 

 

Les deux premières décennies du siècle voient la consécration de l'écrivain. Après avoir été le premier membre 
féminin de L'Ateneo de Madrid, le centre culturel par 
excellence, elle y devient présidente de la section littéraire. En 1910, Alphonse XIII lui confère le titre de 
comtesse en hommage à son œuvre. Elle est nommée 
Conseillère de l'enseignement public et, en 1916, le ministre 
de la Culture crée pour elle une chaire de littérature 
romane à l'université de Madrid. Le seul bastion qui lui 
ait résisté fut l'Académie mais l'Espagne reconnaissante 
lui fit des funérailles nationales. 

 

Occultés par de nouveaux courants littéraires, les 
romanciers de la Restauration ont été longtemps victimes 
de la désaffection du lecteur espagnol. Ces vingt dernières 
années ont rétabli les meilleurs d'entre eux à leur juste 
place grâce à de nombreuses rééditions. Le Château d'Ulloa figure parmi les romans de nouveau très lus et son 
auteur connaît un vif regain d'intérêt outre-monts. 

 

Nice, octobre 1990 




 

LE CHÂTEAU D'ULLOA





CHAPITRE I 


Le cavalier avait beau tenter de le maîtriser en 
s'agrippant de toutes ses forces à l'unique corde servant 
de rêne et en murmurant des mots doux et apaisants, 
le roussin à poils longs s'obstinait à descendre la côte 
à un petit trot saccadé qui secouait les entrailles quand 
il ne prenait pas un galop effréné, à grandes foulées 
irrégulières. En vérité, elle était raide cette descente du 
chemin royal conduisant de Santiago à Orense1, au 
point que les voyageurs, en la parcourant, hochaient la 
tête, convaincus qu'elle devait dépasser passablement le 
pourcentage de pente fixé par la loi ; sans aucun doute, 
en traçant la route dans cette direction, les ingénieurs 
savaient ce qu'ils y gagneraient : la propriété de quelque 
homme politique, quelque influence électorale de gros 
calibre devaient exister près de là. 

Le cavalier avait le visage tout rouge, non comme le 
piment mais comme la fraise, rougeur propre aux personnes lymphatiques. En raison de sa jeunesse, de ses 
membres délicats et parce qu'il n'avait pas un poil de 
barbe, on l'aurait pris pour un enfant si son allure sacerdotale n'était venue démentir cette impression. Malgré 
la couche de poussière jaune soulevée par le trot du bidet, 
on voyait bien que le costume du jeune homme était de 
drap noir uni, avec cette coupe ample et peu seyante qui 
distingue les vêtements laïques lorsqu'ils sont portés par 
des ecclésiastiques. Les gants, déjà éraflés par la bride 
grossière, étaient noirs eux aussi, et tout neufs comme 
le chapeau melon que le garçon portait enfoncé jusqu'aux 
oreilles de peur que les secousses ne le fissent tomber à 
terre, ce qui eût provoqué le plus grand embarras du 
monde. Sous le col de la disgracieuse redingote apparaissait un doigt de rabat brodé de grains de jais. Le 
cavalier montrait peu d'habileté équestre, penché sur 
l'arçon, les jambes repliées, il était à deux doigts d'être 
projeté par-dessus les oreilles de sa monture ; on lisait 
sur son visage la même crainte de sa rosse que s'il s'était 
agi d'un coursier indompté plein d'une fougue sauvage. 

Au bas de la pente, le bidet reprit sa calme allure 
habituelle et le cavalier put enfin se redresser sur sa 
selle bombée dont la largeur incommensurable lui avait 
désarticulé les os de toute la région sacro-illiaque. Il 
respira, ôta son chapeau et reçut sur son front en sueur 
l'air frais de la soirée. Les rayons du soleil tombaient 
déjà en oblique sur les buissons de ronces et les haies 
vives et un cantonnier, en manches de chemise, car sa 
veste était posée sur une borne de granit, donnait des 
coups de pioche nonchalants dans les herbes folles qui 
bordaient le fossé. Le cavalier tira sur le licou pour 
freiner sa monture et celle-ci, que l'envie de trotter avait 
abandonnée au bas de la côte, s'arrêta immédiatement. 
Le cantonnier leva la tête et la plaque dorée de son 
chapeau brilla un instant. 

– Auriez-vous la bonté de me dire s'il y a encore 
beaucoup de chemin pour arriver à la demeure de monsieur le marquis d'Ulloa ? 

– Pour les Pazos de Ulloa ? répondit le cantonnier en 
répétant la question2.

– C'est cela. 

– Les Pazos de Ulloa sont là-bas murmura-t-il en 
étendant la main pour désigner un point à l'horizon, 
si la bête va bien, le chemin qui reste sera vite fait... 
Maintenant vous n'avez qu'à suivre jusqu'à ce bois de 
pins là-bas, vous voyez ? Après faudra que vous tourniez 
à main gauche et puis faudra prendre à main droite par 
un petit chemin de traverse, jusqu'au calvaire... Une fois 
au calvaire vous ne pouvez pas vous perdre, parce qu'on 
voit les Pazos, « une costruction très extrêmement 
grande »... 

– Mais... quelle distance reste-t-il à peu près ? demanda 
le prêtre avec inquiétude. 

Le cantonnier hocha sa tête hâlée. 

– Un petit bout, un petit bout... 

Et sans plus d'explications, il reprit sa besogne nonchalante, en maniant la pioche comme si elle pesait 
trois arrobes3. 

Le voyageur se résigna à continuer sans savoir combien 
de lieues il y a dans « un petit bout » et il talonna sa 
rosse. La pinède n'était pas très éloignée et au cœur de 
sa masse sombre serpentait une sente très étroite dans 
laquelle se faufilèrent monture et cavalier. Le sentier 
enfoui dans les profondeurs était presque impraticable ; 
mais le bidet, qui ne démentait pas les aptitudes spéciales de sa race galicienne à marcher sur les mauvais 
terrains, avançait avec une précaution extrême, tête basse, 
tâtant le sol du sabot, pour éviter prudemment les 
ornières dues aux roues des chariots, les blocs de pierres, 
les troncs de pins abattus, laissés en travers là où on 
en avait le moins besoin. Ils avançaient petit à petit et 
bientôt sortaient du passage le plus étroit pour gagner 
un sentier plus dégagé, ouvert au milieu de jeunes pins 
et de landes couvertes de genêts, sans avoir rencontré 
une seule parcelle cultivée, un seul plant de choux qui 
révélât l'existence de la vie humaine. Soudain, les sabots 
du cheval cessèrent de résonner en s'enfonçant dans un 
tapis moelleux : c'était un lit de fumier végétal, étendu, 
suivant l'usage du pays, devant la masure d'un paysan. 
A la porte, une femme donnait le sein à un nourrisson. 
Le cavalier s'arrêta. 

– Madame, savez-vous si je vais bien vers la demeure 
du marquis d'Ulloa ? 

– Vous allez bien, vous y allez... 

– Et... il y a loin ? 

Haussement de sourcils, regard mi-apathique mi-curieux, réponse ambiguë en dialecte : 

– Une petite course de chien... 

– Me voilà frais ! pensa le voyageur qui, s'il n'arrivait 
pas à calculer la distance que parcourt un chien dans 
une course, se doutait que ce devait être assez long pour 
un cheval. Enfin, en arrivant au calvaire, il verrait les 
Pazos de Ulloa... Le tout pour lui était de trouver le 
raccourci, sur la droite... pas la moindre trace. Le sentier, en s'élargissant, s'enfonçait dans une terre montagneuse parsemée de grands bouquets de rouvres et de 
quelques châtaigniers encore chargés de leurs fruits : à 
droite et à gauche croissaient, çâ et là, des buissons de 
bruyères sombres ; le cavalier éprouvait une impression 
de malaise indéfinissable, explicable de la part de qui 
est né et a été élevé dans une bourgade tranquille et 
somnolente et qui, se trouvant pour la première fois 
face à face avec la rude et majestueuse solitude de la 
nature, se rappelle les histoires de voyageurs volés, de 
gens assassinés dans des lieux déserts. 

– Quel pays de loups ! se dit-il, sombrement impressionné. 

Il eut le cœur réjoui à la vue du chemin de traverse 
qui se distinguait à sa droite, étroit et raide, entre deux 
murs de pierres qui délimitaient deux bois. Il descendait 
la pente, se fiant à l'adresse du bidet pour éviter les faux 
pas, lorsqu'il aperçut presque à portée de la main quelque 
chose qui le fit frémir : une croix de bois, peinte en noir 
avec des filets blancs, à moitié renversée sur le gros mur 
qui la soutenait. Le prêtre savait que ces croix signalent 
le lieu où un homme a péri de mort violente ; en se 
signant, il récita un Notre-Père, tandis que le cheval, 
sentant probablement la trace de quelque renard, tremblait légèrement en dressant les oreilles et adoptait un 
petit trot peureux qui le conduisit bientôt à une croisée 
de chemins. Dans le cadre que formaient pour lui les 
branches d'un châtaignier colossal se dressait le calvaire. 

Grossier, d'une pierre commune, si mal taillé qu'à 
première vue on aurait dit un monument roman, alors 
qu'en réalité il n'avait pas plus d'un siècle d'existence, 
c'était l'œuvre de quelque carrier aux prétentions de 
sculpteur. Le calvaire, en un tel lieu et à une telle heure 
sous le dais naturel de cet arbre magnifique, avait une 
beauté poétique. Rassuré, le cavalier plein de dévotion 
dit en se découvrant : « Nous t'adorons et te bénissons, 
Seigneur, toi qui as racheté le monde en mourant sur 
la très Sainte Croix », et tout en priant, il cherchait au 
loin du regard les Pazos de Ulloa, qui devaient être ce 
grand édifice rectangulaire, flanqué de tours, là-bas au 
fond de la vallée. La contemplation dura peu, en raison 
de la fuite subite de son roussin, les oreilles dressées, 
fou de terreur. Il y avait certes de quoi : tout près, deux 
coups de feu venaient de retentir. 

Le cavalier, glacé d'effroi, resta agrippé à l'arçon, sans 
même oser scruter les broussailles pour savoir où pouvaient se cacher les agresseurs ; mais son angoisse fut 
de courte durée, car du coteau situé derrière le calvaire 
descendait un groupe de trois hommes précédés par 
autant de chiens d'arrêt dont la présence suffisait à 
prouver que les fusils de leurs maîtres menaçaient seulement les animaux des bois. 

Le chasseur qui marchait devant paraissait vingt-huit 
ou trente ans. Grand, la barbe fournie, il avait le cou 
et le visage brûlés par le soleil, mais comme sa chemise 
était large ouverte et qu'il tenait son chapeau à la main, 
on remarquait la blancheur de sa peau sur son front et 
sa poitrine non exposés aux intempéries. Les proportions 
de cette poitrine révélaient une robuste constitution 
confirmée par l'îlot de poils frisés qui séparaient les 
deux mamelons. Ses jambes étaient protégées par de 
fortes guêtres de cuir, fermées par des boucles jusqu'à 
hauteur de la cuisse ; sur son flanc droit flottait le filet 
de ficelle d'une carnassière rebondie et sur son épaule 
gauche reposait un fusil de chasse moderne à canon 
double. Le second chasseur semblait un homme d'âge 
mûr et de basse condition, domestique ou paysan, sans 
boucles à ses guêtres, et pour toute carnassière un sac 
de toile d'étoupe grossière ; ses cheveux coupés ras, son 
fusil à piston très vieux avait une corde en guise de 
bretelle ; sur son visage rasé et maigre aux traits accusés 
et énergiques, une expression de sagacité dissimulée, de 
ruse sauvage, plus digne d'un peau-rouge que d'un Européen. Quant au troisième chasseur, le cavalier fut étonné 
de constater que c'était un prêtre : à quoi le reconnaissait-on ? Certes pas à sa tonsure disparue sous une forêt 
de cheveux gris hirsutes, ni à son visage rasé, puisque 
les poils durs de sa barbe bleutée devaient dater d'un 
mois ; encore moins à son rabat, il n'en portait pas, ou 
à ses vêtements, ils étaient semblables à ceux de ses 
compagnons de chasse, avec en plus des bottes de cheval, 
en cuir de vache verni, pleines d'éraflures et coupées 
aux plis. Malgré tout, on devinait le prêtre, car le sceau 
formidable de l'ordination que les flammes de l'enfer 
elles-mêmes ne parviennent pas à effacer, se révélait en 
lui dans une indéfinissable expression de sa physionomie, dans son air et ses attitudes, dans son regard, sa 
démarche, dans toute sa personne. Aucun doute, c'était 
un prêtre. Le cavalier s'approcha du groupe et répéta 
sa question habituelle : 

– Pouvez-vous me dire si je vais bien vers la demeure 
de monsieur le marquis d'Ulloa ? 

Le chasseur de haute taille se tourna vers les autres, 
avec un air de domination familière. 

– Quel hasard ! s'exclama-t-il, voilà notre étranger... 
Dis-moi, Primitivo, tu as gagné à la loterie, je pensais 
t'envoyer demain à Cebre pour aller chercher monsieur... voilà quelqu'un qui vous aidera à administrer 
la paroisse ! 

Comme le cavalier demeurait indécis, le chasseur 
ajouta : 

– Je suppose que vous êtes la personne qui m'est 
recommandée par mon oncle, monsieur de la Lage ? 

– Je suis votre serviteur et votre chapelain... répondit 
tout heureux l'ecclésiastique en essayant de mettre pied 
à terre, opération ardue pour laquelle le curé d'Ulloa 
lui vint en aide. Et vous... s'écria-t-il en faisant face à 
son interlocuteur, vous êtes monsieur le marquis ? 

– Comment va mon oncle ? Et vous... à cheval depuis 
Cebre, hé ? répliqua évasivement le marquis, tandis que 
le chapelain le regardait avec un intérêt qui ressemblait 
fort à une très vive curiosité. Il est certain que dans son 
débraillé viril, avec sa peau humide d'une légère transpiration, son fusil en bandoulière, le marquis était 
bigrement beau garçon ; néanmoins il se dégageait de 
son arrogante personne certain effluve rustre et sauvage 
et la dureté de son regard contrastait avec l'affabilité et 
la simplicité de son accueil. 

Le chapelain, plein de respect, se répandait en explications. 

– Oui, monsieur, exactement... à Cebre j'ai quitté la 
diligence et l'on m'a donné cette monture, qui a un de 
ces harnachements ! sans la grâce de Dieu... Monsieur de 
la Lage toujours bien portant et d'aussi bonne humeur... 
Il ferait rire les pierres... Et bel homme pour son âge... 
Je viens de m'apercevoir que s'il était votre père, vous 
ne lui ressembleriez pas davantage... Les señoritas, très 
bien, très gaies, en excellente santé... On a de bonnes 
nouvelles du señorito qui est à Ségovie. Ah, avant que 
j'oublie... 

Il chercha dans la poche intérieure de son ample 
redingote, en tira un mouchoir bien repassé et bien plié, 
un petit bréviaire et enfin un portefeuille de maroquin 
noir, fermé par un élastique ; il en sortit une lettre qu'il 
remit au marquis. Les chiens de chasse, boitant et haletant de fatigue, s'étaient assis au pied du calvaire ; le 
curé hachait avec l'ongle un morceau de grossier cigare 
pour rouler une cigarette dont il tenait le papier collé 
par un bout au bord de ses lèvres ; Primitivo, la crosse 
de son fusil posée sur le sol et son menton appuyé sur 
le canon, scrutait le nouveau venu de ses petits yeux 
noirs avec une insistance opiniâtre. Le soleil se couchait 
lentement dans la tranquillité automnale du paysage. 
Soudain, le marquis éclata de rire. C'était un rire à son 
image, puissant et plus despotique que communicatif. 

– Mon oncle ! s'exclama-t-il, en pliant la lettre. Toujours aussi blagueur et aussi drôle. Il me dit qu'il m'envoie un saint pour me morigéner et me convertir... 
Comme si je commettais des péchés ; hein, monsieur le 
curé ? Qu'en dites-vous ? Pas un seul péché, n'est-ce pas ? 

– Évidemment, évidemment..., marmonna le curé 
d'une voie rude, ici tout le monde conserve l'innocence 
du baptême. 

En disant cela, il regardait le nouveau venu à travers 
ses sourcils hérissés et broussailleux, à la façon dont le 
vétéran regarde la recrue inexperte ; il ressentait, au 
tréfonds de lui-même, un dédain profond pour ce gentil 
petit curé à la figure de fille, qui n'avait de sacerdotal 
que le sévère froncement de ses sourcils blonds et l'expression ascétique de ses traits. 

– Et vous, vous vous appelez Julian Alvarez ? demanda 
le marquis. 

– Pour vous servir de nombreuses années. 

– Et vous n'arriviez pas à trouver les Pazos ? 

– J'avais du mal à les trouver. Par ici les paysans ne 
vous tirent pas d'embarras, ils ne vous indiquent même
pas exactement les distances. De sorte que... 

– Eh bien, maintenant vous ne vous perdrez plus. 
Voulez-vous remonter à cheval ? 

– Monsieur ! Il ne manquerait plus que cela ! 

– Primitivo, ordonna le marquis, prends cette bête 
par la longe. 

Puis il reprit sa marche en dialoguant avec le chapelain qui le suivait. Primitivo. obéissant, resta en 
arrière, non loin du curé qui allumait sa cigarette avec 
une allumette en carton ; il s'approcha du prêtre. 

– Dites-moi, que pensez-vous du jeune homme ? Il 
n'inspire pas le respect, pas vrai ? 

– Bah !... Maintenant c'est la mode d'ordonner des 
friluquets... Alors après, ce ne sont que jolis petits rabats, 
jolis petits gants, dentelles et plissés... Moi. si j'étais 
l'évêque, je leur en ficherais des gants ! 






1 Ville située à une bonne centaine de kilomètres au sud-est de 
Saint-Jacques-de-Compostelle et capitale d'une des provinces intérieures de Galice. 


2 Le mot galicien pazo désigne les résidences rurales de la noblesse 
galicienne. A l'origine, châteaux féodaux, elles se sont converties par 
la suite en demeures aristocratiques qui connurent une ère de splendeur particulière au XVIIIe siècle. 


3 Mesure de poids de 25 livres. 





CHAPITRE II 


Il faisait une nuit noire, sans lune, quand ils sortirent 
du bosquet derrière lequel s'élevait l'énorme masse des 
Pazos de Ulloa. L'obscurité ne permettait de distinguer 
que ses imposantes proportions, les lignes et les détails 
se perdaient dans les ténèbres ambiantes. Aucune lumière 
ne brillait dans le vaste édifice et le grand portail central 
semblait hermétiquement clos. Le marquis se dirigea 
vers une petite porte latérale, très basse, où à cet instant 
apparut une femme corpulente avec une lampe à huile. 
Après avoir parcouru des corridors sombres, ils débouchèrent dans une sorte de grande salle voûtée, en contrebas et au sol de terre battue ; à en juger par les rangées 
de futailles adossées aux murs, ce devait être une cave. 
De là, ils parvinrent rapidement à la spacieuse cuisine 
éclairée seulement par le feu qui brûlait dans la cheminée où se consumait ce qu'on appelle encore de façon 
archaïque une demi-montagne de bois, à savoir quelques 
gros troncs de chêne avivés de temps à autre par des 
brassées de menus branchages. Le haut manteau de la 
cheminée était orné de chapelets de saucisses et de boudins agrémentés de quelques jambons ; de chaque côté 
de l'âtre un banc offrait des sièges commodes pour se 
chauffer en écoutant chanter le noir chaudron qui, pendu 
à la crémaillère, présentait aux baisers de la flamme son 
ventre insensible de métal. 

Lorsque la compagnie entra dans la cuisine, une vieille, 
que Julian Alvarez ne put apercevoir qu'un instant, était 
accroupie près de la marmite ; une tignasse blanche et 
rêche comme de la filasse tombait sur ses yeux et son 
visage rougeoyait sous les reflets du feu. Dès qu'elle 
s'aperçut qu'il venait du monde, elle se leva, plus vite 
que son âge ne semblait le permettre, en murmurant 
d'une voix humble et geignarde : « Buenas nochiñas, nous 
donne Dieu1 », elle s'évanouit comme une ombre, sans 
que personne pût deviner par où. Le marquis fit face à 
la fille. 

– Ne t'ai-je pas déjà dit que je ne veux pas de traîne-savates ici ? 

Elle répondit paisiblement, en pendant la lampe à 
huile au pilier de la cheminée. 

– Elle ne faisait rien de mal... Elle m'aidait à peler 
les châtaignes. 

Le marquis s'apprêtait à faire un bel esclandre, si 
Primitivo, avec plus d'autorité et de colère que son propre 
maître, n'était intervenu dans la discussion en gourmandant la fille. 

– Que faisais-tu là à bavarder ?... Tu aurais mieux fait 
de tenir le dîner prêt. Tâche de nous l'apporter en 
vitesse, remue-toi, secoue-toi. 

Dans un angle de la cuisine, une table de chêne, 
noircie par l'usage, était recouverte d'une nappe grossière, tachée de vin et de graisse. Primitivo, après avoir 
posé son fusil dans un coin, vidait sa carnassière d'où 
il tira deux perdreaux et un lièvre mort aux yeux vitreux 
et au pelage maculé de sang noirâtre. La fille repoussa 
le butin sur le côté et se mit à disposer des assiettes de 
mauvais étain, des couverts de vieil argent massif, une 
énorme miche de pain blanc au centre de la table, et 
un pichet de vin à la mesure du pain. Ensuite, elle 
s'affaira à remuer des tourtières, puis prit dans le vaisselier une grande soupière. 

– Et les chiens, alors ? Et les chiens ? 

Comme si les chiens eux-mêmes avaient compris le 
droit qu'ils avaient à être servis avant quiconque, ils 
accoururent du coin le plus obscur, oubliant leur fatigue, 
bâillant et flairant avec leur nez fendu. Julian crut, tout 
d'abord, que de trois ils étaient passés à quatre ; mais 
lorsque la meute entra dans le cercle de lumière vive 
projetée par le feu, il s'aperçut que ce qu'il prenait pour 
un chien était en fait un petit garçon de trois ou quatre 
ans dont le vêtement, composé d'une grosse veste marron et d'une culotte de toile d'étoupe blanche, pouvait 
de loin être confondu avec le poil bicolore des chiens 
de chasse avec lesquels le petit semblait vivre dans la 
meilleure intelligence et la plus étroite fraternité. Primitivo et la fille disposaient dans des baquets de bois 
le festin des animaux, choisi parmi les meilleurs et les 
plus gros morceaux du pot-au-feu. Le marquis, qui surveillait l'opération, ne s'estima pas satisfait et fouilla 
avec la louche de métal les profondeurs de la marmite 
jusqu'à ce qu'il en eût sorti trois grosses tranches de 
lard qu'il répartit dans les baquets. Les chiens poussaient des cris plaintifs, entrecoupés d'aboiements d'impatience et de désir, sans se hasarder encore à prendre 
possession de leur pitance. A un mot de Primitivo, ils 
y plongèrent le museau d'un coup, faisant entendre le 
claquement précipité de leurs mâchoires et de leurs 
langues gloutonnes. Le petit garçon rôdait à quatre pattes 
au milieu des chiens rendus féroces sous l'impulsion de 
leur faim encore insatisfaite ; les bêtes le regardaient de 
travers, montrant les dents et poussant des grognements 
menaçants. Soudain l'enfant, tenté par un morceau de 
viande qui surnageait dans le baquet de la chienne Chula, 
tendit la main pour s'en saisir, mais l'animal tourna la 
tête et lui lança un coup de dent féroce qui par chance 
n'atteignit que la manche du bambin, l'obligeant à se 
réfugier à toute vitesse, apeuré et pleurnichant, dans les 
jupes de la fille occupée à servir le bouillon aux humains. 
Julian, qui commençait à enlever ses gants, eut pitié de 
l'enfant, se baissa et le prit dans ses bras ; il put alors 
voir, malgré la saleté, la crasse, la peur et les larmes, 
que c'était le plus bel angelot du monde. 

– Mon pauvre petit ! murmura-t-il affectueusement, le 
chien t'a fait mal, dis-le-moi ? Tais-toi, nous allons le 
gronder, le vilain, le coquin, le méchant ! 

Le chapelain s'aperçut que ses paroles produisaient 
un effet singulier sur le marquis. Sa physionomie se 
contracta, il fronça les sourcils et, arrachant l'enfant à 
Julian d'un mouvement brusque, il l'assit sur ses genoux, 
palpant ses mains pour voir si elles avaient été mordues 
ou blessées. Une fois sûr que seule la veste avait souffert, 
il se mit à rire. 

– Farceur ! cria-t-il, Chula ne t'a même pas touché. 
Et toi, pourquoi vas-tu te frotter à elle ? Un jour elle te 
mangera la moitié d'une fesse et après... tu pleurnicheras. Tais-toi, allons, ris tout de suite ! A quoi reconnaît-on les courageux ? 

En parlant ainsi, il remplissait à ras bord un verre 
de vin et il le présenta à l'enfant qui, le prenant sans 
hésitation, le vida d'un trait. Le marquis applaudit : 

– Voilà qui est bien ! Vive la sobriété ! 

– Ce gamin-là... est de taille, murmura le curé d'Ulloa. 

– Tant de vin ne va-t-il pas lui faire mal ? objecta 
Julian qui, lui, aurait été incapable d'en boire autant. 

– Mal ! Tiens donc. Pardieu ! Lui faire mal à lui ! répliqua le marquis avec je ne sais quelle inflexion d'orgueil 
dans la voix, donnez-lui trois autres verres et vous verrez... Voulez-vous que nous fassions l'expérience ? 

– Non, monsieur, non, monsieur... L'enfant serait 
capable d'en mourir... J'ai entendu dire que le vin est 
un poison pour les tout petits... C'est faim qu'il doit 
avoir. 

– Sabel, que le petit mange, ordonna impérieusement 
le marquis en s'adressant à la servante. 

Celle-ci, silencieuse et immobile pendant la scène précédente, remplit une écuelle de bouillon et l'enfant alla 
s'asseoir près de l'âtre pour l'engloutir à son aise. 

A table, les commensaux mastiquaient de bon appétit. 
Au bouillon, épais et farineux, succéda un solide pot-au-feu où abondait la viande de porc ; les jours de chasse 
on prenait l'indispensable pot-au-feu le soir, car il n'y 
avait pas moyen de l'emporter dans les bois. Un plat de 
chorizos et d'œufs frits déchaîna la soif, déjà attisée par 
la viande de porc salée. Le marquis donna du coude à 
Primitivo. 

– Apporte-nous deux bonnes petites bouteilles... de 
l'année cinquante-neuf. 

Et, se tournant vers Julian, il dit avec beaucoup de 
courtoisie : 

– Vous allez boire le meilleur Tostado2 que l'on récolte 
par ici... Il vient de la maison de Molende ; le bruit court 
qu'ils ont un secret pour que leur vin, sans perdre la 
saveur du raisin sec, n'écœure pas et soit comparable 
au meilleur Xérès... Plus il vieillit, plus il se bonifie, il 
n'est pas comme celui des autres chais qui devient sirupeux. 

– C'est un délice assura le curé, en essuyant avec de 
la mie de pain le blanc d'œuf qui restait dans son assiette. 

– Moi, déclara timidement Julian, je ne m'y connais 
pas en vins... Je ne bois pratiquement que de l'eau... 
Mais en voyant briller sous les sourcils hirsutes du curé 
un regard apitoyé tant il était dédaigneux, il rectifia : 
C'est-à-dire... avec le café, certains jours de fête, l'anisette ne me déplaît pas. 

– Le vin réjouit le cœur... Celui qui n'en boit pas n'est 
pas un homme, dit sentencieusement le curé. 

Primitivo revenait de sa mission en tenant dans chaque 
main une bouteille couverte de poussière et de toiles 
d'araignées. A défaut de tire-bouchon, on la déboucha 
avec un couteau et sur-le-champ on remplit les petits 
verres adéquats qui avaient été apportés. Primitivo levait 
le coude, sans la moindre gêne, en plaisantant avec le 
curé et le marquis. Sabel, pour sa part, à mesure que 
le souper se prolongeait et que la liqueur échauffait les 
têtes, servait avec plus de familiarité, s'appuyant à la 
table pour rire de quelque bon mot, de ceux qui faisaient 
baisser les yeux à Julian, novice en matière de conversation après boire. En fait, Julian baissait les yeux non 
pas tant en raison de ce qu'il entendait que pour ne pas 
voir Sabel dont le physique, dès le premier instant, lui 
avait déplu étrangement, peut-être précisément parce 
que Sabel était un beau morceau de chair plantureuse. 
Ses yeux bleus, humides et soumis, son teint frais, ses 
cheveux châtains ondulés sur le devant en deux coques 
parallèles, tombaient en nattes au-dessous de la ceinture ; ils embellissaient beaucoup la fille en dissimulant 
ses défauts : les pommettes trop saillantes, le front bas 
et têtu, le nez sensuel, retroussé, aux larges narines. 
Pour ne pas regarder Sabel, Julian fixait son attention 
sur le petit garçon qui, encouragé par son regard de 
sympathie, se glissa petit à petit entre les genoux du 
chapelain. Une fois installé là, il leva son visage effronté 
et rieur et, tirant Julian par son gilet, il murmura d'un 
ton suppliant : 

– Tu me le donnes ? 

Tout le monde riait aux éclats le chapelain, lui, ne 
comprenait pas. 

– Que veut-il ? demanda-t-il. 

– Que voulez-vous qu'il veuille ? répondit le marquis 
joyeusement, le vin, bien sûr ! Le verre de Tostado ! 

– Maman ! s'écria le curé. 

Avant que Julian se fût résolu à donner son verre 
presque plein à l'enfant, le marquis avait hissé le moutard sur ses genoux. S'il n'avait pas été aussi sale, on 
aurait dit un chérubin. Il ressemblait à Sabel, mais en 
mieux, par la clarté limpide de ses yeux célestes, l'abondance de ses cheveux bouclés et surtout le tracé correct 
de ses traits. Ses menottes, brunes et pleines de fossettes, 
se tendaient vers le vin couleur topaze ; le marquis 
approcha le verre de sa bouche, s'amusant à le lui enlever au moment où le petit croyait le tenir. A la fin, 
l'enfant réussit à attraper le verre qu'il avala en un clin 
d'œil, en se pourléchant. 

– En voilà un qui ne se fait pas prier ! s'exclama le 
curé. 

– Bah ! confirma le marquis, c'est un vrai vétéran ! Je 
parie que tu en lamperais un autre verre, Perucho ? 

Les pupilles de l'angelot étincelaient ; ses joues étaient 
en feu et son petit nez droit se dilatait avec l'innocente 
concupiscence d'un Bacchus enfant. Le curé, clignant 
malicieusement l'œil gauche, lui versa un autre verre 
que le gamin prit à deux mains et vida sans en perdre 
une goutte ; aussitôt il se mit à rire, mais avant que ne 
s'apaise son hilarité il laissa tomber sa tête, devenue 
très pâle, sur la poitrine du marquis. 

– Vous voyez bien ! s'écria Julian très inquiet, il est 
trop petit pour boire de la sorte, il va être malade. Ces 
choses ne sont pas bonnes pour les enfants. 

– Bah ! intervint Primitivo. Vous croyez que le gamin 
a trop avalé ? Il est capable d'en boire encore autant ! 
Et si vous ne me croyez pas, vous allez voir. A son tour, 
il prit l'enfant dans ses bras et, mouillant ses doigts 
dans l'eau fraîche il les passa sur les tempes de Perucho 
qui ouvrit les paupières et regarda autour de lui avec 
étonnement ; cependant son visage redevenait rose. 

– Se sent-on le cœur à prendre une autre petite goutte 
de Tostado ? 

Perucho se tourna vers la bouteille puis, presque instinctivement il fit non de la tête, en secouant son abondante toison bouclée. Primitivo n'était pas homme à 
s'avouer vaincu aussi facilement : il plongea sa main 
dans la poche de son pantalon et en tira une monnaie 
de cuivre. 

– Comme ça... grogna le curé. 

– Ne sois pas butor, Primitivo, murmura le marquis, 
mi-amusé, mi-sérieux. 

– Pour Dieu et pour la Sainte Vierge ! implora Julian, 
vous allez tuer cet enfant, voyons, ne vous obstinez pas 
à enivrer ce petit, c'est un péché, un péché aussi grave 
que bien d'autres. Il y a certaines choses auxquelles on 
ne peut pas assister ! 

Tout en protestant, Julian s'était levé, rouge d'indignation, oubliant sa douceur et sa timidité naturelles. 
Primitivo, debout lui aussi, mais sans lâcher Perucho, 
regarda sournoisement le chapelain avec le froid dédain 
des gens tenaces vis-à-vis de ceux qui ne sont capables 
que d'une énergie passagère. Puis, mettant la monnaie 
dans la main de l'enfant et entre ses lèvres la bouteille 
débouchée avec encore un bon tiers de vin dedans, il 
l'inclina et la maintint ainsi jusqu'à ce que toute la 
liqueur fût passée dans l'estomac de Perucho. La bouteille à peine retirée, les yeux du petit se fermèrent, ses 
bras s'amollirent ; son visage, cette fois, avait perdu toutes 
ses couleurs, il évoquait la pâleur de la mort, et l'enfant 
serait tombé raide sur la table si Primitivo ne l'avait 
soutenu. Le marquis, à cette vue, se montra préoccupé 
et commença d'inonder d'eau fraîche le front et les 
poignets du petit ; Sabel s'approcha et elle aida elle aussi 
à l'aspersion ; rien n'y fit, cette fois Perucho en tenait 
une bonne. 

– Plein comme une outre, grommela le curé. 

– Comme une barrique, murmura le marquis. Au lit 
tout de suite. Qu'il dorme et demain il sera frais comme 
une rose, ce n'est rien du tout. 

Sabel s'éloigna en emportant le gamin dont les jambes 
se balançaient, inertes, à chaque mouvement de sa mère. 
Le dîner s'acheva moins bruyamment qu'il n'avait 
commencé. Primitivo parlait peu et Julian s'était tu 
complètement. Lorsque le repas fut terminé et qu'on 
pensait aller dormir, Sabel reparut, munie d'une lampe 
à huile à trois becs, avec laquelle elle éclaira les larges 
marches de pierre qui conduisaient à l'étage. 

Elle précéda Julian dans un escalier en colimaçon 
très raide qui grimpait dans la tour. La pièce destinée 
au chapelain était grande et la lumière de la lampe 
arrivait à peine à dissiper les ténèbres d'où se détachait 
seulement la blancheur du lit. 

A la porte de la chambre, le marquis prit congé, 
souhaita une bonne nuit puis ajouta avec une brusque 
cordialité : 

– Demain vous aurez vos bagages... On ira les chercher à Cebre... Allons, reposez-vous pendant que moi je 
mets dehors le curé d'Ulloa. Il est un peu... hé ? Je crois 
qu'il aura du mal à ne pas tomber en chemin ; il va 
passer la nuit à l'abri d'une haie ! 

Demeuré seul, Julian tira d'entre sa chemise et son 
gilet une image gravée, ornée de paillettes, qui représentait la Vierge du Carmel ; il la mit debout sur la table où 
Sabel venait de déposer la lampe. Il s'agenouilla pour 
réciter la demi-couronne du rosaire3, en comptant sur 
ses doigts chaque dizain, mais la fatigue de son corps lui 
faisait désirer la fraîcheur des draps de grosse toile ; il 
omit la litanie, les actes de foi et quelques Pater. Il se 
dévêtit avec modestie, plaçant ses vêtements sur la chaise 
à mesure qu'il les ôtait puis il éteignit la lampe avant de 
se coucher. Alors, tous les événements de la journée 
commencèrent à danser dans son esprit : la rosse qui 
avait failli lui faire mordre la poussière, la croix noire 
qui lui avait donné des frissons, mais surtout le dîner, 
le tapage, l'enfant ivre. S'efforçant de se faire une opinion 
sur les gens dont il venait de faire connaissance en 
quelques heures, il se représentait Sabel provocante, Primitivo insolent, le curé d'Ulloa gros buveur et beaucoup 
trop ami de la chasse, les chiens exagérément soignés, 
quant au marquis... quant au marquis, Julian se rappelait 
les paroles de Monsieur de la Lage : 

– Vous trouverez mon neveu assez vulgaire... La campagne, quand on y a été élevé et qu'on n'en sort jamais, 
avilit, appauvrit et abrutit. 

Presque au même instant où le chapelain se remémorait un jugement aussi sévère, il se repentit tout en 
ressentant une pénible inquiétude qu'il ne pouvait pas 
surmonter. Qui donc l'autorisait à porter des jugements 
téméraires ? Il venait ici pour dire la messe et pour aider 
le marquis à administrer ses biens, non pas pour juger 
sa conduite et son caractère... alors... dormons. 
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