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PRÉFACE


On sait tout ce que le personnage d'Albertine doit à Alfred
Agostinelli, et à quel point l'irruption de celui-ci dans l'existence
de Proust bouleversa l'économie de la Recherche. S'il convient
d'en rappeler les circonstances au seuil de la dernière partie de
l'« épisode1 » d'Albertine, c'est qu'elles y transparaissent au point
que le texte prend parfois le ton d'un journal. On se souvient
des événements principaux du « drame d'Agostinelli » : Proust,
en mai 1913, prend chez lui comme secrétaire cet ancien chauffeur
dont il a fait connaissance à Cabourg six ans auparavant, et
qui amène avec lui sa compagne Anna. Commence alors boulevard
Haussmann une captivité mutuelle et le huis-clos de la jalousie.
Sans doute faut-il y voir le motif d'une des péripéties majeures
de l'histoire : le départ précipité des protagonistes pour Cabourg
en juillet 1913, suivi du brusque retour en train dix jours plus
tard lors d'une excursion à Houlgate avec le seul Agostinelli. Après
quelques mois à Paris, Agostinelli part soudainement pour
Monaco au début de décembre avec Anna. Proust confie alors
à Albert Nahmias, qui lui avait servi de secrétaire quelques années
plus tôt, le soin de le surveiller, et tente vainement de monnayer
son retour. Agostinelli, qui, lors de sa « captivité » boulevard
Haussmann, avait, grâce à Proust, pris quelques cours d'aviation
près de Versailles, reprend des leçons près d'Antibes (Proust va
jusqu'à lui offrir un aéroplane). Lors du second vol qu'Agostinelli
effectue seul, le 30 mai 1914, il s'écrase au large d'Antibes et
périt noyé. « Je ne prévoyais guère, quand j'écrivais ces lignes »,
dira Proust à propos d'un article paru en 1907, « que sept ou
nuit ans plus tard ce jeune homme me demanderait à dactylographier un livre de moi, apprendrait l'aviation sous le nom de
Marcel Swann dans lequel il avait amicalement associé mon nom
de baptême et le nom d'un de mes personnages et trouverait la
mort à vingt-six ans, dans un accident d'aéroplane, au large
d'Antibes2. »

On aura reconnu les grandes lignes de l'intrigue, le retour
précipité de Balbec à la fin de Sodome et Gomorrhe, la
réclusion de La Prisonnière s'achevant sur un brusque départ,
la mort tragique d'Albertine disparue suivie de la jalousie
posthume puis des lents progrès de l'oubli, mais aussi maints
détails : apparitions répétées d'aéroplanes dans le texte, évocation
du métier de chauffeur, épisodes se passant à Versailles. Ces
rappels autobiographiques se multiplieront dans Albertine
disparue, où on retrouvera les télégrammes adressés à Albert
Nahmias pour fléchir Agostinelli et la longue lettre envoyée le
jour même de sa mort (la seule qui nous reste), dont Proust va
jusqu'à réutiliser textuellement les termes dans le roman.

Tant de rapprochements ne doivent pas faire oublier que, dans
la genèse de la Recherche, le personnage d'Albertine a préexisté
au drame que Proust a vécu avec Agostinelli, même si Albertine
n'a pris sa véritable dimension qu'à partir de 19143. Proust
d'autre part n'a pas tout emprunté au même modèle et on a
reconnu, parmi d'autres, son ami Bertrand de Fénelon (les
allusions à la Hollande qu'on trouve dans le roman peuvent
rappeler le voyage que Proust fit avec celui-ci en 1902), mais aussi
certains de ceux qui furent ses secrétaires : Albert Nahmias pour
quelques traits de sa personnalité, Henri Rochat pour ses
passe-temps, peinture et jeu de dames. Proust lui-même nous met
en garde : « Capitalissime : quand je dis qu'Albertine, etc.,
ont posé pour moi, d'autres aussi dont je ne me souviens pas,
un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on
ne peut plus lire les noms effacés. Parfois c'est le nom au contraire
que je me rappelle, et la femme sans pouvoir me rappeler si quelque
chose d'elle survit dans ces pages. Cette fille au charmant regard,
aux paroles si douces, est-elle ici ? Et dans quelle partie ? Je ne
sais plus4. » Les clés sont trop nombreuses, mais surtout l'écriture
met trop de distance pour qu'il ne soit pas vain de s'y arrêter.

Au roman d'Agostinelli, Proust a donc préféré celui d'Albertine.
Curieux roman où il ne se passe rien, curieuse héroïne sur qui
nous n'apprendrons jamais toute la vérité. Ramenée à Paris par
le narrateur à la fin de Sodome et Gomorrhe, sa présence chez
lui forme toute l'action de La Prisonnière. Albertine est au
premier plan du récit, et pourtant on ne la voit guère. On ne
l'entend pas davantage. Le plus souvent silencieuse, elle ne répond
au narrateur qu'en lui faisant écho5. Si le narrateur la presse de
questions, elle se dégage d'un geste ou se tait. Parle-t-elle ? C'est
un mot de trop – peut-être le seul sincère6. Albertine, enfermée
dans l'appartement du narrateur, lui-même prisonnier de sa
jalousie, est surveillée par des geôliers dont il ne peut être sûr
Andrée, le chauffeur, Françoise, qui, tous, le trahissent. Prisonnière, Albertine est ainsi soustraite par le narrateur à ses rivaux
et rivales possibles, sans qu'il la possède pour autant. Elle demeure
aussi insaisissable qu'elle est « encagée », que chaque minute de
son temps est vérifiée, chacun de ses gestes soupesé, chacune de ses
actions soupçonnée, aussi mystérieuse qu'elle est trop connue de son
amant. Même endormie, elle paraît être plusieurs femmes à la fois,
conserver tous ses secrets. Est-elle seulement jolie ? se demande le
narrateur, croyant ne plus l'aimer quand il ne craint pas de la
perdre. Rompre ? Mais pour cela il lui faut attendre de ne plus
être jaloux d'elle. Tandis qu'il remet cette décision à plus tard,
les incidents s'accumulent, sources de griefs que l'on ne se cache
même plus. Alors on en vient aux dernières étapes de l'amour :
on s'observe, on s'espionne. Le narrateur provoque une scène de
fausse rupture ; Albertine s'enfuit vraiment. Et tout recommence.

Pour dépeindre cet amour parcouru comme un chemin de croix,
Proust puise dans les figures de la rhétorique catholique, dévoie
le vocabulaire de la théologie thomiste. Décrire les baisers
d'Albertine, c'est écrire : « Elle glissait dans ma bouche sa langue,
comme un pain quotidien, comme un aliment nourrissant et ayant
le caractère presque sacré de toute chair à qui les souffrances que
nous avons endurées à cause d'elle ont fini par conférer une sorte
de douceur morale7 » et répéter : « Je remplissais les devoirs d'une
dévotion ardente et douloureuse dédiée comme une offrande à la
jeunesse et à la beauté de la femme8. » Plus loin, son désir est
un « ex-voto », son bonheur, « l'abdication d'un croyant qu.
fait sa prière9 ». Les comparses eux-mêmes figurent comme aux
tympans des églises les personnages des Jugements derniers. Le
chauffeur, malhonnête et sans doute maître-chanteur, ce « charmant mécanicien apostolique », est représenté « la main posée
sur sa roue » (comprendre son volant) « en forme de croix de
consécration10 ». Un garçon boucher aperçu sur le boulevard est
à lui seul une allégorie : « Dans une boucherie, où à gauche
était une auréole de soleil et à droite un bœuf entier pendu, un
garçon boucher très grand et très mince, aux cheveux blonds, son
cou sortant d'un col bleu ciel, mettait une rapidité vertigineuse
et une religieuse conscience à mettre d'un côté les filets de bœuf
exquis, de l'autre de la culotte de dernier ordre, les plaçait dans
d'éblouissantes balances surmontées d'une croix, d'où retombaient
de belles chaînettes, et – bien qu'il ne fît ensuite que disposer
pour l'étalage, des rognons, des tournedos, des entrecôtes – donnait en réalité beaucoup plus l'impression d'un bel ange qui au
jour du Jugement dernier préparera pour Dieu, selon leurs
qualités, la séparation des Bons et des Méchants et la pesée des
âmes11. » Albertine endormie auprès du narrateur est une nouvelle
Ève s'éveillant au côté d'Adam ; c'est aussi un gisant que « la
trompette de l'Archange » rappelle à la vie dans un autre Jugement
dernier12.

Elle ne peut que le décevoir. Sa jeunesse à lui s'éloigne. Il
constate la fin de ses illusions, mesure son impuissance au bonheur.
Il remet à plus tard la réalisation de ses ambitions d'écrivain.
Pour l'heure, n'en témoignent que la page sur les clochers de
Martinville qui doit paraître dans Le Figaro et « un récit relatif
à Swann et à l'impossibilité où il était de se passer d'Odette13 »,
c'est-à-dire « Un amour de Swann », ainsi mis en abyme. Le
seul rêve que le narrateur n'ait pas encore tenté de réaliser est
le voyage à Venise, nom qui émeut son imagination depuis
l'adolescence et le projet avorté d'y passer les vacances de Pâques14.
Mais Saint-Marc, le Grand Canal et toute la « cité gothique »,
où la présence d'Albertine l'empêche de se rendre, sont sans cesse
évoqués par les robes de Fortuny que le narrateur offre à Albertine.
Leur étoffe rappelle les couleurs des peintres vénitiens, Giorgione,
Carpaccio. Venise, « l'azur miroitant et doré du Grand Canal »,
est une vision aux dimensions aussi réduites que le motif des
« oiseaux accouplés, symboles de mort et de résurrection15 »,
imprimé sur la robe d'Albertine.

Dans La Prisonnière, l'univers entier du narrateur se rétrécit
à la mesure de l'angoisse qui l'étreint. Les amis – Bloch et
Saint-Loup – sont écartés par crainte de voir Albertine séduite
par eux. Le monde est à peu près délaissé : le narrateur ne rend
visite à la duchesse de Guermantes, l'après-midi, qu'afin de lui
demander pour Albertine des renseignements sur ses toilettes les
plus élégantes ; elles sont, comme chez Baudelaire, l'image
nostalgique des « défuntes années ». La même nostalgie se fait
jour quand il pénètre chez les Verdurin, quai Conti, où les meubles
conservent le souvenir du salon de la rue Montalivet, où Swann,
vingt-cinq ans auparavant, venait retrouver Odette16.

Les personnages de la comédie mondaine meurent tour à tour.
la princesse Sherbatoff, Cottard, Saniette, Mme de Villeparisis,
et même les maîtres à penser ou à écrire : Bergotte, et Swann,
dont la disparition, incidemment mentionnée dans Sodome et
Gomorrhe, n'est réellement évoquée que dans La Prisonnière.
D'autres ne valent guère mieux : Brichot est à demi aveugle,
Charlus court à sa ruine... Dans les silences de conversations
qui ne sont que des monologues où personne ne parle à personne,
on entend les a parte médisants de Françoise, les lettres
douloureuses de la mère du narrateur qui, de Combray, commente
les événements au jour le jour.

Abreuvé de déceptions, le narrateur peut s'en consoler par la
découverte du Septuor de Vinteuil, l'intuition de la réalité de l'art.
Intuition que Bergotte n'a eue qu'in extremis devant la Vue
de Delft de Vermeer et son petit pan de mur jaune et que Swann
n'a pas su approfondir avec la Sonate de Vinteuil. Bergotte mort,
aux vitrines des libraires, ses livres, « comme des anges aux ailes
éployées », sont « le symbole de sa résurrection17 ». Vinteuil, mort
lui aussi, vit encore par sa musique. « Prière, espérance », celle-ci
est la promesse d'une « patrie inconnue, oubliée de lui-même18 »,
la clé du paradis perdu. Si le narrateur de la Recherche n'en
a la révélation que dans Le Temps retrouvé, à la matinée chez
la princesse de Guermantes, l'audition du Septuor chez les
Verdurin lui permet de la pressentir déjà. Audition et analyse
« capitalissimes », ainsi que le notait Proust dans les marges
de ses cahiers, qui sont des ajouts à La Prisonnière initiale,
Proust reprenant une ébauche de 191419 pour un quatuor destiné
à être entendu chez la princesse de Guermantes dans Le Temps
retrouvé et la plaçant au milieu de La Prisonnière.

La réalité de l'art ainsi prouvée, ses moyens – littéraires – en
sont démontés, expliqués : c'est la leçon de littérature que le
narrateur expose à Albertine. Une « Étude sur le roman », dont
Proust parlait en mai 1908 à son ami Louis d'Albufera20, devait
compléter l'essai projeté sur Sainte-Beuve, sous la forme d'une
conversation entre le narrateur et sa mère. Enrichie de fragments
consignés par Proust dans le premier de ses carnets-agendas, la
conversation – également insérée après coup dans le récit
primitif – a subsisté, avec Albertine pour interlocutrice.
L'analyse des romans et nouvelles de Barbey d'Aurevilly, Thomas
Hardy, Dostoïevski, y met en lumière leur technique et prouve
l'unité de leurs œuvres. Si le narrateur n'a jusqu'à ce point du
roman guère écrit, il s'exprime avec le dogmatisme de son auteur21.
qui, contre Sainte-Beuve, définit la critique des textes et place au
premier plan de l'écriture romanesque la composition, précise le
meilleur cadrage de l'action, souligne l'illustration des thèmes,
en somme tout ce qu'on voit à l'œuvre dans la Recherche, tout
le métier dont le narrateur du Temps retrouvé déclare regretter,
au moment de se mettre au travail, de ne l'avoir pas appris.

 

Le roman d'Albertine succède, en 1914, à celui de Maria,
la Hollandaise, qu'on a vue apparaître en 191022 et qui laissera
plusieurs traces dans La Prisonnière. La première version rédigée
d'une passion vouée à l'échec est contenue dans les brouillons du
Cahier 71, que Proust appelle « Dux », et qu'il écrivit après
le départ et la mort d'Agostinelli. Il rassemble des ébauches qui
passeront dans Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière et le
début d'Albertine disparue. Proust y a esquissé les rapports du
narrateur avec la jeune fille, depuis le second séjour à Balbec
jusqu'à la fuite d'Albertine mettant un terme à leur vie commune
à Paris. Tous les éléments psychologiques du roman d'Albertine
sont présents : les raisons du départ précipité de Balbec, d'où le
narrateur ramène Albertine, l'évolution de leurs relations,
marquées par des scènes, feintes ou réelles, des ruptures
temporaires, le départ définitif d'Albertine et l'indication de sa
mort. Sur les cent cinq feuillets du Cahier 71, une cinquantaine
préparent La Prisonnière. On y trouve notamment une première
rédaction de la comédie de la rupture, ainsi qu'un ensemble de
vingt-cinq folios qui contiennent la situation de La Prisonnière,
avec ses épisodes qui se répètent : la vie quotidienne du narrateur
et d'Albertine, les promenades de celle-ci avec Andrée, les
supputations du narrateur jaloux, les séances de pianola, et enfin
le départ d'Albertine23.

Dans ce roman tout psychologique, aucune trace des
circonstances de l'intrigue. Même lorsqu'il aura réparti, dans les
versions suivantes, le contenu de cette première esquisse entre les
différents épisodes du roman, Proust négligera de justifier la
situation de La Prisonnière. Ce qui aurait été vraisemblable
dans l'histoire d'Agostinelli ne l'est plus dans celle d'Albertine :
le séjour de la jeune fille chez le narrateur, en l'absence de la
mère de l'un et de la tante de l'autre. Invraisemblance que l'auteur
écarte de quelques phrases en signalant le séjour à Combray de
la mère du narrateur et en rappelant la vénalité de Mme Bontemps, tante d'Albertine. Il s'agit là de justifications aussi rapides,
aussi parenthétiques, que celles qui accompagnent « Un amour
de Swann », première illustration du thème, fruit de confidences
improbables faites au narrateur trop bien renseigné.

Les décors de l'action ne sont pas davantage détaillés. Ils ne
le seront guère plus dans la dernière version de La Prisonnière.
Dans Swann, les Jeunes Filles, Guermantes, pour Combray,
Balbec et Doncières, types, respectivement, de gros bourg de
campagne, de station de bains de mer, de petite ville de garnison,
Proust s'était contenté de brosser en quelques traits un arrière-plan
stylisé. Dans Albertine disparue, commentant sa propre
technique, il note que le Grand-Hôtel de Balbec était « comme
cet unique décor de maison de théâtres de province, où l'on joue
depuis des années les pièces les plus différentes, qui a servi pour
une comédie, pour une première tragédie, pour une deuxième, pour
une pièce purement poétique ». Paris est en revanche un lieu réel,
mais tout aussi synthétique que les fictives petites villes de province.
Dans La Prisonnière, la capitale se réduit à des impressions
kaléidoscopiques, faites de perspectives en trompe-l'œil, de vues qui
sont elles-mêmes des souvenirs littéraires ou picturaux : un clair
de lune au-dessus de l'Arc de Triomphe illustre les métaphores
de la poésie du XIXe siècle, les bosquets du Bois de Boulogne où
l'on distingue parmi les promeneurs le pantalon rouge d'un
militaire paraissent peints par un impressionniste à la mode de
1885, et l'architecture mauresque du Trocadéro d'alors rappelle
le fond du Saint Sébastien de Mantegna24.

L'appartement du narrateur est un appartement de théâtre.
De sa fenêtre, le reclus volontaire observe dans la rue le ballet
des jeunes employées des commerçants, imagine « intercepter dans
le long déroulement de la frise animée quelque fillette portant son
linge ou son lait, la faire passer un moment, comme la silhouette
d'un décor mobile, entre les portants, dans le cadre de ma porte25 ».
Ce boulevard vu d'en haut ressemble à tous ceux qu'a fait percer
le baron Haussmann. Les cris psalmodiés des marchands,
provenant en réalité de quartiers et de marchés distincts, éloignés
les uns des autres et de plus entendus ou glanés à des saisons
différentes, composent un concert polyphonique dont Proust a
orchestré, ouverture et refrains, le roman d'Albertine. Au-delà,
la ville entière n'est qu'un entrelacement de rues, un réseau
d'adresses dont chacune recèle un danger, évoque un rendez-vous
potentiel où des amants se rejoignent. Plus loin, les aérodromes,
autour de Paris, but des promenades du narrateur et de l'héroïne
(simplement passionnée par l'aviation dans le texte final alors
qu'elle voulait piloter dans les esquisses), sont décrits à distance,
pores au milieu des terres.

Pour l'histoire d'Albertine, Proust avait à sa disposition un
cadre chronologique déjà utilisé : la matinée, c'est-à-dire ce moment
de la journée où le narrateur se réveille dans sa chambre et devine
aux bruits de la rue et à la couleur du jour au-dessus des rideaux
le temps qu'il fait. Il existe plusieurs esquisses de cette description
dans les cahiers de l'époque du Contre Sainte-Beuve de
1908-1909, que Proust a reprises et développées en 1910-1911.

La matinée qui ouvre La Prisonnière rappelle celles qui,
depuis le réveil du narrateur au début de la Recherche, rythment
l'ensemble du roman : on se souvient que « Combray », « Un
amour de Swann » et les Jeunes Filles s'achèvent chacun sur
l'évocation d'une matinée. Dans Guermantes, le thème sert
ensuite à deux reprises d'ouverture : dès la première page, c'est
« le pépiement matinal des oiseaux26 » ; puis, préludant à la
visite d'Albertine, on lit ces lignes dont le début de La Prisonnière
sera l'écho : « Bien que ce fût simplement un dimanche d'automne,
je venais de renaître, l'existence était intacte devant moi, car dans
la matinée, après une série de jours doux, il avait fait un
brouillard froid qui ne s'était levé que vers midi27. » La matinée,
cadre chronologique et thématique des saisons et des jours de la
Recherche, fait ainsi partie intégrante de l'architecture du
roman. Pour La Prisonnière, comme pour Guermantes, elle
fournit un nouveau point d'appui, permet un nouveau départ.
Elle est un des piliers de l'œuvre, cette œuvre dont le narrateur
écrit, aux dernières pages du Temps retrouvé, qu'il veut la
« construire comme une église », craignant qu'elle reste inachevée,
ainsi que tant de grandes cathédrales.

Cette structure organise encore le récit de La Prisonnière où
se succèdent cinq journées principales – journées au sens large
puisque certaines sont formées de moments composites –, comme
les cinq actes de la tragédie classique que rappellent les citations
de Racine. Les deux premières28 sont des journées-types, semblables
à beaucoup d'autres. Elles sont symétriques et se déroulent selon
le même schéma, depuis le réveil du narrateur jusqu'à la soirée,
passée en compagnie d'Albertine. La troisième journée29, la plus
longue, est faite d'un ensemble d'événements particuliers : le réveil
du narrateur qui entend les cris des marchands dans la rue, puis
lit Le Figaro dans lequel il apprend ce qui a pu motiver le projet
d'Albertine de se rendre au Trocadéro. Une promenade avec
Albertine au Bois de Boulogne, la nouvelle de la mort de Bergotte,
la soirée chez les Verdurin, la comédie de la rupture mise en scène
par le narrateur, occupent l'après-midi, la soirée et une partie
de la nuit. La quatrième journée est en revanche faite de moments
empruntés à plusieurs jours différents30. Il en est de même d'une
cinquième journée, qui lui succède quelques mois plus tard31 : tandis
que le temps s'accélère, on y retrouve un récit événementiel32, et
les incidents se multiplient jusqu'à la fuite d'Albertine, qui a
lieu, non pas le lendemain matin33 – qui forme une sixième
journée accolée à la précédente –, mais le surlendemain34.

À cette structure chronologique, se superpose dans La
Prisonnière l'alternance de scènes « d'intérieur », en tête-à-tête,
et de scènes « générales », où figurent, comme dans tous les premiers
volumes de la Recherche, l'ensemble des personnages. Une fois
encore, ceux-ci se retrouvent chez les Guermantes – certes
symboliquement, car on ne s'y réunit, l'après-midi, qu'en petit
comité – puis chez les Verdurin. La division en trois parties
de La Prisonnière (les deux premières journées, la soirée
Verdurin, la quatrième et la cinquième journée suivie de son
épilogue vingt-quatre heures plus tard) correspond à la division
entre les trois cahiers dans lesquels Proust mit en forme l'histoire
d'Albertine en 1915 : le Cahier 53, où figurent les deux premières
journées, le Cahier 73, qui est essentiellement consacré à la soirée
Verdurin, et le Cahier 53, qui contient la fin de La Prisonnière
et le début d'Albertine disparue. De l'esquisse de 1914 – linéaire pour le thème de la jalousie qu'elle illustre, cyclique pour
sa représentation –, Proust est ainsi passé, grâce à ses ébauches
de 1908 à 1910, à une composition romanesque complexe et
cohérente, la plus complexe peut-être de toute la Recherche, mais
aussi la plus rigoureuse.

Le manuscrit « au net » de la future Prisonnière est le fruit
d'une nouvelle rédaction, datant de 1916, considérablement
augmentée par rapport aux brouillons de l'année précédente. Il
est constitué par cinq nouveaux cahiers, numérotés par Proust
de VIII à XII – la fin du Cahier XII concernant Albertine
disparue. Tout en récrivant, Proust a prélevé certains feuillets
dans les brouillons antérieurs pour les coller dans le manuscrit.
Au cours des années suivantes, il a continué à apporter des
modifications – essentiellement des additions –, jusqu'en 1922,
où il a fait dactylographier ces cinq cahiers.

Parallèlement à la révision du manuscrit, Proust a noté jusqu'à
sa mort plusieurs fragments supplémentaires dans des cahiers, dits
« d'ajoutages », les Cahiers 60, 61, 62, 59 et 75. On trouve
dans le Cahier 62, de 1920-1921, le récit des circonstances de
la mort de Bergotte, dont on connaît l'origine : les malaises
qu'éprouva Proust le jour de sa visite, en mai 1921, à l'exposition
de peinture hollandaise au musée du Jeu de Paume35. Sa dernière
maladie le conduisit encore à reprendre celle de son personnage,
puisque Proust, la veille de sa mort, dicta trois fragments mettant
en scène l'un Bergotte mourant36, le deuxième l'impuissance et la
vanité de ses médecins ; quant au troisième, il se rapporte à la
méditation sur la mort de Swann37, méditation dont la version
définitive figure dans le Cahier 59.

Découper le roman d'Albertine, donner un titre à chacune de
ses parties, le faire dactylographier, tout cela a absorbé Proust
de 1919 à 1922. D'abord incluse dans Sodome et Gomorrhe,
puis subdivisée en Sodome III et Sodome IV en janvier 192138,
l'histoire d'Albertine n'acquiert sa présentation finale et ses titres
que tardivement, et sans peut-être que ce soit d'une manière
définitive. La Prisonnière ne se substitue à Sodome III – titre
inscrit sur la première des dactylographies tandis que la deuxième
porte : La Prisonnière (Sodome et Gomorrhe III) –, et
La Fugitive à Sodome IV, qu'en juin 192239. Cette symétrie
des titres paraît, un mois plus tard, impossible à Proust après
la publication d'un ouvrage de Tagore traduit sous le titre de
La Fugitive40. Mais en tête de la troisième des dactylographies,
la seule qui soit complète, figure le titre autographe La
Prisonnière, avec pour sous-titre : Ire Partie de Sodome et
Gomorrhe III.

Les dernières semaines de la vie de Proust, de septembre à
novembre 1922, ont été un tourbillon de travail : choix d'un
long extrait de la première partie de La Prisonnière pour Les
Œuvres libres (où le texte ne paraîtra, sous le titre de
« Précaution inutile », qu'en février 1923) ; mise au point de
deux autres fragments du même roman, « La regarder dormir »
et « Mes réveils », pour La Nouvelle Revue Française qui
les publie le 1ernovembre 1922 ; enfin révision de la dactylographie
de La Prisonnière. Dans sa dernière lettre – vers le 1er novembre
1922 – à son éditeur, Gaston Gallimard, Proust semble mettre
un point final à son roman : « L'espèce d'acharnement que j'ai
mis pour La Prisonnière (prête mais à faire relire – le mieux
serait que vous fassiez faire les premières épreuves que je
corrigerai), cet acharnement [deux mots illisibles] dans mon
terrible état de ces jours-ci, a écarté de moi les tomes suivants.
Mais trois jours de repos peuvent suffire. Je m'arrête, adieu, cher
Gaston41. » Dans la nuit du 17 au 18 novembre 1922, Proust
agonisant dicte encore, on l'a vu, des additions – incomplètes
et qui ne passeront pas dans le texte final – relatives à la mort
de Bergotte et à Albertine.

Quant à la dactylographie de La Prisonnière, remise à Gaston
Gallimard, elle fut révisée, après la mort de Proust, par son frère
Robert et par Jacques Rivière et sera publiée un an plus tard,
le 14 novembre 1923. Lancée comme une bouteille à la mer à
l'instant du naufrage, elle contient en guise de message l'image
d'Albertine représentée en sainte Cécile devant un pianola qui
joue des œuvres de Vinteuil. Le musicien méconnu dans la fiction
est devenu plus célèbre que bien des compositeurs réels. Dans le
parcours qui mène le narrateur de l'enfance au Temps retrouvé,
La Prisonnière marque une étape capitale, celle où il entrevoit
l'immortalité – même si elle est relative – que confère son œuvre
a tout grand artiste, mais aussi la joie du créateur : « cette joie »,
dit-il de Wagner, qui « ne l'abandonne jamais42 »

 

Pierre-Edmond Robert
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conférences infinies [...]. Et puis un jour tout est changé, ce qui était
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que nous remercions, ce fragment semble une addition destinée aux
p. 274-175).
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prête vie) » (Correspondance Marcel Proust-Gaston Gallimard éd. Pascal
Fouché, Gallimard, 1989, p. 306).
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p. 545).
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Note sur le texte


Nous reprenons le texte établi pour la Bibliothèque de
la Pleiade sous la direction de Jean-Yves Tadié. Ce texte
diffère de l'édition originale tant dans l'agencement de
certains passages que sur des points particuliers de lecture.

Les documents qui nous ont servi à établir le texte sont
les cahiers du manuscrit « au net », complétés par des
feuillets épars (« Reliquat » B.N.), les cahiers d'« ajoutages » 59 et 62 et les trois dactylographies de La
Prisonnière.

Pour cette œuvre posthume, nous nous sommes efforcé
de suivre toujours le dernier état revu par l'auteur. Cela
nous a conduit à passer de l'une à l'autre des dactylographies et à recourir par endroits au manuscrit « au net ».
On lira dans la Pléiade la justification des partis que nous
avons adoptés.

Enfin, lorsqu'il arrive à Proust d'utiliser pour un
personnage des noms différents, nous les avons unifiés :
Charlie Morel pour Bobby Santois, nièce pour fille de Jupien,
Mme de Duras pour Mme de Canillac, etc. Afin de faciliter
la lecture, nous avons marqué par des alinéas les additions
marginales les plus importantes, ainsi que les long
dialogues.


La Prisonnière



 

Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur et
avant d'avoir vu, au-dessus des grands rideaux de la
fenêtre, de quelle nuance était la raie du jour, je savais
déjà le temps qu'il faisait. Les premiers bruits de la rue
me l'avaient appris, selon qu'ils me parvenaient amortis
et déviés par l'humidité ou vibrants comme des flèches
dans l'aire résonnante et vide d'un matin spacieux, glacial
et pur ; dès le roulement du premier tramway, j'avais
entendu s'il était morfondu dans la pluie ou en partance
pour l'azur. Et peut-être ces bruits avaient-ils été devancés
eux-mêmes par quelque émanation plus rapide et plus
pénétrante qui, glissée au travers de mon sommeil, y
répandait une tristesse annonciatrice de la neige, ou y
faisait entonner, à certain petit personnage intermittent,
de si nombreux cantiques à la gloire du soleil que ceux-ci
finissaient par amener pour moi, qui encore endormi
commençais à sourire et dont les paupières closes se
préparaient à être éblouies, un étourdissant réveil en
musique. Ce fut du reste surtout de ma chambre que je
perçus la vie extérieure pendant cette période. Je sais que
Bloch raconta que, quand il venait me voir le soir, il
entendait un bruit d'une conversation ; comme ma mère
était à Combray et qu'il ne trouvait jamais personne dans
ma chambre, il conclut que je parlais tout seul. Quand,
beaucoup plus tard, il apprit qu'Albertine habitait alors
avec moi, comprenant que je l'avais cachée à tout le
monde, il déclara qu'il voyait enfin la raison pour laquelle,
à cette époque de ma vie, je ne voulais jamais sortir. Il
se trompa. Il était d'ailleurs fort excusable car la réalité,
même si elle est nécessaire, n'est pas complètement
prévisible, ceux qui apprennent sur la vie d'un autre
quelque détail exact en tirent aussitôt des conséquences
qui ne le sont pas et voient dans le fait nouvellement
découvert l'explication de choses qui précisément n'ont
aucun rapport avec lui.

Quand je pense maintenant que mon amie était venue
à notre retour de Balbec habiter à Paris sous le même toit
que moi, quelle avait renoncé à l'idée d'aller faire une
croisière1, quelle avait sa chambre à vingt pas de la
mienne, au bout du couloir, dans le cabinet à tapisseries
de mon père, et que chaque soir, fort tard, avant de me
quitter, elle glissait dans ma bouche sa langue, comme un
pain quotidien, comme un aliment nourrissant et ayant le
caractère presque sacré de toute chair à qui les souffrances
que nous avons endurées à cause d'elle ont fini par conférer
une sorte de douceur morale, ce que j'évoque aussitôt par
comparaison, ce n'est pas la nuit que le capitaine de
Borodino2 me permit de passer au quartier, par une faveur
qui ne guérissait en somme qu'un malaise éphémère, mais
celle où mon père envoya maman dormir dans le petit lit
à côté du mien. Tant la vie, si elle doit une fois de plus
nous délivrer contre une souffrance qui paraissait inévitable, le fait dans des conditions différentes, opposées parfois
jusqu'au point qu'il y a presque sacrilège apparent à
constater l'identité de la grâce octroyée !

 

Quand Albertine savait par Françoise que, dans la nuit
de ma chambre aux rideaux encore fermés, je ne dormais
pas, elle ne se gênait pas pour faire un peu de bruit en
se baignant, dans son cabinet de toilette. Alors, souvent,
au lieu d'attendre une heure plus tardive, j'allais dans une
salle de bains contiguë à la sienne et qui était agréable.
Jadis un directeur de théâtre dépensait des centaines de
mille francs pour consteller de vraies émeraudes le trône
où la diva jouait un rôle d'impératrice. Les Ballets russes
nous ont appris que de simples jeux de lumières
prodiguent, dirigés là où il faut, des joyaux aussi
somptueux et plus variés. Cette décoration déjà plus
immaterielle n'est pas si gracieuse pourtant que celle par
quoi à huit heures du matin le soleil remplace celle que
nous avions l'habitude d'y voir quand nous ne nous levions
qu'à midi. Les fenêtres de nos deux salles de bains, pour
qu'on ne pût nous voir du dehors, n'étaient pas lisses,
mais toutes froncées d'un givre artificiel et démodé. Le
soleil tout à coup jaunissait cette mousseline de verre, la
dorait et, découvrant doucement en moi un jeune homme
plus ancien qu'avait caché longtemps l'habitude, me grisait de souvenirs, comme si j'eusse été en pleine nature
devant des feuillages dorés où ne manquait même pas la
présence d'un oiseau. Car j'entendais Albertine siffler sans
trêve :


Les douleurs sont des folles,

Et qui les écoute est encor plus fou3.






Je l'aimais trop pour ne pas joyeusement sourire de son
mauvais goût musical. Cette chanson, du reste, avait ravi
l'été passé Mme Bontemps, laquelle entendit dire bientôt
que c'était une ineptie, de sorte qu'au lieu de demander
à Albertine de la chanter quand elle avait du monde, elle
y substitua :

Une chanson d'adieu sort des sources troublées4,





qui devint à son tour « une vieille rengaine de Massenet
dont la petite nous rabat les oreilles ».

Une nuée passait, elle éclipsait le soleil, je voyais
s'éteindre et rentrer dans une grisaille le pudique et feuillu
rideau de verre.

Les cloisons qui séparaient nos deux cabinets de toilette
(celui d'Albertine, tout pareil, était une salle de bains que
maman, en ayant une autre dans la partie opposée de
l'appartement, n'avait jamais utilisée pour ne pas me faire
de bruit) étaient si minces que nous pouvions parler tout
en nous lavant chacun dans le nôtre, poursuivant une
causerie qu'interrompait seulement le bruit de l'eau, dans
cette intimité que permet souvent à l'hôtel l'exiguïté du
logement et le rapprochement des pièces, mais qui, à Paris,
est si rare.

D'autres fois, je restais couché, rêvant aussi longtemps
que je le voulais, car on avait ordre de ne jamais entrer
dans ma chambre avant que j'eusse sonné, ce qui, à cause
de la façon incommode dont avait été posée la poire
électrique au-dessus de mon lit, demandait si longtemps
que souvent, las de chercher à l'atteindre et content d'être
seul, je restais quelques instants presque rendormi. Ce n'est
pas que je fusse absolument indifférent au séjour d'Albertine chez nous. Sa séparation d'avec ses amies réussissait
à épargner à mon cœur de nouvelles souffrances. Elle le
maintenait dans un repos, dans une quasi-immobilité qui
l'aideraient à guérir. Mais enfin ce calme que me procurait
mon amie était apaisement de la souffrance plutôt que joie.
Non pas qu'il ne me permît d'en goûter de nombreuses
auxquelles la douleur trop vive m'avait fermé, mais ces
joies, loin de les devoir à Albertine que d'ailleurs je ne
trouvais plus guère jolie et avec laquelle je m'ennuyais,
que j'avais la sensation nette de ne pas aimer, je les goûtais
au contraire pendant qu'Albertine n'était pas auprès de
moi. Aussi, pour commencer la matinée, je ne la faisais
pas tout de suite appeler, surtout s'il faisait beau. Pendant
quelques instants, et sachant qu'il me rendait plus heureux
qu'elle, je restais en tête à tête avec le petit personnage
intérieur, salueur chantant du soleil et dont j'ai déjà
parlé. De ceux qui composent notre individu, ce ne sont
pas les plus apparents qui nous sont le plus essentiels. En
moi, quand la maladie aura fini de les jeter l'un après
l'autre par terre, il en restera encore deux ou trois qui
auront la vie plus dure que les autres, notamment un
certain philosophe qui n'est heureux que quand il a
découvert, entre deux œuvres, entre deux sensations, une
partie commune. Mais le dernier de tous, je me suis
quelquefois demandé si ce ne serait pas le petit bonhomme
fort semblable à un autre que l'opticien de Combray avait
placé derrière sa vitrine pour indiquer le temps qu'il faisait
et qui, ôtant son capuchon dès qu'il y avait du soleil, le
remettait s'il allait pleuvoir. Ce petit bonhomme-là, je
connais son égoïsme ; je peux souffrir d'une crise
d'étouffements que la venue seule de la pluie calmerait,
lui ne s'en soucie pas et aux premières gouttes si
impatiemment attendues, perdant sa gaieté, il rabat son
capuchon avec mauvaise humeur. En revanche, je crois
bien qu'à mon agonie, quand tous mes autres « moi »
seront morts, s'il vient à briller un rayon de soleil, tandis
que je pousserai mes derniers soupirs, le petit personnage
barométrique5 se sentira bien aise, et ôtera son capuchon
pour chanter : « Ah ! enfin, il fait beau. »

Je sonnais Françoise. J'ouvrais Le Figaro. J'y cherchais
et constatais que ne s'y trouvait pas un article6, ou prétendu
tel, que j'avais envoyé à ce journal et qui n'était, un peu
arrangée, que la page récemment retrouvée, écrite
autrefois dans la voiture du docteur Percepied, en
regardant les clochers de Martinville. Puis je lisais la lettre
de maman. Elle trouvait bizarre, choquant, qu'une jeune
fille habitât seule avec moi. Le premier jour, au moment
de quitter Balbec, quand elle m'avait vu si malheureux
et s'était inquiétée de me laisser seul, peut-être ma mère
avait-elle été heureuse en apprenant qu'Albertine partait
avec nous et en voyant que côte à côte avec nos propres
malles (les malles auprès de qui j'avais passé la nuit à l'hôtel
de Balbec en pleurant) on avait chargé sur le tortillard
celles d'Albertine, étroites et noires, qui m'avaient paru
avoir la forme de cercueils et dont j'ignorais si elles allaient
apporter à la maison la vie ou la mort. Mais je ne me l'étais
même pas demandé, étant tout à la joie, dans le matin
rayonnant, après l'effroi de rester à Balbec, d'emmener
Albertine. Mais à ce projet, si au début ma mère n'avait
pas été hostile (parlant gentiment à mon amie comme une
maman dont le fils vient d'être gravement blessé, et qui
est reconnaissante à la jeune maîtresse qui le soigne avec
dévouement), elle l'était devenue depuis qu'il s'était trop
complètement réalisé et que le séjour de la jeune fille se
prolongeait chez nous, et chez nous en l'absence de mes
parents. Cette hostilité, je ne peux pourtant pas dire que
ma mère me la manifestât jamais. Comme autrefois, quand
elle avait cessé d'oser me reprocher ma nervosité, ma
paresse, maintenant elle se faisait un scrupule – que je
n'ai peut-être pas tout à fait deviné au moment, ou pas
voulu deviner – de risquer, en faisant quelques réserves
sur la jeune fille avec laquelle je lui avais dit que j'allais
me fiancer, d'assombrir ma vie, de me rendre plus tard
moins dévoué pour ma femme, de semer peut-être pour
quand elle-même ne serait plus, le remords de l'avoir
peinée en épousant Albertine. Maman préférait paraître
approuver un choix sur lequel elle avait le sentiment
quelle ne pourrait pas me faire revenir. Mais tous ceux
qui l'ont vue à cette époque m'ont dit qu'à sa douleur
d'avoir perdu sa mère, s'ajoutait un air de perpétuelle
préoccupation. Cette contention d'esprit, cette discussion
intérieure, donnaient à maman une grande chaleur aux
tempes et elle ouvrait constamment les fenêtres, pour se
rafraîchir. Mais de décision, elle n'arrivait pas à en prendre
de peur de m'« influencer » dans un mauvais sens et de
gâter ce quelle croyait mon bonheur. Elle ne pouvait
même pas se résoudre à m'empêcher de garder provisoirement Albertine à la maison. Elle ne voulait pas se montrer
plus sévère que Mme Bontemps que cela regardait avant
tout et qui ne trouvait pas cela inconvenant, ce qui
surprenait beaucoup ma mère. En tous cas elle regrettait
d'avoir été obligée de nous laisser tous les deux seuls, en
partant juste à ce moment pour Combray où elle pouvait
avoir à rester (et en fait resta) de longs mois pendant
lesquels ma grand-tante eut sans cesse besoin d'elle jour
et nuit. Tout, là-bas, lui fut rendu facile grâce à la bonté,
au dévouement de Legrandin qui, ne reculant devant
aucune peine, ajourna de semaine en semaine son retour
à Paris, sans connaître beaucoup ma tante, simplement
d'abord parce qu'elle avait été une amie de sa mère, puis
parce qu'il sentit que la malade condamnée aimait ses soins
et ne pouvait se passer de lui. Le snobisme est une maladie
grave de l'âme, mais localisée et qui ne la gâte pas tout
entière. Moi, cependant, au contraire de maman, j'étais
fort heureux de son déplacement à Combray, sans lequel
j'eusse craint (ne pouvant pas dire à Albertine de la cacher)
qu'elle ne découvrît son amitié pour Mlle Vinteuil. C'eût
été pour ma mère un obstacle absolu non seulement à un
mariage dont elle m'avait d'ailleurs demandé de ne pas
parler encore définitivement à mon amie mais dont l'idée
m'était de plus en plus intolérable, mais même à ce que
celle-ci passât quelque temps à la maison. Sauf une raison
si grave et qu'elle ne connaissait pas, maman, par le double
effet de l'imitation édifiante et libératrice de ma grand-mère, admiratrice de George Sand et qui faisait consister
la vertu dans la noblesse du cœur, et d'autre part de ma
propre influence corruptrice, était maintenant indulgente
à des femmes pour la conduite de qui elle se fût montrée
sévère autrefois, ou même aujourd'hui si elles avaient été
de ses amies bourgeoises de Paris ou de Combray, mais
dont je lui vantais la grande âme et auxquelles elle
pardonnait beaucoup parce qu'elles m'aimaient bien.
Malgré tout et même en dehors de la question convenance,
je crois qu'Albertine eût insupporté maman qui avait gardé
de Combray, de ma tante Léonie, de toutes ses parentes,
des habitudes d'ordre dont mon amie n'avait pas la
première notion. Elle n'aurait pas fermé une porte et, en
revanche, ne se serait pas plus gênée d'entrer quand une
porte était ouverte que ne fait un chien ou un chat. Son
charme un peu incommode était ainsi d'être à la maison
moins comme une jeune fille que comme une bête
domestique qui entre dans une pièce, qui en sort, qui se
trouve partout où on ne s'y attend pas et qui venait
– c'était pour moi un repos profond – se jeter sur mon
lit à côté de moi, s'y faire une place d'où elle ne bougeait
plus, sans gêner comme l'eût fait une personne. Pourtant
elle finit par se plier à mes heures de sommeil, à ne pas
essayer non seulement d'entrer dans ma chambre, mais
à ne plus faire de bruit avant que j'eusse sonné. C'est
Françoise qui lui imposa ces règles. Elle était de ces
domestiques de Combray sachant la valeur de leur maître
et que le moins qu'elles peuvent est de lui faire rendre
entièrement ce qu'elles jugent qui lui est dû. Quand un
visiteur étranger donnait un pourboire à Françoise à
partager avec la fille de cuisine, le donateur n'avait pas
le temps d'avoir remis sa pièce que Françoise, avec une
rapidité, une discrétion et une énergie égales, avait passé
la leçon à la fille de cuisine qui venait remercier non pas
à demi-mot, mais franchement, hautement, comme
Françoise lui avait dit qu'il fallait le faire. Le curé de
Combray n'était pas un génie, mais lui aussi savait ce qui
se devait. Sous sa direction, la fille de cousins protestants
de Mme Sazerat s'était convertie au catholicisme et la
famille avait été parfaite pour lui. Il fut question d'un
mariage avec un noble de Méséglise. Les parents du jeune
homme écrivirent pour prendre des informations une
lettre assez dédaigneuse et où l'origine protestante était
méprisée. Le curé de Combray répondit d'un tel ton que
le noble de Méséglise, courbé et prosterné, écrivit une
lettre bien différente, où il sollicitait comme la plus
précieuse faveur de s'unir à la jeune fille.

Françoise n'eut pas de mérite à faire respecter mon
sommeil par Albertine. Elle était imbue de la tradition.
À un silence quelle garda, ou à la réponse péremptoire
qu'elle fit à une proposition d'entrer chez moi ou de me
faire demander quelque chose, qu'avait dû innocemment
formuler Albertine, celle-ci comprit avec stupeur qu'elle
se trouvait dans un monde étrange, aux coutumes
inconnues, réglé par des lois de vivre qu'on ne pouvait
songer à enfreindre. Elle avait déjà eu un premier
pressentiment de cela à Balbec, mais, à Paris, n'essaya
même pas de résister et attendit patiemment chaque matin
mon coup de sonnette pour oser faire du bruit.

L'éducation que lui donna Françoise fut salutaire
d'ailleurs à notre vieille servante elle-même, en calmant
peu à peu les gémissements que depuis le retour de Balbec
elle ne cessait de pousser. Car, au moment de monter dans
le tram, elle s'était aperçue quelle avait oublié de dire
adieu à la « gouvernante » de l'hôtel, personne
moustachue qui surveillait les étages, connaissait à peine
Françoise mais avait été relativement polie pour elle.
Françoise voulait absolument faire retour en arrière,
descendre du tram, revenir à l'hôtel, faire ses adieux à
la gouvernante et ne partir que le lendemain. La sagesse
et surtout mon horreur subite de Balbec m'empêchèrent
de lui accorder cette grâce, mais elle en avait contracté
une mauvaise humeur maladive et fiévreuse que le
changement d'air n'avait pas suffi à faire disparaître et qui
se prolongeait à Paris. Car, selon le code de Françoise tel
qu'il est illustré dans les bas-reliefs de Saint-André-des-Champs, souhaiter la mort d'un ennemi, la lui donner
même n'est pas défendu, mais il est horrible de ne pas
faire ce qui se doit, de ne pas rendre une politesse, de
ne pas faire ses adieux avant de partir, comme une vraie
malotrue, à une gouvernante d'étage. Pendant tout le
voyage, le souvenir à chaque moment renouvelé qu'elle
n'avait pas pris congé de cette femme, avait fait monter
aux joues de Françoise un vermillon qui pouvait effrayer.
Et si elle refusa de boire et de manger jusqu'à Paris, c'est
peut-être parce que ce souvenir lui mettait un « poids »
réel « sur l'estomac » (chaque classe sociale a sa pathologie) plus encore que pour nous punir.

Parmi les causes qui faisaient que maman m'envoyait
tous les jours une lettre, et une lettre d'où n'était jamais
absente quelque citation de Mme de Sévigné, il y avait
le souvenir de ma grand-mère. Maman m'écrivait :
« Mme Sazerat nous a donné un de ces petits déjeuners
dont elle a le secret et qui, comme eût dit ta pauvre
grand-mère, citant Mme de Sévigné, nous enlèvent à
la solitude sans nous apporter la société. » Dans mes
premières réponses, j'eus la bêtise d'écrire à maman : « À
ces citations, ta mère te reconnaîtrait tout de suite. » Ce
qui me valut, trois jours après, ce mot : « Mon pauvre
fils, si c'était pour me parler de ma mère, tu invoques bien
mal à propos Mme de Sévigné. Elle t'aurait répondu
comme elle fit à Mme de Grignan : “Elle ne vous était
donc rien ? Je vous croyais parents7.” »

Cependant, j'entendais les pas de mon amie qui sortait
de sa chambre ou y rentrait. Je sonnais car c'était l'heure
où Andrée allait venir avec le chauffeur, ami de Morel
et prêté par les Verdurin, chercher Albertine. J'avais parlé
à celle-ci de la possibilité lointaine de nous marier ; mais
je ne l'avais jamais fait formellement ; elle-même, par
discrétion, quand j'avais dit : « je ne sais pas, mais ce
serait peut-être possible », avait secoué la tête avec un
mélancolique sourire disant : « mais non, ce ne le serait
pas », ce qui signifiait : « je suis trop pauvre ». Et alors,
tout en disant : « rien n'est moins sûr » quand il s'agissait
de projets d'avenir, présentement je faisais tout pour la
distraire, lui rendre la vie agréable, cherchant peut-être
aussi, inconsciemment, à lui faire par là désirer de
m'épouser. Elle riait elle-même de tout ce luxe. « C'est
la mère d'Andrée qui en ferait une tête de me voir devenue
une dame riche comme elle, ce qu'elle appelle une dame
qui a “chevaux, voitures, tableaux”. Comment ? Je ne vous
avais jamais raconté qu'elle disait cela ? Oh ! c'est un type !
Ce qui m'étonne, c'est quelle élève les tableaux à la
dignité des chevaux et des voitures. »

Car on verra plus tard que, malgré des habitudes de
parler stupides qui lui étaient restées, Albertine s'était
étonnamment développée, ce qui m'était entièrement égal,
les supériorités d'esprit d'une femme m'ayant toujours si
peu intéressé que si je les ai fait remarquer à l'une ou à
l'autre, cela a été par pure politesse. Seul le curieux génie
de Céleste m'eût peut-être plu8. Malgré moi, je souriais
pendant quelques instants, quand, par exemple, ayant
profité de ce quelle avait appris qu'Albertine n'était pas
là, elle m'abordait par ces mots : « Divinité du ciel déposée
sur un lit ! » Je disais : « Mais, voyons, Céleste, pourquoi
“divinité du ciel” ? – Oh, si vous croyez que vous avez
quelque chose de ceux qui voyagent sur notre vile terre,
vous vous trompez bien ! – Mais pourquoi “déposé” sur
un lit ? vous voyez bien que je suis couché. – Vous n'êtes
jamais couché. A-t-on jamais vu personne couché ainsi ?
Vous êtes venu vous poser là. Votre pyjama en ce moment
tout blanc, avec vos mouvements de cou, vous donne l'air
d'une colombe. »

Albertine, même dans l'ordre des choses bêtes, s'exprimait tout autrement que la petite fille quelle était il y avait
seulement quelques années, à Balbec. Elle allait jusqu'à
déclarer, à propos d'un événement politique quelle
blâmait : « Je trouve ça formidable », et je ne sais si ce
ne fut vers ce temps-là qu'elle apprit à dire, pour signifier
qu'elle trouvait un livre mal écrit : « C'est intéressant,
mais, par exemple, c'est écrit comme par un cochon. »

La défense d'entrer chez moi, avant que j'eusse sonné,
l'amusait beaucoup. Comme elle avait pris notre habitude
familiale des citations et utilisait pour elle celles des pièces
qu'elle avait jouées au couvent et que je lui avais dit aimer,
elle me comparait toujours à Assuérus :


... La mort est le prix de tout audacieux

Qui sans être appelé se présente à ses yeux.

 

Rien ne met à l'abri de cet ordre fatal.

Ni le rang, ni le sexe, et le crime est égal.

 

Moi-même...

Je suis à cette loi comme une autre soumise,

Et sans le prévenir il faut pour lui parler

Qu'il me cherche ou du moins qu'il me fasse appeler9.






Physiquement, elle avait changé aussi. Ses longs yeux
bleus – plus allongés – n'avaient pas gardé la même
forme ; ils avaient bien la même couleur, mais semblaient
être passés à l'état liquide. Si bien que, quand elle les
fermait, c'était comme quand avec des rideaux on empêche
de voir la mer. C'est sans doute de cette partie d'elle-même
que je me souvenais surtout, chaque nuit en la quittant.
Car par exemple, tout au contraire, chaque matin, le
crespelage de ses cheveux me causa longtemps la même
surprise comme une chose nouvelle, que je n'aurais jamais
vue. Et pourtant, au-dessus du regard souriant d'une jeune
fille, qu'y a-t-il de plus beau que cette couronne bouclée
de violettes noires ? Le sourire propose plus d'amitié ; mais
les petits crochets vernis des cheveux en fleurs, plus parents
de la chair dont ils semblent la transposition en vaguelettes,
attrapent davantage le désir.

À peine entrée dans ma chambre, elle sautait sur le lit
et quelquefois définissait mon genre d'intelligence, jurait
dans un transport sincère quelle aimerait mieux mourir
que me quitter : c'était les jours où je m'étais rasé avant
de la faire venir. Elle était de ces femmes qui ne savent
pas démêler la raison de ce qu'elles ressentent. Le plaisir
que leur cause un teint frais, elles l'expliquent par les
qualités morales de celui qui leur semble pour leur avenir
présenter un bonheur, capable du reste de décroître et
de devenir moins nécessaire au fur et à mesure qu'on laisse
pousser sa barbe.

Je lui demandais où elle comptait aller. « Je crois
qu'Andrée veut me mener aux Buttes-Chaumont que je
ne connais pas. » Certes il m'était impossible de deviner
entre tant d'autres paroles si sous celle-là un mensonge
était caché. D'ailleurs j'avais confiance en Andrée pour
me dire tous les endroits où elle allait avec Albertine. À
Balbec, quand je m'étais senti trop las d'Albertine, j'avais
compté dire mensongèrement à Andrée : « Ma petite
Andrée, si seulement je vous avais revue plus tôt ! C'était
vous que j'aurais aimée. Mais maintenant mon cœur est
fixé ailleurs. Tout de même nous pouvons nous voir
beaucoup, car mon amour pour une autre me cause de
grands chagrins et vous m'aiderez à me consoler. » Or,
ces mêmes paroles de mensonge étaient devenues vérité
à trois semaines de distance. Peut-être Andrée avait-elle
cru à Paris que c'était en effet un mensonge et que je
l'aimais, comme elle l'aurait sans doute cru à Balbec. Car
la vérité change tellement pour nous que les autres ont
peine à s'y reconnaître. Et comme je savais qu'elle me
raconterait tout ce qu'elles auraient fait, Albertine et elle,
je lui avais demandé et elle avait accepté de venir la
chercher presque chaque jour. Ainsi, je pourrais, sans
souci, rester chez moi. Et ce prestige d'Andrée d'être une
des filles de la petite bande me donnait confiance quelle
obtiendrait tout ce que je voudrais d'Albertine. Vraiment,
j'aurais pu lui dire maintenant en toute vérité qu'elle serait
capable de me tranquilliser.

D'autre part, mon choix d'Andrée (laquelle se trouvait
être à Paris, ayant renoncé à son projet de revenir à
Balbec) comme guide de mon amie avait tenu à ce
qu'Albertine me raconta de l'affection que son amie avait
eue pour moi à Balbec, à un moment au contraire où je
craignais de l'ennuyer, et si je l'avais su alors c'est peut-être
Andrée que j'eusse aimée. « Comment, vous ne le saviez
pas ? me dit Albertine, nous en plaisantions pourtant entre
nous. Du reste, vous n'avez pas remarqué qu'elle s'était
mise à prendre vos manières de parler, de raisonner ?
Surtout quand elle venait de vous quitter, c'était frappant.
Elle n'avait pas besoin de nous dire si elle vous avait vu,
Quand elle arrivait, si elle venait d'auprès de vous, cela
se voyait à la première seconde. Nous nous regardions
entre nous et nous riions. Elle était comme un charbonnier
qui voudrait faire croire qu'il n'est pas charbonnier, il est
tout noir. Un meunier n'a pas besoin de dire qu'il est
meunier, on voit bien toute la farine qu'il a sur lui, il y
a encore la place des sacs qu'il a portés. Andrée, c'était
la même chose, elle tournait ses sourcils comme vous, et
puis son grand cou, enfin je ne peux pas vous dire. Quand
je prends un livre qui a été dans votre chambre, je peux
le lire dehors, on sait tout de même qu'il vient de chez
vous parce qu'il garde quelque chose de vos sales
fumigations. C'est un rien, je ne peux vous dire, mais c'est
un rien, au fond, qui est assez gentil. Chaque fois que
quelqu'un avait parlé de vous gentiment, avait eu l'air de
faire grand cas de vous, Andrée était dans le ravissement. »

Malgré tout, pour éviter qu'il y eût quelque chose de
préparé à mon insu, je conseillais d'abandonner pour ce
jour-là les Buttes-Chaumont et d'aller plutôt à Saint-Cloud,
ou ailleurs.

Ce n'est pas certes, je le savais, que j'aimasse Albertine
le moins du monde. L'amour n'est peut-être que la
propagation de ces remous qui, à la suite d'une émotion,
émeuvent l'âme. Certains avaient remué mon âme tout
entière quand Albertine m'avait parlé à Balbec de
Mlle Vinteuil, mais ils étaient maintenant arrêtés. Je
n'aimais plus Albertine, car il ne me restait plus rien de
la souffrance, guérie maintenant, que j'avais eue dans le
tram, à Balbec, en apprenant quelle avait été l'adolescence
d'Albertine, avec des visites peut-être à Montjouvain. Tout
cela, j'y avais trop longtemps pensé, c'était guéri. Mais
par instants certaines manières de parler d'Albertine me
faisaient supposer – je ne sais pourquoi – quelle avait
dû recevoir dans sa vie encore si courte beaucoup de
compliments, de déclarations, et les recevoir avec plaisir,
autant dire avec sensualité. Ainsi elle disait à propos de
n'importe quoi : « C'est vrai ? c'est bien vrai ? » Certes,
si elle avait dit comme une Odette : « C'est bien vrai ce
gros mensonge-là ? » je ne m'en fusse pas inquiété, car
le ridicule même de la formule se fût expliqué par une
stupide banalité d'esprit de femme. Mais son air interrogateur : « C'est vrai ? » donnait, d'une part, l'étrange
impression d'une créature qui ne peut se rendre compte
des choses par elle-même, qui en appelle à votre
témoignage, comme si elle ne possédait pas les mêmes
facultés que vous (on lui disait : « Voilà une heure que
nous sommes partis », ou « Il pleut », elle demandait :
« C'est vrai ? »). Malheureusement, d'autre part, ce
manque de facilité à se rendre compte par soi-même des
phénomènes extérieurs ne devait pas être la véritable
origine de « C'est vrai ? c'est bien vrai ? » Il semblait
plutôt que ces mots eussent été, dès sa nubilité précoce,
des réponses à des : « Vous savez que je n'ai jamais trouvé
personne si joli que vous », « vous savez que j'ai un grand
amour pour vous, que je suis dans un état d'excitation
terrible », affirmations auxquelles répondaient, avec une
modestie coquettement consentante, ces « C'est vrai ? c'est
bien vrai ? », lesquels ne servaient plus à Albertine avec
moi qu'à répondre par une question à une affirmation telle
que : « Vous avez sommeillé plus d'une heure. C'est
vrai ? »

Sans me sentir le moins du monde amoureux d'Albertine, sans faire figurer au nombre des plaisirs les moments
que nous passions ensemble, j'étais resté préoccupé de
l'emploi de son temps ; certes, j'avais fui Balbec pour être
certain qu'elle ne pourrait plus voir telle ou telle personne
avec laquelle j'avais tellement peur qu'elle ne fît le mal
en riant, peut-être en riant de moi, que j'avais adroitement
tenté de rompre d'un seul coup, par mon départ, toutes
ses mauvaises relations. Et Albertine avait une telle force
de passivité, une si grande faculté d'oublier et de se
soumettre que ces relations avaient été brisées en effet et
la phobie qui me hantait, guérie. Mais elle peut revêtir
autant de formes que le mal incertain qui est son objet.
Tant que ma jalousie ne s'était pas réincarnée en des êtres
nouveaux, j'avais eu après mes souffrances passées un
intervalle de calme. Mais à une maladie chronique, le
moindre prétexte sert pour renaître, comme d'ailleurs au
vice de l'être qui est cause de cette jalousie, la moindre
occasion peut servir pour s'exercer à nouveau (après une
trêve de chasteté) avec des êtres différents. J'avais pu
séparer Albertine de ses complices et par là exorciser mes
hallucinations ; si on pouvait lui faire oublier les personnes,
rendre brefs ses attachements, son goût du plaisir était,
lui aussi, chronique et n'attendait peut-être qu'une
occasion pour se donner cours. Or, Paris en fournit autant
que Balbec.

Dans quelque ville que ce fût, elle n'avait pas besoin
de chercher, car le mal n'était pas en Albertine seule, mais
en d'autres pour qui toute occasion de plaisir est bonne.
Un regard de l'une, aussitôt compris de l'autre, rapproche
les deux affamées. Et il est facile à une femme adroite
d'avoir l'air de ne pas voir, puis cinq minutes après d'aller
vers la personne qui a compris et l'a attendue dans une
rue de traverse, et en deux mots de donner un
rendez-vous. Qui saura jamais ? Et il était si simple à
Albertine de me dire, afin que cela continuât, quelle
désirait revoir tel environ de Paris qui lui avait plu. Aussi
suffisait-il quelle rentrât trop tard, que sa promenade eût
duré un temps inexplicable, quoique peut-être très facile
à expliquer sans faire intervenir aucune raison sensuelle,
pour que mon mal renaquît, attaché cette fois à des
représentations qui n'étaient pas de Balbec, et que je
m'efforcerais, ainsi que les précédentes, de détruire,
comme si la destruction d'une cause éphémère pouvait
entraîner celle d'un mal congénital. Je ne me rendais pas
compte que, dans ces destructions où j'avais pour complice,
en Albertine, sa faculté de changer, son pouvoir d'oublier,
presque de haïr, l'objet récent de son amour, je causais
quelquefois une douleur profonde à tel ou tel de ces êtres
inconnus avec qui elle avait pris successivement du plaisir,
et que cette douleur, je la causais vainement, car ils seraient
délaissés, mais remplacés, et parallèlement au chemin
jalonné par tant d'abandons quelle commettrait à la
légère, s'en poursuivrait pour moi un autre impitoyable,
à peine interrompu de bien courts répits ; de sorte que
ma souffrance ne pouvait, si j'avais réfléchi, finir qu'avec
Albertine ou qu'avec moi. Même les premiers temps de
notre arrivée à Paris, insatisfait des renseignements
qu'Andrée et le chauffeur m'avaient donnés sur les
promenades qu'ils faisaient avec mon amie, j'avais senti
les environs de Paris aussi cruels que ceux de Balbec et
j'étais parti quelques jours en voyage avec Albertine. Mais
partout l'incertitude de ce quelle faisait était la même,
les possibilités que ce fût le mal aussi nombreuses, la
surveillance encore plus difficile, si bien que j'étais revenu avec elle à Paris. En réalité, en quittant Balbec, j'avais
cru quitter Gomorrhe, en arracher Albertine ; hélas !
Gomorrhe était dispersée aux quatre coins du monde. Et,
moitié par ma jalousie, moitié par ignorance de ces joies
(cas qui est fort rare), j'avais réglé à mon insu cette partie
de cache-cache où Albertine m'échapperait toujours.

Je l'interrogeais à brûle-pourpoint : « Ah ! à propos,
Albertine, est-ce que je rêve, est-ce que vous ne m'aviez
pas dit que vous connaissiez Gilberte Swann ? – Oui,
c'est-à-dire qu'elle m'a parlé au cours, parce qu'elle avait
les cahiers d'Histoire de France, elle a même été très
gentille, elle me les a prêtés et je les lui ai rendus aussitôt
que je l'ai vue. – Est-ce qu'elle est du genre de femmes
que je n'aime pas ? – Oh ! pas du tout, tout le contraire. »

Mais, plutôt que de me livrer à ce genre de causeries
investigatrices, je consacrais souvent à imaginer la promenade d'Albertine les forces que je n'employais pas à la
faire, et parlais à mon amie avec cette ardeur que gardent
intacte les projets inexécutés. J'exprimais une telle envie
d'aller revoir tel vitrail de la Sainte-Chapelle, un tel regret
de ne pas pouvoir le faire avec elle seule, que tendrement
elle me disait : « Mais, mon petit, puisque cela a l'air de
vous plaire tant, faites un petit effort, venez avec nous.
Nous attendrons aussi tard que vous voudrez, jusqu'à ce
que vous soyez prêt. D'ailleurs, si cela vous amuse plus
d'être seul avec moi, je n'ai qu'à réexpédier Andrée chez
elle elle viendra une autre fois. » Mais ces prières mêmes
de sortir ajoutaient au calme qui me permettait de rester
à la maison.

Je ne songeais pas que l'apathie qu'il y avait à se
décharger ainsi sur Andrée ou sur le chauffeur du soin
de calmer mon agitation en leur laissant le soin de
surveiller Albertine, ankylosait en moi, rendait inertes tous
ces mouvements imaginatifs de l'intelligence, toutes ces
inspirations de la volonté qui aident à deviner, à empêcher
ce que va faire une personne. C'était d'autant plus
dangereux que par nature le monde des possibles m'a
toujours été plus ouvert que celui de la contingence réelle.
Cela aide à connaître l'âme, mais on se laisse tromper par
les individus. Ma jalousie naissait par des images, pour une
souffrance, non d'après une probabilité. Or, il peut y avoir
dans la vie des hommes et dans celle des peuples (et il
devait y avoir un jour dans la mienne) un moment où on
a besoin d'avoir en soi un préfet de police, un diplomate
à claires vues, un chef de la Sûreté, qui au lieu de rêver
aux possibles que recèle l'étendue jusqu'aux quatre points
cardinaux, raisonne juste, se dit : « Si l'Allemagne déclare
ceci, c'est quelle veut faire telle autre chose, non pas une
autre chose dans le vague, mais bien précisément ceci ou
cela qui est même peut-être déjà commencé. – Si telle
personne s'est enfuie, ce n'est pas vers les buts a. b, d,
mais vers le but c, et l'endroit où il faut opérer nos
recherches est etc. » Hélas, cette faculté qui n'était pas très
développée chez moi, je la laissais s'engourdir, perdre ses
forces, disparaître en m'habituant à être calme du moment
que d'autres s'occupaient de surveiller pour moi. Quant
à la raison de ce désir, cela m'eût été désagréable de la
dire à Albertine. Je lui disais que le médecin m'ordonnait
de rester couché. Ce n'était pas vrai. Et cela l'eût-il été
que ses prescriptions n'eussent pu m'empêcher d'accompagner mon amie. Je lui demandais la permission de ne pas
venir avec elle et Andrée. Je ne dirai qu'une des raisons,
qui était une raison de sagesse. Dès que je sortais avec
Albertine, pour peu qu'un instant elle fût sans moi, j'étais
inquiet, je me figurais que peut-être elle avait parlé à
quelqu'un ou seulement regardé quelqu'un. Si elle n'était
pas d'excellente humeur, je pensais que je lui faisais
manquer ou remettre un projet. La réalité n'est jamais
qu'une amorce à un inconnu sur la voie duquel nous ne
pouvons aller bien loin. Il vaut mieux ne pas savoir, penser
le moins possible, ne pas fournir à la jalousie le moindre
détail concret. Malheureusement, à défaut de la vie
extérieure, des incidents aussi sont amenés par la vie
intérieure ; à défaut des promenades d'Albertine, les
hasards rencontrés dans les réflexions que je faisais seul
me fournissaient parfois de ces petits fragments de réel
qui attirent à eux, à la façon d'un aimant, un peu d'inconnu
qui, dès lors, devient douloureux. On a beau vivre sous
l'équivalent d'une cloche pneumatique, les associations
d'idées, les souvenirs continuent à jouer.

Mais ces heurts internes ne se produisaient pas tout de
suite ; à peine Albertine était-elle partie pour sa promenade
que j'étais vivifié, fût-ce pour quelques instants, par les
exaltantes vertus de la solitude. Je prenais ma part des
plaisirs de la journée commençante ; le désir arbitraire – la
velléité capricieuse et purement mienne – de les goûter
n'eût pas suffi à les mettre à portée de moi si le temps
spécial qu'il faisait ne m'en avait non pas seulement évoqué
les images passées, mais affirmé la réalité actuelle,
immédiatement accessible à tous les hommes qu'une
circonstance contingente et par conséquent négligeable ne
forçait pas à rester chez eux. Certains beaux jours, il faisait
si froid, on était en si large communication avec la rue
qu'il semblait qu'on eût disjoint les murs de la maison,
et chaque fois que passait le tramway, son timbre résonnait
comme eût fait un couteau d'argent frappant une maison
de verre. Mais c'était surtout en moi que j'entendais avec
ivresse un son nouveau rendu par le violon intérieur. Ses
cordes sont serrées ou détendues par de simples différences
de la température, de la lumière extérieures. En notre être,
instrument que l'uniformité de l'habitude a rendu silencieux, le chant naît de ces écarts, de ces variations, source
de toute musique : le temps qu'il fait certains jours nous
fait aussitôt passer d'une note à une autre. Nous retrouvons
l'air oublié dont nous aurions pu deviner la nécessité
mathématique et que pendant les premiers instants nous
chantons sans le connaître. Seules ces modifications
internes, bien que venues du dehors, renouvelaient pour
moi le monde extérieur. Des portes de communication
depuis longtemps condamnées se rouvraient dans mon
cerveau. La vie de certaines villes, la gaieté de certaines
promenades reprenaient en moi leur place. Frémissant tout
entier autour de la corde vibrante, j'aurais sacrifié ma terne
vie d'autrefois et ma vie à venir, passées à la gomme à
effacer de l'habitude, pour cet état si particulier.

Si je n'étais pas allé accompagner Albertine dans sa
longue course, mon esprit n'en vagabonderait que
davantage et pour avoir refusé de goûter avec mes sens
cette matinée-là, je jouissais en imagination de toutes les
matinées pareilles, passées ou possibles, plus exactement
d'un certain type de matinées dont toutes celles du même
genre n'étaient que l'intermittente apparition et que j'avais
vite reconnu ; car l'air vif tournait de lui-même les pages
qu'il fallait, et je trouvais tout indiqué devant moi, pour
que je pusse le suivre de mon lit, l'évangile du jour. Cette
matinée idéale comblait mon esprit de réalité permanente,
identique à toutes les matinées semblables, et me
communiquait une allégresse que mon état de débilité ne
diminuait pas : le bien-être résultant pour nous beaucoup
moins de notre bonne santé que de l'excédent inemployé
de nos forces, nous pouvons y atteindre, tout aussi bien
qu'en augmentant celles-ci, en restreignant notre activité.
Celle dont je débordais et que je maintenais en puissance
dans mon lit, me faisait tressauter, intérieurement bondir,
comme une machine qui, empêchée de changer de place,
tourne sur elle-même.

Françoise venait allumer le feu et pour le faire prendre
y jetait quelques brindilles dont l'odeur, oubliée pendant
tout l'été, décrivait autour de la cheminée un cercle
magique dans lequel, m'apercevant moi-même en train de
lire tantôt à Combray, tantôt à Doncières, j'étais aussi
joyeux, restant dans ma chambre à Paris, que si j'avais été
sur le point de partir en promenade du côté de Méséglise
ou de retrouver Saint-Loup et ses amis faisant du service
en campagne. Il arrive souvent que le plaisir qu'ont tous
les hommes à revoir les souvenirs que leur mémoire a
collectionnés est plus vif par exemple chez ceux que la
tyrannie du mal physique et l'espoir quotidien de sa
guérison privent, d'une part, d'aller chercher dans la
nature des tableaux qui ressemblent à ces souvenirs et,
d'autre part, laissent assez confiants qu'ils le pourront
bientôt faire, pour rester vis-à-vis d'eux en état de désir,
d'appétit et ne pas les considérer seulement comme des
souvenirs, comme des tableaux. Mais eussent-ils pu jamais
n'être que cela pour moi et eussé-je pu en me les rappelant
les revoir seulement, que soudain ils refaisaient en moi,
de moi tout entier, par la vertu d'une sensation identique,
l'enfant, l'adolescent qui les avait vus. Il n'y avait pas eu
seulement changement de temps dehors, ou dans la
chambre modification d'odeurs, mais en moi différence
d'âge, substitution de personne. L'odeur dans l'air glacé
des brindilles de bois, c'était comme un morceau du passé,
une banquise invisible détachée d'un hiver ancien qui
s'avançait dans ma chambre, souvent striée d'ailleurs par
tel parfum, telle lueur, comme par des années différentes
où je me retrouvais replongé, envahi avant même que je
les eusse identifiées par l'allégresse d'espoirs abandonnés
depuis longtemps. Le soleil venait jusqu'à mon lit et
traversait la cloison transparente de mon corps aminci, me
chauffait, me rendait brûlant comme du cristal. Alors,
convalescent affamé qui se repaît déjà de tous les mets
qu'on lui refuse encore, je me demandais si me marier
avec Albertine ne gâcherait pas ma vie, tant en me faisant
assumer la tâche trop lourde pour moi de me consacrer
à un autre être, qu'en me forçant à vivre absent de
moi-même à cause de sa présence continuelle et en me
privant à jamais des joies de la solitude. Et pas de celles-là
seulement. Même en ne demandant à la journée que des
désirs, il en est certains – ceux que provoquent non plus
les choses, mais les êtres – dont le caractère est d'être
individuels. Aussi, si sortant de mon lit, j'allais écarter un
instant le rideau de ma fenêtre, ce n'était pas seulement
comme un musicien ouvre un instant son piano et pour
vérifier si sur le balcon et dans la rue la lumière du soleil
était exactement au même diapason que dans mon
souvenir, c'était aussi pour apercevoir quelque blanchisseuse portant son panier à linge, une boulangère à tablier
bleu, une laitière en bavette et manches de toile blanche
tenant le crochet où sont suspendues les carafes de lait,
quelque fière jeune fille blonde suivant son institutrice,
une image enfin que les différences de lignes peut-être
quantitativement insignifiantes suffisaient à faire aussi
différente de toute autre que pour une phrase musicale
la différence de deux notes, et sans la vision de laquelle
j'aurais appauvri la journée des buts quelle pouvait
proposer à mes désirs de bonheur. Mais si le surcroît de
joie, apporté par la vue des femmes impossibles à imaginer
a priori, me rendait plus désirables, plus dignes d'être
explorés, la rue, la ville, le monde, il me donnait par là
même la soif de guérir, de sortir et, sans Albertine, d'être
libre. Que de fois, au moment où la femme inconnue dont
j'allais rêver passait devant la maison, tantôt à pied, tantôt
avec toute la vitesse de son automobile, je souffris que
mon corps ne pût suivre mon regard qui la rattrapait et,
tombant sur elle comme tiré de l'embrasure de ma fenêtre
par une arquebuse, arrêter la fuite du visage dans lequel
m'attendait l'offre d'un bonheur qu'ainsi cloîtré je ne
goûterais jamais !

D'Albertine, en revanche, je n'avais plus rien à
apprendre. Chaque jour, elle me semblait moins jolie. Seul
le désir quelle excitait chez les autres, quand l'apprenant
je recommençais à souffrir et voulais la leur disputer, la
hissait à mes yeux sur un haut pavois. Elle était capable
de me causer de la souffrance, nullement de la joie. Par
la souffrance seule, subsistait mon ennuyeux attachement.
Dès qu'elle disparaissait, et avec elle le besoin de l'apaiser,
requérant toute mon attention comme une distraction
atroce, je sentais le néant qu'elle était pour moi, que je
devais être pour elle. J'étais malheureux que cet état durât
et, par moments, je souhaitais d'apprendre quelque chose
d'épouvantable qu'elle aurait fait, et qui eût été capable,
jusqu'à ce que je fusse guéri, de nous brouiller, ce qui
nous permettrait de nous réconcilier, de refaire différente
et plus souple la chaîne qui nous liait. En attendant, je
chargeais mille circonstances, mille plaisirs, de lui procurer
auprès de moi l'illusion de ce bonheur que je ne me sentais
pas capable de lui donner. J'aurais voulu dès ma guérison
partir pour Venise ; mais comment le faire si j'épousais
Albertine, moi si jaloux d'elle que, même à Paris, dès que
je me décidais à bouger, c'était pour sortir avec elle ?
Même quand je restais à la maison tout l'après-midi, ma
pensée la suivait dans sa promenade, décrivait un horizon
lointain, bleuâtre, engendrait autour du centre que j'étais
une zone mobile d'incertitude et de vague. « Combien
Albertine, me disais-je, m'épargnerait les angoisses de la
séparation si, au cours d'une de ces promenades, voyant
que je ne lui parlais plus de mariage, elle se décidait à
ne pas revenir, et partait chez sa tante sans que j'eusse
à lui dire adieu ! » Mon cœur, depuis que sa plaie se
cicatrisait, commençait à ne plus adhérer à celui de mon
amie ; je pouvais par l'imagination la déplacer, l'éloigner
de moi, sans souffrir. Sans doute, à défaut de moi-même
quelque autre serait son époux, et libre, elle aurait
peut-être de ces aventures qui me faisaient horreur. Mais
il faisait si beau, j'étais si certain quelle rentrerait le soir,
que même si cette idée de fautes possibles me venait à
l'esprit, je pouvais par un acte libre l'emprisonner dans
une partie de mon cerveau, où elle n'avait pas plus
d'importance que n'en auraient eu pour ma vie réelle les
vices d'une personne imaginaire ; faisant jouer les gonds
assouplis de ma pensée, j'avais, avec une énergie que je
sentais, dans ma tête, à la fois physique et mentale comme
un mouvement musculaire et une initiative spirituelle,
dépassé l'état de préoccupation habituelle où j'avais été
confiné jusqu'ici et commençais à me mouvoir à l'air libre,
d'où tout sacrifier pour empêcher le mariage d'Albertine
avec un autre et faire obstacle à son goût pour les femmes
paraissait aussi déraisonnable à mes propres yeux qu'à ceux
de quelqu'un qui ne l'eût pas connue. D'ailleurs la jalousie
est de ces maladies intermittentes, dont la cause est
capricieuse, impérative, toujours identique chez le même
malade, parfois entièrement différente chez un autre. Il
y a des asthmatiques qui ne calment leur crise qu'en
ouvrant les fenêtres, en respirant le grand vent, un air pur
sur les hauteurs, d'autres en se réfugiant au centre de la
ville, dans une chambre enfumée. Il n'est guère de jaloux
dont la jalousie n'admette certaines dérogations. Tel
consent à être trompé pourvu qu'on le lui dise, tel autre
pourvu qu'on le lui cache, en quoi l'un n'est guère moins
absurde que l'autre, puisque si le second est plus
véritablement trompé en ce qu'on lui dissimule la vérité,
le premier réclame en cette vérité, l'aliment, l'extension,
le renouvellement de ses souffrances.

Bien plus, ces deux manies inverses de la jalousie vont
souvent au-delà des paroles, quelles implorent ou refusent
les confidences. On voit des jaloux qui ne le sont que des
hommes avec qui leur maîtresse a des relations loin d'eux,
mais qui permettent quelle se donne à un autre homme
qu'eux, si c'est avec leur autorisation, près d'eux, et, sinon
même à leur vue, du moins sous leur toit. Ce cas est assez
fréquent chez les hommes âgés amoureux d'une jeune
femme. Ils sentent la difficulté de lui plaire, parfois
l'impuissance de la contenter, et, plutôt que d'être
trompés, préfèrent laisser venir chez eux, dans une
chambre voisine, quelqu'un qu'ils jugent incapable de lui
donner de mauvais conseils, mais non du plaisir. Pour
d'autres c'est tout le contraire : ne laissant pas leur
maîtresse sortir seule une minute dans une ville qu'ils
connaissent, la tenant dans un véritable esclavage, ils lui
accordent de partir un mois dans un pays qu'ils ne
connaissent pas, où ils ne peuvent se représenter ce quelle
fera. J'avais à l'égard d'Albertine ces deux sortes de manie
calmante. Je n'aurais pas été jaloux si elle avait eu des
plaisirs près de moi, encouragés par moi, que j'aurais tenus
tout entiers sous ma surveillance, m'épargnant par là la
crainte du mensonge ; je ne l'aurais peut-être pas été non
plus si elle était partie dans un pays assez inconnu de moi
et éloigné pour que je ne puisse imaginer, ni avoir la
possibilité et la tentation de connaître son genre de vie.
Dans les deux cas le doute eût été supprimé par une
connaissance ou une ignorance également complètes.

La décroissance du jour me replongeant par le souvenir
dans une atmosphère ancienne et fraîche, je la respirais
avec les mêmes délices qu'Orphée l'air subtil, inconnu sur
cette terre, des Champs Élysées10. Mais déjà la journée
finissait et j'étais envahi par la désolation du soir.
Regardant machinalement à la pendule combien d'heures
se passeraient avant qu'Albertine rentrât, je voyais que
j'avais encore le temps de m'habiller et de descendre
demander à ma propriétaire, Mme de Guermantes, des
indications pour certaines jolies choses de toilette que je
voulais donner à mon amie. Quelquefois je rencontrais
la duchesse dans la cour, sortant pour des courses à pied,
même s'il faisait mauvais temps, avec un chapeau plat et
une fourrure. Je savais très bien que pour nombre de gens
intelligents elle n'était pas autre chose qu'une dame
quelconque, le nom de duchesse de Guermantes ne
signifiant rien maintenant qu'il n'y a plus de duchés ni de
principautés, mais j'avais adopté un autre point de vue dans
ma façon de jouir des êtres et des pays. Tous les châteaux
des terres dont elle était duchesse, princesse, vicomtesse,
cette dame en fourrure bravant le mauvais temps me
semblait les porter avec elle, comme les personnages
sculptés au linteau d'un portail tiennent dans leur main
la cathédrale qu'ils ont construite, ou la cité qu'ils ont
défendue. Mais ces châteaux, ces forêts, les yeux de mon
esprit seul pouvaient les voir dans la main gantée de la
dame en fourrure, cousine du roi. Ceux de mon corps
n'y distinguaient, les jours où le temps menaçait, qu'un
parapluie dont la duchesse ne craignait pas de s'armer.
« On ne peut jamais savoir, c'est plus prudent, si je me
trouve très loin et qu'une voiture me demande des prix
trop chers pour moi. » Les mots « trop chers », « dépasser
mes moyens » revenaient tout le temps dans la conversation de la duchesse, ainsi que ceux : « je suis trop pauvre »,
sans qu'on pût bien démêler si elle parlait ainsi parce
qu'elle trouvait amusant de dire qu'elle était pauvre, étant
si riche, ou parce qu'elle trouvait élégant, étant si
aristocratique, c'est-à-dire affectant d'être une paysanne,
de ne pas attacher à la richesse l'importance des gens qui
ne sont que riches et qui méprisent les pauvres. Peut-être
était-ce plutôt une habitude contractée d'une époque de
sa vie où, déjà riche, mais insuffisamment pourtant eu
égard à ce que coûtait l'entretien de tant de propriétés,
elle éprouvait une certaine gêne d'argent qu'elle ne voulait
pas avoir l'air de dissimuler. Les choses dont on parle le
plus souvent en plaisantant, sont généralement au contraire
celles qui ennuient, mais dont on ne veut pas avoir l'air
d'être ennuyé, avec peut-être l'espoir inavoué de cet
avantage supplémentaire que justement la personne avec
qui on cause, vous entendant plaisanter de cela, croira que
cela n'est pas vrai.

Mais le plus souvent à cette heure-là, je savais trouver
la duchesse chez elle, et j'en étais heureux car c'était plus
commode pour lui demander longuement les renseignements désirés par Albertine. Et j'y descendais sans presque
penser combien il était extraordinaire que, chez cette
mystérieuse Mme de Guermantes de mon enfance, j'allasse
uniquement afin d'user d'elle pour une simple commodité
pratique, comme on fait du téléphone, instrument surnaturel devant les miracles duquel on s'émerveillait jadis, et
dont on se sert maintenant sans même y penser, pour faire
venir son tailleur ou commander une glace.

Les brimborions de la parure causaient à Albertine de
grands plaisirs. Je ne savais pas me refuser de lui en faire
chaque jour un nouveau. Et chaque fois quelle m'avait
parlé avec ravissement d'une écharpe, d'une étole, d'une
ombrelle, que par la fenêtre, ou en passant dans la cour,
de ses yeux qui distinguaient si vite tout ce qui se rapportait
à l'élégance, elle avait vues au cou, sur les épaules, à la
main de Mme de Guermantes, sachant que le goût
naturellement difficile de la jeune fille (encore affiné par
les leçons d'élégance que lui avait été la conversation
d'Elstir) ne serait nullement satisfait par quelque simple
à-peu-près, même d'une jolie chose, qui la remplace aux
yeux du vulgaire, mais en diffère entièrement, j'allais en
secret me faire expliquer par la duchesse où, comment,
sur quel modèle, avait été confectionné ce qui avait plu
à Albertine, comment je devais procéder pour obtenir
exactement cela, en quoi consistait le secret du faiseur,
le charme (ce qu'Albertine appelait « le chic », « le
genre ») de sa manière, le nom précis – la beauté de
la matière ayant son importance – et la qualité des étoffes
dont je devais demander qu'on se servît.

Quand j'avais dit à Albertine, à notre arrivée de Balbec,
que la duchesse de Guermantes habitait en face de nous,
dans le même hôtel, elle avait pris, en entendant le grand
titre et le grand nom, cet air plus qu'indifférent, hostile,
méprisant, qui est le signe du désir impuissant chez les
natures fières et passionnées. Celle d'Albertine avait beau
être magnifique, les qualités quelle recelait ne pouvaient
se développer qu'au milieu de ces entraves que sont nos
goûts, ou ce deuil de ceux de nos goûts auxquels nous
avons été obligés de renoncer – comme pour Albertine
le snobisme : c'est ce qu'on appelle des haines. Celle
d'Albertine pour les gens du monde tenait, du reste, très
peu de place en elle et me plaisait par un côté esprit de
révolution – c'est-à-dire amour malheureux de la
noblesse – inscrit sur la face opposée du caractère français
où est le genre aristocratique de Mme de Guermantes.
Ce genre aristocratique, Albertine, par impossibilité de
l'atteindre, ne s'en serait peut-être pas souciée, mais s'étant
rappelé qu'Elstir lui avait parlé de la duchesse comme de
la femme de Paris qui s'habillait le mieux, le dédain
républicain à l'égard d'une duchesse fit place chez mon
amie à un vif intérêt pour une élégante. Elle me demandait
souvent des renseignements sur Mme de Guermantes et
aimait que j'allasse chercher chez la duchesse des conseils
de toilette pour elle-même. Sans doute j'aurais pu les
demander à Mme Swann, et même je lui écrivis une fois
dans ce but. Mais Mme de Guermantes me semblait
pousser plus loin encore l'art de s'habiller. Si, descendant
un moment chez elle, après m'être assuré quelle n'était
pas sortie et ayant prié qu'on m'avertît dès qu'Albertine
serait rentrée, je trouvais la duchesse ennuagée dans la
brume d'une robe en crêpe de Chine gris, j'acceptais cet
aspect que je sentais dû à des causes complexes et qui n'eût
pu être changé, je me laissais envahir par l'atmosphère
qu'il dégageait, comme la fin de certaines après-midi
ouatée en gris perle par un brouillard vaporeux ; si, au
contraire, cette robe de chambre était chinoise avec des
flammes jaunes et rouges, je la regardais comme un
couchant qui s'allume ; ces toilettes n'étaient pas un décor
quelconque, remplaçable à volonté, mais une réalité
donnée et poétique comme est celle du temps qu'il fait,
comme est la lumière spéciale à une certaine heure.

De toutes les robes ou robes de chambre que portait
Mme de Guermantes, celles qui semblaient le plus
répondre à une intention déterminée, être pourvues d'une
signification spéciale, c'étaient ces robes que Fortuny11 a
faites d'après d'antiques dessins de Venise. Est-ce leur
caractère historique, est-ce plutôt le fait que chacune est
unique qui lui donne un caractère si particulier que la pose
de la femme qui les porte en vous attendant, en causant
avec vous, prend une importance exceptionnelle, comme
si ce costume avait été le fruit d'une longue délibération
et comme si cette conversation se détachait de la vie
courante comme une scène de roman ? Dans ceux de
Balzac on voit des héroïnes revêtir à dessein telle ou telle
toilette, le jour où elles doivent recevoir tel visiteur12. Les
toilettes d'aujourd'hui n'ont pas tant de caractère, exception faite pour les robes de Fortuny. Aucun vague ne peut
subsister dans la description du romancier puisque cette
robe existe réellement, que les moindres dessins en sont
aussi naturellement fixés que ceux d'une œuvre d'art.
Avant de revêtir celle-ci ou celle-là, la femme a eu à faire
un choix entre deux robes non pas à peu près pareilles,
mais profondément individuelles chacune, et qu'on pourrait nommer.

Mais la robe ne m'empêchait pas de penser à la femme.
Mme de Guermantes même me sembla à cette époque plus
agréable qu'au temps où je l'aimais encore. Attendant
moins d'elle (que je n'allais plus voir pour elle-même),
c'est presque avec le tranquille sans-gêne qu'on a, quand
on est tout seul, les pieds sur les chenets, que je l'écoutais
comme j'aurais lu un livre écrit en langage d'autrefois.
J'avais assez de liberté d'esprit pour goûter dans ce quelle
disait cette grâce française si pure qu'on ne trouve plus,
ni dans le parler, ni dans les écrits du temps présent.
J'écoutais sa conversation comme une chanson populaire
délicieusement française, je comprenais que je l'eusse
entendue se moquer de Maeterlinck (qu'elle admirait
d'ailleurs maintenant par faiblesse d'esprit de femme,
sensible à ces modes littéraires dont les rayons viennent
tardivement), comme je comprenais que Mérimée se
moquât de Baudelaire, Stendhal de Balzac, Paul-Louis
Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mallarmé13. Je
comprenais bien que le moqueur avait une pensée bien
restreinte auprès de celui dont il se moquait, mais aussi
un vocabulaire plus pur. Celui de Mme de Guermantes,
presque autant que celui de la mère de Saint-Loup, l'était
à un point qui enchantait. Ce n'est pas dans les froids
pastiches des écrivains d'aujourd'hui qui disent au fait
(pour en réalité), singulièrement (pour en particulier), étonné
(pour frappé de stupeur), etc., etc., qu'on retrouve le vieux
langage et la vraie prononciation des mots, mais en causant
avec une Mme de Guermantes ou une Françoise. J'avais
appris de la deuxième, dès l'âge de cinq ans, qu'on ne
dit pas le Tarn, mais le Tar, pas le Béarn, mais le Béar.
Ce qui fit qu'à vingt ans, quand j'allai dans le monde, je
n'eus pas à y apprendre qu'il ne fallait pas dire, comme
faisait Mme Bontemps : Madame de Béarn.

Je mentirais en disant que ce côté terrien et quasi paysan
qui restait en elle, la duchesse n'en avait pas conscience
et ne mettait pas une certaine affectation à le montrer. Mais
de sa part, c'était moins fausse simplicité de grande dame
qui joue la campagnarde et orgueil de duchesse qui fait
la nique aux dames riches méprisantes des paysans quelles
ne connaissent pas, que goût quasi artistique d'une femme
qui sait le charme de ce quelle possède et ne va pas le
gâter d'un badigeon moderne. C'est de la même façon que
tout le monde a connu à Dives un restaurateur normand,
propriétaire de Guillaume-le-Conquérant14, qui s'était bien
gardé – chose très rare – de donner à son hôtellerie
le luxe moderne d'un hôtel et qui, lui-même millionnaire,
gardait le parler, la blouse d'un paysan normand et vous
laissait venir le voir faire lui-même dans la cuisine, comme
à la campagne, un dîner qui n'en était pas moins infiniment
meilleur et encore plus cher que dans les plus grands
palaces.

Toute la sève locale qu'il y a dans les vieilles familles
aristocratiques ne suffit pas, il faut qu'il y naisse un être
assez intelligent pour ne pas la dédaigner, pour ne pas
l'effacer sous le vernis mondain. Mme de Guermantes,
malheureusement spirituelle et Parisienne et qui, quand
je la connus, ne gardait plus de son terroir que l'accent,
avait du moins, quand elle voulait peindre sa vie de jeune
fille, trouvé pour son langage (entre ce qui eût semblé
trop involontairement provincial, ou au contraire artificiellement lettré) un de ces compromis qui font l'agrément
de La Petite Fadette de George Sand ou de certaines
légendes rapportées par Chateaubriand dans les Mémoires
d'outre-tombe15. Mon plaisir était surtout de lui entendre
conter quelque histoire qui mettait en scène des paysans
avec elle. Les noms anciens, les vieilles coutumes,
donnaient à ces rapprochements entre le château et le
village quelque chose d'assez savoureux. Demeurée en
contact avec les terres où elle était souveraine, une certaine
aristocratie reste régionale, de sorte que le propos le plus
simple fait se dérouler devant nos yeux toute une carte
historique et géographique de l'histoire de France.

S'il n'y avait aucune affectation, aucune volonté de
fabriquer un langage à soi, alors cette façon de prononcer
était un vrai musée d'histoire de France par la conversation. « Mon grand-oncle Fitt-jam » n'avait rien qui
étonnait, car on sait que les Fitz-James proclament
volontiers qu'ils sont de grands seigneurs français16 et ne
veulent pas qu'on prononce leur nom à l'anglaise. Il faut,
du reste, admirer la touchante docilité des gens qui avaient
cru jusque-là devoir s'appliquer à prononcer grammaticalement certains noms et qui, brusquement, après avoir
entendu la duchesse de Guermantes les dire autrement,
s'appliquaient à la prononciation qu'ils n'avaient pu
supposer. Ainsi, la duchesse ayant eu un arrière-grand-père
auprès du comte de Chambord, pour taquiner son mari
d'être devenu orléaniste, aimait à proclamer : « Nous les
vieux de Frochedorf. » Le visiteur qui avait cru bien faire
en disant jusque-là « Frohsdorf17 » tournait casaque au plus
court et disait sans cesse « Frochedorf ».

Une fois que je demandais à Mme de Guermantes qui
était un jeune homme exquis qu'elle m'avait présenté
comme son neveu et dont j'avais mal entendu le nom, ce
nom, je ne le distinguai pas davantage quand, du fond de
sa gorge, la duchesse émit très fort, mais sans articuler :
« C'est l'... i Éon, frère à Robert. Il prétend qu'il a
la forme du crâne des anciens Gallois. » Alors je compris
quelle avait dit : c'est le petit Léon (le prince de Léon,
beau-frère, en effet, de Robert de Saint-Loup). « En tout
cas, je ne sais pas s'il en a le crâne, ajouta-t-elle, mais sa
façon de s'habiller, qui a du reste beaucoup de chic, n'est
guère de là-bas. Un jour que, de Josselin où j'étais chez
les Rohan, nous étions allés à un pèlerinage, il était venu
des paysans d'un peu toutes les parties de la Bretagne. Un
grand diable de villageois du Léon regardait avec
ébahissement les culottes beiges du beau-frère de Robert.
“Qu'est-ce que tu as à me regarder ? je parie que tu ne
sais pas qui je suis”, lui dit Léon. Et comme le paysan
disait que non : “Hé bien, je suis ton prince. – Ah !”
répondit le paysan en se découvrant et en s'excusant, “je
vous avais pris pour un englische.” Et si, profitant de
ce point de départ, je poussais Mme de Guermantes sur
les Rohan (avec qui sa famille s'était souvent alliée), sa
conversation s'imprégnait un peu du charme mélancolique
des pardons et, comme dirait ce vrai poète qu'est
Pampille, “de l'âpre saveur des crêpes de blé noir cuites
sur un feu d'ajoncs18”. »

Du marquis du Lau (dont on sait la triste fin, quand,
sourd, il se faisait porter chez Mme H***, aveugle), elle
contait les années moins tragiques quand, après la chasse,
à Guermantes, il se mettait en chaussons pour prendre le
thé avec le roi d'Angleterre, auquel il ne se trouvait pas
inférieur, et avec lequel, on le voit, il ne se gênait pas19.
Elle faisait remarquer cela avec tant de pittoresque qu'elle
lui ajoutait le panache à la mousquetaire des gentilshommes un peu glorieux du Périgord.

D'ailleurs, même dans la simple qualification des gens,
avoir soin de différencier les provinces était pour Mme de
Guermantes, restée elle-même, un grand charme que
n'aurait jamais su avoir une Parisienne d'origine, et ces
simples noms d'Anjou, de Poitou, du Périgord, refaisaient
dans sa conversation des paysages.

Pour en revenir à la prononciation et au vocabulaire
de Mme de Guermantes, c'est par ce côté que la noblesse
se montre vraiment conservatrice, avec tout ce que ce mot
a à la fois d'un peu puéril, d'un peu dangereux, de
réfractaire à l'évolution, mais aussi d'amusant pour
l'artiste. Je voulais savoir comment on écrivait autrefois
le mot Jean. Je l'appris en recevant une lettre du neveu
de Mme de Villeparisis, qui signe – comme il a été
baptisé, comme il figure dans le Gotha – Jehan de
Villeparisis, avec la même belle h inutile, héraldique, telle
qu'on l'admire, enluminée de vermillon ou d'outre-mer,
dans un livre d'heures ou dans un vitrail.

Malheureusement, je n'avais pas le temps de prolonger
indéfiniment ces visites car je voulais, autant que possible,
ne pas rentrer après mon amie. Or, ce n'était jamais qu'au
compte-gouttes que je pouvais obtenir de Mme de
Guermantes les renseignements sur ses toilettes, lesquels
m'étaient utiles pour faire faire des toilettes du même
genre, dans la mesure où une jeune fille peut les porter,
pour Albertine.

« Par exemple, madame, le jour où vous deviez dîner
chez Mme de Saint-Euverte avant d'aller chez la princesse
de Guermantes, vous aviez une robe toute rouge, avec
des souliers rouges, vous étiez inouïe, vous aviez l'air
d'une espèce de grande fleur de sang, d'un rubis en
flammes, comment cela s'appelait-il ? Est-ce qu'une jeune
fille peut mettre ça ? »

La duchesse rendant à son visage fatigué la radieuse
expression qu'avait la princesse des Laumes quand Swann
lui faisait jadis des compliments, regarda en riant aux
larmes, d'un air moqueur, interrogatif et ravi, M. de
Bréauté, toujours là à cette heure, et qui faisait tiédir sous
son monocle un sourire indulgent pour cet amphigouri
de l'intellectuel à cause de l'exaltation physique de jeune
homme qu'il lui semblait cacher. La duchesse avait l'air
de dire : « Qu'est-ce qu'il a ? il est fou. » Puis, se tournant
vers moi d'un air câlin : « Je ne savais pas que j'avais l'air
d'un rubis en flammes ou d'une fleur de sang, mais je me
rappelle en effet que j'ai eu une robe rouge : c'était du
satin rouge comme on en faisait à ce moment-là. Oui, une
jeune fille peut porter ça à la rigueur, mais vous m'avez
dit que la vôtre ne sortait pas le soir. C'est une robe de
grande soirée, cela ne peut pas se mettre pour faire des
visites. »

Ce qui est extraordinaire, c'est que de cette soirée, en
somme pas si ancienne, Mme de Guermantes ne se rappelât
que sa toilette et eût oublié une certaine chose qui
cependant, on va le voir, aurait dû lui tenir à cœur. Il
semble que chez les êtres d'action, et les gens du monde
sont des êtres d'action (minuscules, microscopiques, mais
enfin des êtres d'action), l'esprit surmené par l'attention
à ce qui se passera dans une heure, ne confie que très peu
de chose à la mémoire. Bien souvent, par exemple, ce
n'était pas pour donner le change et paraître ne pas s'être
trompé que M. de Norpois, quand on lui parlait de
pronostics qu'il avait émis au sujet d'une alliance allemande qui n'avait même pas abouti, disait. « Vous devez
vous tromper, je ne me rappelle pas du tout cela ne me
ressemble pas, car dans ces sortes de conversations je suis
toujours très laconique et je n'aurais jamais prédit le succès
d'un de ces coups d'éclat qui ne sont souvent que des coups
de tête et dégénèrent habituellement en coups de force.
Il est indéniable que, dans un avenir lointain, un
rapprochement franco-allemand pourrait s'effectuer qui
serait très profitable aux deux pays et dont la France ne
serait pas le mauvais marchand, je le pense, mais je n'en
ai jamais parlé, parce que la poire n'est pas mûre encore
et, si vous voulez mon avis, en demandant à nos anciens
ennemis de convoler avec nous en justes noces, je crois
que nous irions au-devant d'un gros échec et ne recevrions
que de mauvais coups. » En disant cela, M. de Norpois
ne mentait pas, il avait simplement oublié. On oublie du
reste vite ce qu'on n'a pas pensé avec profondeur, ce qui
vous a été dicté par l'imitation, par les passions environnantes. Elles changent et avec elles se modifie notre
souvenir. Encore plus que les diplomates les hommes
politiques ne se souviennent pas du point de vue auquel
ils se sont placés à un certain moment, et quelques-unes
de leurs palinodies tiennent moins à un excès d'ambition
qu'à un manque de mémoire. Quant aux gens du monde,
ils se souviennent de peu de chose.

Mme de Guermantes me soutint qu'à la soirée où elle
était en robe rouge, elle ne se rappelait pas qu'il y eût
Mme de Chaussepierre20, que je me trompais certainement.
Or, Dieu sait pourtant si, depuis, les Chaussepierre avaient
occupé l'esprit du duc et même de la duchesse ! Voici pour
quelle raison. M. de Guermantes était le plus ancien
vice-président du Jockey quand le président mourut.
Certains membres du cercle qui n'ont pas de relations et
dont le seul plaisir est de donner des boules noires aux
gens qui ne les invitent pas, firent campagne contre le duc
de Guermantes qui, sûr d'être élu, et assez négligent quant
à cette présidence qui était peu de chose relativement à
sa situation mondaine, ne s'occupa de rien. On fit valoir
que la duchesse était dreyfusarde (l'affaire Dreyfus était
pourtant terminée depuis longtemps, mais vingt ans après
on en parlait encore, et elle ne l'était que depuis deux
ans21), recevait les Rothschild, qu'on favorisait trop depuis
quelque temps de grands potentats internationaux comme
était le duc de Guermantes, à moitié Allemand. La
campagne trouva un terrain très favorable les clubs
jalousent toujours beaucoup les gens très en vue et
détestent les grandes fortunes. Celle de Chaussepierre
n'était pas mince, mais personne ne pouvait s'en offusquer,
il ne dépensait pas un sou, l'appartement du couple était
modeste, la femme allait vêtue de laine noire. Folle de
musique, elle donnait bien de petites matinées où étaient
invitées beaucoup plus de chanteuses que chez les
Guermantes. Mais personne n'en parlait, tout cela se
passait sans rafraîchissements, le mari même absent, dans
l'obscurité de la rue de la Chaise. À l'Opéra, Mme de
Chaussepierre passait inaperçue, toujours avec des gens
dont le nom évoquait le milieu le plus « ultra » de
l'intimité de Charles X, mais des gens effacés, peu
mondains. Le jour de l'élection, à la surprise générale,
l'obscurité triompha de l'éblouissement, Chaussepierre,
deuxième vice-président, fut nommé président du Jockey,
et le duc de Guermantes resta sur le carreau, c'est-à-dire
premier vice-président. Certes, être président du Jockey
ne représente pas grand-chose à des princes de premier
rang comme étaient les Guermantes. Mais ne pas l'être
quand c'est votre tour, se voir préférer un Chaussepierre
à la femme de qui Oriane, non seulement ne rendait pas
son salut deux ans auparavant, mais allait jusqu'à se
montrer offensée d'être saluée par cette chauve-souris
inconnue, c'était dur pour le duc. Il prétendait être
au-dessus de cet échec, assurant d'ailleurs que c'était à sa
vieille amitié pour Swann qu'il le devait. En réalité, il ne
décolérait pas. Chose assez particulière, on n'avait jamais
entendu le duc de Guermantes se servir de l'expression
assez banale : « bel et bien », mais depuis l'élection du
Jockey, dès qu'on parlait de l'affaire Dreyfus, « bel et
bien » surgissait : « Affaire Dreyfus, affaire Dreyfus, c'est
bientôt dit et le terme est impropre ; ce n'est pas une affaire
de religion, mais bel et bien une affaire politique. » Cinq
ans pouvaient passer sans qu'on entendît « bel et bien »
si pendant ce temps on ne parlait pas de l'affaire Dreyfus,
mais si les cinq ans passés le nom de Dreyfus revenait,
aussitôt « bel et bien » arrivait automatiquement. Le duc
ne pouvait plus du reste souffrir qu'on parlât de cette
affaire « qui a causé, disait-il, tant de malheurs », bien
qu'il ne fût en réalité sensible qu'à un seul, son échec à
la présidence du Jockey.

Aussi, l'après-midi dont je parle et où je rappelai à
Mme de Guermantes la robe rouge qu'elle portait à la
soirée de sa cousine, M. de Bréauté fut assez mal reçu
quand, voulant dire quelque chose, par une association
d'idées restée obscure et qu'il ne dévoila pas, il commença
en faisant manœuvrer sa langue dans la pointe de sa
bouche en cul de poule : « À propos de l'affaire
Dreyfus... » (pourquoi de l'affaire Dreyfus ? il s'agissait
seulement d'une robe rouge et certes le pauvre Bréauté,
qui ne pensait jamais qu'à faire plaisir, n'y mettait aucune
malice). Mais le seul nom de Dreyfus fit se froncer les
sourcils jupitériens du duc de Guermantes. « On m'a
raconté, dit Bréauté, un assez joli mot, ma foi très fin, de
notre ami Cartier (prévenons le lecteur que ce Cartier,
frère de Mme de Villefranche, n'avait pas l'ombre de
rapport avec le bijoutier du même nom !), ce qui du reste
ne m'étonne pas, car il a de l'esprit à revendre. – Ah !
interrompit Oriane, ce n'est pas moi qui l'achèterai. Je ne
peux pas vous dire ce que votre Cartier m'a toujours
embêtée, et je n'ai jamais pu comprendre le charme infini
que Charles de la Trémoïlle et sa femme trouvent à ce
raseur que je rencontre chez eux chaque fois que j'y vais.
– Ma ière duiesse, répondit Bréauté qui prononçait
difficilement les c, je vous trouve bien sévère pour Cartier.
Il est vrai qu'il a peut-être pris un pied un peu excessif
chez les La Trémoïlle, mais enfin c'est pour Iarles une
espèce, comment dirai-je, une espèce de fidèle Achate22,
ce qui est devenu un oiseau assez rare par le temps qui
court. En tout cas, voilà le mot qu'on m'a rapporté. Cartier
aurait dit que si M. Zola avait cherché à avoir un procès
et à se faire condamner, c'était pour éprouver une
sensation qu'il ne connaissait pas encore, celle d'être en
prison23. – Aussi a-t-il pris la fuite avant d'être arrêté,
interrompit Oriane. Cela ne tient pas debout. D'ailleurs,
même si c'était vraisemblable, je trouve le mot carrément
idiot. Si c'est ça que vous trouvez spirituel ! – Mon Dieu,
ma ière Oriane », répondit Bréauté qui se voyant contredit
commençait à lâcher pied, « le mot n'est pas de moi, je
vous le répète tel qu'on me l'a dit, prenez-le pour ce qu'il
vaut. En tout cas, il a été cause que M. Cartier a été tancé
d'importance par cet excellent La Trémoïlle qui avec
beaucoup de raison ne veut jamais qu'on parle dans son
salon de ce que j'appellerai, comment dire ? les affaires
en cours, et qui était d'autant plus contrarié qu'il y avait
là Mme Alphonse Rothschild. Cartier a eu à subir de la
part de La Trémoïlle une véritable mercuriale. – Bien
entendu, dit le duc de fort mauvaise humeur, les Alphonse
Rothschild, bien qu'ayant le tact de ne jamais parler de
cette abominable affaire, sont dreyfusards dans l'âme,
comme tous les Juifs. C'est même là un argument ad
hominem (le duc employait un peu à tort et à travers
l'expression ad hominem) qu'on ne fait pas assez valoir pour
montrer la mauvaise foi des Juifs. Si un Français vole,
assassine, je ne me crois pas tenu parce qu'il est français
comme moi de le trouver innocent. Mais les Juifs
n'admettront jamais qu'un de leurs concitoyens soit traître,
bien qu'ils le sachent parfaitement, et se soucient fort peu
des effroyables répercussions (le duc pensait naturellement
à l'élection maudite de Chaussepierre) que le crime d'un
des leurs peut amener jusque... Voyons, Oriane, vous
n'allez pas prétendre que ce n'est pas accablant pour les
Juifs ce fait qu'ils soutiennent tous un traître. Vous n'allez
pas me dire que ce n'est pas parce qu'ils sont juifs. – Mon
Dieu si, répondit Oriane (éprouvant avec un peu
d'agacement un certain désir de résister au Jupiter tonnant
et aussi de mettre « l'intelligence » au-dessus de l'affaire
Dreyfus). Mais c'est peut-être justement parce qu'étant
juifs et se connaissant eux-mêmes, ils savent qu'on peut
être juif et ne pas être forcément traître et anti-français,
comme le prétend, paraît-il, M. Drumont24. Certainement
s'il avait été chrétien, les Juifs ne se seraient pas intéressés
à lui mais ils l'ont fait parce qu'ils sentent bien que s'il
n'était pas juif, on ne l'aurait pas cru si facilement traître
“a priori”, comme dirait mon neveu Robert. – Les femmes
n'entendent rien à la politique, s'écria le duc en fixant des
yeux la duchesse. Car ce crime affreux n'est pas simplement
une cause juive, mais bel et bien une immense affaire
nationale qui peut amener les plus effroyables conséquences pour la France d'où on devrait expulser tous les
Juifs, bien que je reconnaisse que les sanctions prises
jusqu'ici l'aient été (d'une façon ignoble qui devrait être
révisée) non contre eux, mais contre leurs adversaires les
plus éminents, contre des hommes de premier ordre,
laissés à l'écart pour le malheur de notre pauvre pays. »

Je sentais que cela allait se gâter et je me remis
précipitamment à parler robes.

« Vous rappelez-vous, madame, dis-je, la première fois
que vous avez été aimable avec moi ? – La première fois
que j'ai été aimable avec lui », reprit-elle en regardant
en riant M. de Bréauté, dont le bout du nez s'amenuisait,
dont le sourire s'attendrissait par politesse pour Mme de
Guermantes et dont la voix de couteau qu'on est en train
de repasser fit entendre quelques sons vagues et rouillés.
« Vous aviez une robe jaune avec de grandes fleurs noires.
– Mais, mon petit, c'est la même chose, ce sont des robes
de soirée. – Et votre chapeau de bleuets que j'ai tant
aimé ! Mais enfin tout cela c'est du rétrospectif. Je voudrais
faire faire à la jeune fille en question un manteau de
fourrure comme celui que vous aviez hier matin. Est-ce
que ce serait impossible que je le visse ? – Non, Hannibal
est obligé de s'en aller dans un instant. Vous viendrez chez
moi et ma femme de chambre vous montrera tout ça.
Seulement, mon petit, je veux bien vous prêter tout ce
que vous voudrez, mais si vous faites faire des toilettes
de Callot, de Doucet, de Paquin25 par de petites couturières, cela ne sera jamais la même chose. – Mais je ne
veux pas du tout aller chez une petite couturière, je sais
très bien que ce sera autre chose, mais cela m'intéresserait
de comprendre pourquoi ce sera autre chose. – Mais vous
savez bien que je ne sais rien expliquer, moi, je suis eun
bête, je parle comme une paysanne. C'est une question
de tour de main, de façon ; pour les fourrures je peux au
moins vous donner un mot pour mon fourreur qui de cette
façon ne vous volera pas. Mais vous savez que ça vous
coûtera encore huit ou neuf mille francs. – Et cette robe
de chambre qui sent si mauvais, que vous aviez l'autre soir
et qui est sombre, duveteuse, tachetée, striée d'or comme
une aile de papillon ? – Ah ! ça, c'est une robe de Fortuny.
Votre jeune fille peut très bien mettre cela chez elle. J'en
ai beaucoup, je vais vous en montrer, je peux même vous
en donner si cela vous fait plaisir. Mais je voudrais surtout
que vous vissiez celle de ma cousine Talleyrand. Il faut
que je lui écrive de me la prêter. – Mais vous aviez aussi
des souliers si jolis, était-ce encore de Fortuny ? – Non,
je sais ce que vous voulez dire, c'est du chevreau doré
que nous avions trouvé à Londres, en faisant des courses
avec Consuelo de Manchester26. C'était extraordinaire. Je
n'ai jamais pu comprendre comme c'était doré, on dirait
une peau d'or. Il n'y a que cela avec un petit diamant au
milieu. La pauvre duchesse de Manchester est morte, mais
si ça vous fait plaisir, j'écrirai à Mme de Warwick ou à
Mme Marlborough pour tâcher d'en retrouver de pareils.
Je me demande même si je n'ai pas encore de cette peau.
On pourrait peut-être en faire faire ici. Je regarderai ce
soir, je vous le ferai dire. »

Comme je tâchais autant que possible de quitter la
duchesse avant qu'Albertine fût revenue, l'heure faisait
souvent que je rencontrais dans la cour, en sortant de chez
Mme de Guermantes, M. de Charlus et Morel qui allaient
prendre le thé chez... Jupien, suprême faveur pour le
baron ! Je ne les croisais pas tous les jours mais ils y allaient
tous les jours. Il est du reste à remarquer que la constance
d'une habitude est d'ordinaire en rapport avec son
absurdité. Les choses éclatantes on ne les fait généralement
que par à-coups. Mais des vies insensées, où le maniaque
se prive lui-même de tous les plaisirs et s'inflige les plus
grands maux, ces vies sont ce qui change le moins. Tous
les dix ans, si l'on en avait eu la curiosité, on retrouverait
le malheureux dormant aux heures où il pourrait vivre,
sortant aux heures où il n'y a guère rien d'autre à faire
qu'à se laisser assassiner dans les rues, buvant glacé quand
il a chaud, toujours en train de soigner un rhume. Il suffirait
d'un petit mouvement d'énergie, un seul jour, pour
changer cela une fois pour toutes. Mais justement ces vies
sont habituellement l'apanage d'êtres incapables d'énergie.
Les vices sont un autre aspect de ces existences monotones
que la volonté suffirait à rendre moins atroces. Les deux
aspects pouvaient être également considérés quand M. de
Charlus allait tous les jours avec Morel prendre le thé chez
Jupien. Un seul orage avait marqué cette coutume
quotidienne. La nièce du giletier ayant dit un jour à Morel :
« C'est cela, venez demain, je vous paierai le thé », le
baron avait avec raison trouvé cette expression bien
vulgaire pour une personne dont il comptait faire presque
sa belle-fille, mais comme il aimait à froisser et se grisait
de sa propre colère, au lieu de dire simplement à Morel
qu'il le priait de lui donner à cet égard une leçon de
distinction, tout le retour s'était passé en scènes violentes.
Sur le ton le plus insolent, le plus orgueilleux : « Le
“toucher”, qui, je le vois, n'est pas forcément allié au
“tact”, a donc empêché chez vous le développement
normal de l'odorat, puisque vous avez toléré que cette
expression fétide de payer le thé, à quinze centimes je
suppose, fît monter son odeur de vidanges jusqu'à mes
royales narines ? Quand vous avez fini un solo de violon,
avez-vous jamais vu chez moi qu'on vous récompensât d'un
pet, au lieu d'un applaudissement frénétique ou d'un
silence plus éloquent encore parce qu'il est fait de la peur
de ne pouvoir retenir non ce que votre fiancée nous
prodigue mais le sanglot que vous avez amené au bord
des lèvres ? »

Quand un fonctionnaire s'est vu infliger de tels
reproches par son chef, il est invariablement dégommé le
lendemain. Rien au contraire n'eût été plus cruel à M. de
Charlus que de congédier Morel et, craignant même
d'avoir été un peu trop loin, il se mit à faire de la jeune
fille des éloges minutieux, pleins de goût, involontairement semés d'impertinences. « Elle est charmante. Comme
vous êtes musicien, je pense qu'elle vous a séduit par la
voix quelle a très belle dans les notes hautes où elle semble
attendre l'accompagnement de votre si dièse. Son registre
grave me plaît moins et cela doit être en rapport avec le
triple recommencement de son cou étrange et mince qui
semble finir, s'élève encore ; en elle, plutôt que des détails
médiocres, c'est sa silhouette qui m'agrée. Et comme elle
est couturière et doit savoir jouer des ciseaux, il faut quelle
me donne une jolie découpure d'elle-même en papier. »

Charlie avait d'autant moins écouté ces éloges que les
agréments qu'ils célébraient chez sa fiancée lui avaient
toujours échappé. Mais il répondit à M. de Charlus

« C'est entendu, mon petit, je lui passerai un savon pour
qu'elle ne parle plus comme ça ! » Si Morel disait ainsi
« mon petit » à M. de Charlus, ce n'est pas que le beau
violoniste ignorât qu'il eût à peine le tiers de l'âge du
baron. Il ne le disait pas non plus comme eût fait Jupien,
mais avec cette simplicité qui dans certaines relations
postule que la suppression de la différence d'âge a
tacitement précédé la tendresse. La tendresse feinte chez
Morel, chez d'autres la tendresse sincère. Ainsi, vers cette
époque, M. de Charlus reçut une lettre ainsi conçue :
« Mon cher Palamède, quand te verrai-je ? Je m'ennuie
beaucoup après toi et pense bien souvent à toi, etc. Tout
à toi, PIERRE. » M. de Charlus se cassa la tête pour
savoir quel était celui de ses parents qui se permettait de
lui écrire avec une telle familiarité, qui devait par
conséquent beaucoup le connaître, et dont malgré cela il ne
reconnaissait pas l'écriture. Tous les princes auxquels
l'Almanach de Gotha accorde quelques lignes défilèrent
pendant quelques jours dans la cervelle de M. de Charlus
Enfin, brusquement, une adresse écrite au dos l'éclaira :
l'auteur de la lettre était le chasseur d'un cercle de jeu
où allait quelquefois M. de Charlus. Ce chasseur n'avait
pas cru être impoli en écrivant sur ce ton à M. de Charlus
qui avait au contraire un grand prestige à ses yeux. Mais
il pensait que ce ne serait pas gentil de ne pas tutoyer
quelqu'un qui vous avait plusieurs fois embrassé, et vous
avait par là – s'imaginait-il dans sa naïveté – donné son
affection. M. de Charlus fut au fond ravi de cette
familiarité. Il reconduisit même d'une matinée M. de
Vaugoubert afin de pouvoir lui montrer la lettre. Et
pourtant Dieu sait que M. de Charlus n'aimait pas à sortir
avec M. de Vaugoubert. Car celui-ci, le monocle à l'œil,
regardait de tous les côtés les jeunes gens qui passaient.
Bien plus, s'émancipant quand il était avec M. de Charlus,
il employait un langage que détestait le baron. Il mettait
tous les noms d'hommes au féminin et, comme il était très
bête, il s'imaginait cette plaisanterie très spirituelle et ne
cessait de rire aux éclats. Comme avec cela il tenait
énormément à son poste diplomatique, les déplorables et
ricanantes façons qu'il avait dans la rue étaient perpétuellement interrompues par la frousse que lui causait au même
moment le passage de gens du monde, mais surtout de
fonctionnaires. « Cette petite télégraphiste, disait-il en
touchant du coude le baron renfrogné, je l'ai connue, mais
elle s'est rangée, la vilaine ! Oh ! ce livreur des Galeries
Lafayette, quelle merveille ! Mon Dieu, voilà le directeur
des Affaires commerciales qui passe. Pourvu qu'il n'ait pas
remarqué mon geste ! Il serait capable d'en parler au
ministre qui me mettrait en non-activité, d'autant plus qu'il
paraît que c'en est une. » M. de Charlus ne se tenait pas
de rage. Enfin, pour abréger cette promenade qui
l'exaspérait, il se décida à sortir sa lettre et à la faire lire
à l'ambassadeur, mais il lui recommanda la discrétion, car
il feignait que Charlie fût jaloux afin de pouvoir faire croire
qu'il était aimant. « Or, ajouta-t-il d'un air de bonté
impayable, il faut toujours tâcher de causer le moins de
peine qu'on peut. »

Avant de revenir à la boutique de Jupien, l'auteur tient
à dire combien il serait contristé que le lecteur s'offusquât
de peintures si étranges. D'une part (et ceci est le petit
côté de la chose), on trouve que l'aristocratie semble
proportionnellement, dans ce livre, plus accusée de
dégénérescence que les autres classes sociales. Cela
serait-il, qu'il n'y aurait pas lieu de s'en étonner. Les plus
vieilles familles finissent par avouer, dans un nez rouge
et bossu, dans un menton déformé, des signes spécifiques
où chacun admire la « race ». Mais parmi ces traits
persistants et sans cesse aggravés, il y en a qui ne sont
pas visibles, ce sont les tendances et les goûts.

Ce serait une objection plus grave, si elle était fondée,
de dire que tout cela nous est étranger et qu'il faut tirer
la poésie de la vérité toute proche. L'art extrait du réel
le plus familier existe en effet et son domaine est peut-être
le plus grand. Mais il n'en est pas moins vrai qu'un grand
intérêt, parfois de la beauté, peut naître d'actions découlant
d'une forme d'esprit si éloignée de tout ce que nous
sentons, de tout ce que nous croyons, que nous ne pouvons
même arriver à les comprendre, qu'elles s'étalent devant
nous comme un spectacle sans cause. Qu'y a-t-il de plus
poétique que Xerxès, fils de Darius, faisant fouetter de
verges la mer qui avait englouti ses vaisseaux27 ?

Il est certain que Morel, usant du pouvoir que ses
charmes lui donnaient sur la jeune fille, transmit à celle-ci
en la prenant à son compte, la remarque du baron, car
l'expression « payer le thé » disparut aussi complètement
de la boutique du giletier que disparaît à jamais d'un salon
telle personne intime, qu'on recevait tous les jours et avec
qui pour une raison ou pour une autre on s'est brouillé
ou qu'on tient à cacher et qu'on ne fréquente qu'au dehors.
M. de Charlus fut satisfait de la disparition de « payer
le thé », il y vit une preuve de son ascendant sur Morel
et l'effacement de la seule petite tache à la perfection de
la jeune fille. Enfin, comme tous ceux de son espèce, tout
en étant sincèrement l'ami de Morel et de sa presque
fiancée, l'ardent partisan de leur union, il était assez friand
du pouvoir de créer à son gré de plus ou moins inoffensives
piques, en dehors et au-dessus desquelles il demeurait aussi
olympien qu'eût été son frère.

Morel avait dit à M. de Charlus qu'il aimait la nièce
de Jupien, voulait l'épouser, et il était doux au baron
d'accompagner son jeune ami dans des visites où il jouait
le rôle de futur beau-père indulgent et discret. Rien ne
lui plaisait mieux.

Mon opinion personnelle est que « payer le thé » venait
de Morel lui-même, et que par aveuglement d'amour, la
jeune couturière avait adopté une expression de l'être
adoré, laquelle jurait par sa laideur au milieu du joli parler
de la jeune fille. Ce parler, ces charmantes manières qui
s'y accordaient, la protection de M. de Charlus, faisaient
que beaucoup de clientes pour qui elle avait travaillé, la
recevaient en amie, l'invitaient à dîner, la mêlaient à leurs
relations, la petite n'acceptant du reste qu'avec la
permission du baron et les soirs où cela lui convenait.
« Une jeune couturière dans le monde ? dira-t-on, quelle
invraisemblance ! » Si l'on y songe, il n'était pas moins
invraisemblable qu'autrefois Albertine vînt me voir à
minuit, et maintenant vécût avec moi. Et c'eût peut-être
été invraisemblable d'une autre, mais nullement d'Albertine, sans père ni mère, menant une vie si libre qu'au début
je l'avais prise à Balbec pour la maîtresse d'un coureur,
ayant pour parente la plus rapprochée Mme Bontemps qui
déjà chez Mme Swann n'admirait chez sa nièce que ses
mauvaises manières et maintenant fermait les yeux sur tout
si cela pouvait la débarrasser d'elle en lui faisant faire un
riche mariage où un peu de l'argent irait à la tante (dans
le plus grand monde des mères très nobles et très pauvres,
ayant réussi à faire faire à leur fils un riche mariage, se
laissent entretenir par les jeunes époux, acceptent des
fourrures, une automobile, de l'argent d'une belle-fille
qu'elles n'aiment pas et qu'elles font recevoir).

Il viendra peut-être un jour où les couturières, ce que
je ne trouverais nullement choquant, iront dans le monde.
La nièce de Jupien étant une exception ne peut encore
le laisser prévoir, une hirondelle ne fait pas le printemps.
En tout cas, si la toute petite situation de la nièce de Jupien
scandalisa quelques personnes, ce ne fut pas Morel, car
sur certains points sa bêtise était si grande que non
seulement il trouvait « plutôt bête » cette jeune fille mille
fois plus intelligente que lui, peut-être seulement parce
qu'elle l'aimait, mais encore il supposait être des aventurières, des sous-couturières déguisées faisant les dames, les
personnes fort bien posées qui la recevaient et dont elle
ne tirait pas vanité. Naturellement ce n'était pas des
Guermantes, ni même des gens qui les connaissaient, mais
des bourgeoises riches, élégantes, d'esprit assez libre pour
trouver qu'on ne se déshonore pas en recevant une
couturière, d'esprit assez esclave pour avoir quelque
contentement de protéger une jeune fille que Son Altesse
le baron de Charlus allait, en tout bien tout honneur, voir
tous les jours.

Rien ne plaisait mieux que l'idée de ce mariage au
baron, lequel pensait qu'ainsi Morel ne lui serait pas
enlevé. Il paraît que la nièce de Jupien avait fait, presque
enfant, une « faute ». Et M. de Charlus, tout en faisant
son éloge à Morel, n'aurait pas été fâché de le confier à
son ami qui eût été furieux et de mettre ainsi la zizanie.
Car M. de Charlus, quoique terriblement méchant,
ressemblait à un grand nombre de personnes bonnes qui
font les éloges d'un tel ou d'une telle pour prouver leur
propre bonté, mais se garderaient comme du feu des
paroles bienfaisantes, si rarement prononcées, qui seraient
capables de faire régner la paix. Malgré cela, le baron se
gardait d'aucune insinuation, et pour deux causes. « Si
je lui raconte, se disait-il, que sa fiancée n'est pas sans tache,
son amour-propre sera froissé, il m'en voudra. Et puis, qui
me dit qu'il n'est pas amoureux d'elle ? Si je ne dis rien,
ce feu de paille s'éteindra vite, je gouvernerai leurs
rapports à ma guise, il ne l'aimera que dans la mesure où
je le souhaiterai. Si je lui raconte la faute passée de sa
promise, qui me dit que mon Charlie n'est pas encore assez
amoureux pour devenir jaloux ? Alors, je transformerai
par ma propre faute un flirt sans conséquence et qu'on
mène comme on veut, en un grand amour, chose difficile
à gouverner. » Pour ces deux raisons, M. de Charlus
gardait un silence qui n'avait que les apparences de la
discrétion, mais qui par un autre côté était méritoire, car
se taire est presque impossible aux gens de sa sorte.

D'ailleurs, la jeune fille était délicieuse, et M. de
Charlus, en qui elle satisfaisait tout le goût esthétique qu'il
pouvait avoir pour les femmes, aurait voulu avoir d'elle
des centaines de photographies. Lui, moins bête que
Morel, apprenait avec plaisir les dames comme il faut qui
la recevaient et que son flair social situait bien. Mais il
se gardait bien (voulant garder l'empire) de le dire à
Charlie, lequel, vraie brute en cela, continuait à croire
qu'en dehors de la « classe de violon » et des Verdurin,
seuls existaient les Guermantes, les quelques familles
presque royales énumérées par le baron, tout le reste
n'étant qu'une « lie », une « tourbe ». Charlie prenait
ces expressions de M. de Charlus à la lettre.
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