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BRITTANY


Tout le monde sait que je suis parfaite. Ma tenue est parfaite. Ma vie est parfaite. Même ma famille est parfaite. Certes, tout cela n’est qu’un mensonge mais tant pis, je me suis démenée pour qu’on y croie. Si la vérité venait à éclater, je pourrais dire adieu à mon image de perfection absolue.

Debout devant le miroir de ma salle de bains, la musique à plein régime, j’essuie pour la troisième fois la ligne irrégulière que je me suis dessinée sous l’œil. J’ai les mains qui tremblent. Je ne devrais pas stresser autant à l’idée de rentrer en terminale et de retrouver mon copain après un été loin de lui, mais ça commence mal. Tout va de travers ce matin. D’abord, mon fer à friser a émis des signaux de fumée avant de s’éteindre. Puis j’ai perdu un bouton de mon chemisier préféré. Maintenant, mon khôl agit selon sa propre volonté. Si je pouvais choisir, je resterais dans mon lit douillet et passerais la journée à manger des cookies à peine sortis du four.

— Brit, descends, hurle maman depuis l’entrée, d’une voix stridente.

D’instinct, j’ai très envie de l’ignorer, mais cela n’apporterait que des disputes et des cris, et pour moi un affreux mal de crâne.

— J’arrive dans une seconde !

Je prie alors pour que mon crayon file droit.

Enfin, j’ai réussi, je lance le crayon sur ma commode, vérifie le résultat deux ou trois fois dans le miroir, éteins ma stéréo et me précipite dans le couloir.

Maman se tient au pied du grand escalier et m’inspecte de haut en bas. Je me redresse. Je sais, je sais : à dix-huit ans, je ne devrais plus me soucier de l’avis de ma mère. Mais on ne peut pas comprendre la vie de la famille Ellis sans en faire partie. Ma mère souffre de stress. Pas le genre de stress qu’on résout grâce à de petites pilules bleues. Quand elle est en crise, c’est tout son entourage qui en pâtit avec elle. Selon moi, cela explique pourquoi papa part travailler avant qu’elle ne se lève ; ainsi, il n’a pas à se préoccuper d’elle le matin.

— Le pantalon, atroce. La ceinture, sublime, s’exclame maman en les pointant du doigt. Quant à ce bruit que tu appelles musique, heureusement que tu l’as coupé. Il commençait à me donner mal à la tête.

— Bonjour à toi aussi, maman.

Je descends les marches et l’embrasse sur la joue. L’odeur si forte de son parfum me pique le nez à mesure que je m’approche d’elle. Si tôt le matin, elle est déjà resplendissante dans sa robe de tennis Ralph Lauren, collection Blue Label.

— Je t’ai acheté ton gâteau préféré pour ton premier jour de classe, me dit maman en montrant un sachet qu’elle gardait caché derrière son dos.

— C’est gentil, mais non.

Du regard, je cherche ma sœur :

— Où est Shelley ?

— Dans la cuisine.

— Sa nouvelle auxiliaire est arrivée ?

— Elle s’appelle Baghda et non, elle n’arrive que dans une heure.

— Tu lui as bien dit que la laine lui irritait la peau ? Et qu’elle tirait les cheveux ?

Ma sœur est très forte pour nous faire comprendre avec son langage à elle qu’elle déteste la laine. Récemment, elle s’est mise à tirer les cheveux, ce qui a entraîné de nombreux incidents. Et dans cette maison, tout incident, même minime, devient aussi grave qu’une collision entre deux voitures, alors il faut à tout prix les éviter.

— Oui, et encore oui. Brittany, j’ai prévenu ta sœur, ce matin. Si elle fait encore des siennes, on se retrouvera une nouvelle fois sans auxiliaire.

Je pénètre dans la cuisine pour ne plus entendre maman s’éterniser comme d’habitude sur l’agressivité de Shelley. Ma sœur se tient près de la table dans son fauteuil roulant, concentrée sur la nourriture préparée spécialement pour elle car, malgré ses vingt ans, elle ne sait ni mâcher ni avaler comme tout le monde. Une nouvelle fois, son repas a atterri sur son menton, ses lèvres et ses joues.

— Salut, Shelley jolie.

Je me penche sur elle et lui essuie le visage avec sa serviette.

— C’est le jour de ma rentrée. Souhaite-moi bonne chance.

Shelley me tend des bras tremblotants et me lance un sourire de travers. J’adore son sourire.

— Tu veux me faire un câlin ?

Je sais parfaitement qu’elle en a envie. Les médecins nous disent sans cesse que plus Shelley sera en contact avec le monde extérieur et mieux elle se portera.

Shelley acquiesce. Je me glisse dans ses bras en faisant attention à garder mes cheveux éloignés de ses mains. Quand je me redresse, j’entends maman souffler.

— Brit, tu ne peux pas aller au lycée dans cet état.

— Dans quel état ?

Elle secoue la tête et soupire, énervée :

— Regarde ton haut.

En baissant les yeux, j’aperçois une tache sur mon haut Calvin Klein. Mince, la bave de Shelley. Un bref regard sur le visage triste de ma sœur m’apprend ce qu’elle ne peut exprimer par les mots : « Shelley est désolée. Shelley ne voulait pas gâcher ta tenue. »

— Pas de problème.

Mon image « parfaite » vient cependant d’en prendre un coup.

Maman, les sourcils froncés, mouille une serviette en papier sous le robinet puis tapote la tache. J’ai l’impression d’avoir deux ans.

— Monte te changer.

— Maman, ce n’est qu’un peu de pêche.

Je m’exprime doucement pour que l’on ne se mette pas à crier. Je veux absolument éviter que ma sœur ne se sente coupable.

— Ça laisse des traces. Tu ne tiens tout de même pas à ce que les gens croient que tu négliges ton apparence ?

— Bon, j’y vais.

Comme j’aimerais que maman soit dans un de ses bons jours où elle ne m’assomme pas pour tout et n’importe quoi.

J’embrasse ma sœur sur le haut du crâne, histoire de la rassurer, qu’elle n’aille pas s’imaginer que ses débordements me dérangent d’une manière ou d’une autre. Et je conclus sur une note positive :

— Je te retrouve après les cours, Shelley, on doit encore terminer notre tournoi d’échecs.

Je remonte les marches deux par deux. Une fois dans ma chambre, je jette un œil à ma montre : déjà sept heures dix ! Ma meilleure amie, Sierra, va me tomber dessus si je passe la prendre en retard. J’attrape un foulard bleu clair de ma penderie et prie pour qu’il fasse l’affaire. Peut-être que personne ne remarquera la tache de bave si je le noue correctement.

Quand je redescends, maman inspecte de nouveau ma tenue :

— Le foulard, sublime.

Ouf !

Puis elle me met le gâteau entre les mains.

— Tu le mangeras en chemin.

En me dirigeant vers ma voiture, j’en prends machinalement une bouchée. Malheureusement, il n’est pas aux myrtilles. Il est aux bananes et aux noix, et les bananes sont trop cuites. Ce gâteau me renvoie alors à ma propre image : de l’extérieur, il semble parfait, mais à l’intérieur, c’est du grand n’importe quoi.
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ALEX


Alex, lève-toi !

Je menace mon petit frère du regard et ensevelis ma tête sous l’oreiller. Depuis que je partage ma chambre avec mes frères de onze et quinze ans, pas moyen d’être tranquille. Mon dernier refuge reste ce simple coussin à travers lequel je me mets à grogner :

— Dégage, Luis. No estés chigando.

— Je déconne pas. Mamà m’a dit de te réveiller pour que tu ne sois pas en retard en cours.

La terminale. Je devrais être fier d’être le premier de la famille Fuentes à finir le lycée. Mais après la remise des diplômes débutera la vraie vie, et l’université demeure un rêve inaccessible, je le sais bien. Aller en terminale, pour moi, c’est comme être en préretraite. Je sais que je peux continuer, mais tout le monde souhaite me voir partir.

J’entends fébrilement la voix fière de Luis à travers l’oreiller :

— J’ai mis mes vêtements tout neufs. Les nenas ne pourront pas résister à un si beau Latino.

— Tant mieux pour toi.

— Mamà m’a ordonné de te renverser cette carafe d’eau sur la tête si tu ne te lèves pas.

Un peu d’intimité, c’est trop demander pour une fois ? Je prends l’oreiller et le balance à travers la pièce : dans le mille ! L’eau se renverse intégralement sur Luis.

— Arhhh ! hurle-t-il. Je n’avais rien d’autre à me mettre.

On entend un éclat de rire de l’autre côté de la porte. Carlos, mon autre frère, se marre comme une baleine. Du moins jusqu’à ce que Luis lui saute dessus. De mon côté, j’observe le combat partir en vrille tandis que mes deux petits frères se balancent des coups de pied et des coups de poing.

Ils cognent bien, me dis-je fièrement pendant qu’ils continuent de se frapper. Cependant, je suis l’aîné et il est de mon devoir de les séparer. J’attrape Carlos par le col mais trébuche sur la jambe de Luis et m’étale sur le sol avec eux. Je n’ai pas le temps de me relever que je sens de l’eau glacée éclabousser mon dos. Je me retourne soudain et aperçois mi’amà qui nous arrose tous les trois, tenant fermement un seau au-dessus de nos têtes, elle déjà en uniforme pour partir travailler. Elle est caissière dans une épicerie de quartier à quelques rues de la maison. Le salaire n’est pas extraordinaire mais nous arrivons à nous en sortir.

— Debout !

Elle semble plus furieuse que jamais.

— Merde, Ma ! s’écrie Carlos en se relevant.

Mi’amà plonge sa main dans le reste d’eau glacée et la lui lance en plein visage. Luis éclate de rire mais avant de réaliser ce qui se passe, il s’en prend une giclée aussi. Ils n’apprendront donc jamais ?

— Tu as quelque chose à ajouter, Luis ?

— Non, maman, répond Luis, qui se tient droit comme un bon petit soldat.

— Tu as d’autres gros mots à faire sortir de ta boca, Carlos ?

Elle approche sa main du seau en guise d’avertissement.

— Non, maman, fait le soldat numéro deux.

— Et toi, Alejandro ?

Elle plisse alors les yeux vers moi. D’un air innocent, avec mon sourire irrésistible, je lui réponds :

— Quoi ? J’essayais de les séparer.

Et, bien sûr, je reçois de l’eau en plein visage.

— Tu aurais dû les séparer plus tôt. Maintenant, habillez-vous et venez prendre le petit déjeuner avant de partir à l’école.

À croire que mon sourire n’est pas si irrésistible que ça.

Après une douche rapide, je retourne dans ma chambre, une serviette nouée autour de la taille. Là, je trouve Luis avec un de mes bandanas sur la tête et j’en ai un haut-le-cœur. Je le lui retire immédiatement.

— Ne touche plus jamais à ça, Luis.

— Pourquoi ?

Ses yeux marron si profonds traduisent toute son innocence.

Pour Luis, ce n’est qu’un bandana. Pour moi, il définit mon présent et mon absence de futur. Comment suis-je censé expliquer cela à un gosse de onze ans ? Il sait ce que je suis. Tout le monde sait que ce bandana porte les couleurs du gang des Latino Blood. La rancœur et la soif de vengeance m’ont introduit dans le gang et il n’y a plus d’échappatoire pour moi, aujourd’hui. Mais j’aimerais mieux mourir plutôt que de laisser un de mes frères se faire enrôler.

Je fais une boule du bandana.

— Luis, touche pas à mes affaires, surtout celles du Blood.

— J’aime bien les couleurs, rouge et noir.

C’était bien la dernière chose que je voulais entendre.

— Si je te revois le porter, tu finiras bleu et noir. Compris, petit frère ?

Il se met à trembler.

— Oui, compris.

Alors qu’il quitte la pièce à toute allure, je me demande s’il se rend vraiment compte de la situation. Je préfère ne pas trop y penser ; j’attrape un T-shirt noir dans mon armoire et enfile mon jean délavé et déchiré. Tandis que je noue mon bandana autour du front, mi’amà me crie depuis la cuisine :

— Alejandro, viens manger avant que ça ne refroidisse. De prisa, allez !

— J’arrive !

Je ne comprendrai jamais pourquoi elle attache autant d’importance à la nourriture.

Quand j’arrive, mes frères sont déjà en train d’engloutir leur petit déjeuner. J’ouvre la porte du réfrigérateur et en passe le contenu en revue.

— Assieds-toi.

— Ma, j’attrape juste…

— Alejandro, tu n’attrapes rien du tout. Assieds-toi. Nous sommes une famille et nous allons manger ensemble, comme il se doit.

Je soupire et m’assois à côté de Carlos. Parfois, faire partie d’une famille si unie présente quelques inconvénients. Mi’amà met alors une énorme portion de huevos et tortillas devant moi.

— Pourquoi tu ne m’appelles pas Alex ? dis-je, tête baissée, en fixant le contenu de mon assiette.

— Si j’avais voulu t’appeler Alex, je ne me serais pas pris la peine de te prénommer Alejandro. Tu n’aimes pas le prénom que nous t’avons donné ?

Tout à coup, mon corps entier se raidit. On m’a légué le prénom d’un père qui n’est plus de ce monde, auquel j’ai succédé au rang d’homme de la maison. Alejandro, Alejandro Jr, Junior.

— Est-ce que ce serait grave ?

Je marmonne ma question en plantant ma fourchette dans un morceau de tortilla puis lève les yeux pour voir sa réaction.

Maman lave la vaisselle en me tournant le dos.

— Non.

— Alex veut se faire passer pour un Blanc, intervient Carlos. Frérot, tu peux changer ton prénom, cela n’empêchera personne de voir que tu es bel et bien un Mexicano.

— Carlos, cállate la boca.

Le voilà prévenu. Rien à voir avec le fait d’être blanc. J’aimerais simplement qu’on ne m’associe plus à mon père.

— Por favor, les garçons, supplie maman. Vous vous êtes assez battus pour aujourd’hui.

— Mojado, s’amuse Carlos, qui me traite de poule mouillée.

Il est allé trop loin. Je me lève, ma chaise crisse contre le sol. Mon frère fait de même et s’approche tout près de moi. Il sait pourtant que je peux lui casser la gueule. Un jour, son ego surdimensionné lui causera des ennuis avec les mauvaises personnes.

— Carlos, assis, ordonne mi’amà.

— Sale Chicano, me lance Carlos avec un accent exagéré. Encore mieux, es un ganguero.

— Carlos ! hurle mi’amà.

Elle s’avance vers lui mais je la devance et chope mon frère par le col.

— Oui, c’est ce que tout le monde pense de moi. Mais si tu continues de raconter des conneries, c’est aussi ce que l’on pensera de toi.

— Mon frère, on pensera toujours quelque chose de moi, c’est inévitable. Que je le veuille ou non.

À ces mots, je lâche prise.

— Tu as tort, Carlos. Tu vaux mieux que ça.

— Mieux que toi ?

— Oui, tu vaux mieux que moi et tu le sais. Maintenant, demande pardon à mi’amà pour ce que tu viens de dire devant elle.

Carlos sait que je ne plaisante pas.

— Pardon, Ma.

Puis il se rassoit, en me lançant un regard noir ; sa fierté en a pris un sacré coup. Mi’amà se tourne et ouvre le réfrigérateur pour essayer de cacher ses larmes. Elle s’inquiète pour Carlos. Il n’est qu’en seconde et les prochaines années vont soit le construire, soit le détruire.

J’attrape ma veste de cuir noir, il faut que je sorte d’ici. J’embrasse mi’amà sur la joue en m’excusant d’avoir gâché son petit déjeuner, puis je m’en vais en songeant à la manière d’empêcher Carlos et Luis de suivre mes traces tout en les guidant vers un meilleur chemin. La situation ne manque pas d’ironie.

Dans la rue, des types portant le même bandana que moi m’adressent le signe des Latino Blood : la main droite qui tape deux fois le bras gauche, avec l’annulaire replié. Le sang brûle dans mes veines alors que je les salue de la même façon en grimpant sur ma moto. Ils veulent un membre de gang pur et dur, avec moi ils sont servis. Je m’efforce comme un damné de passer pour un caïd devant le reste du monde. Parfois je me surprends moi-même.

— Alex, attends, s’exclame une voix féminine bien familière.

Carmen Sanchez, ma voisine et ancienne copine, court dans ma direction.

— Salut, Carmen.

— Tu m’amènes au bahut ?

Sa courte jupe noire laisse voir des jambes incroyables et son haut moulant met en valeur ses petits chichis si mignons. Autrefois, j’aurais fait n’importe quoi pour elle, mais c’était avant que je ne la surprenne dans le lit d’un autre garçon cet été. Ou plutôt dans sa voiture.

— Allez, Alex. Je promets de ne pas te mordre… à moins que tu ne me le demandes.

Carmen est ma pote des Latino Blood. Qu’on soit en couple ou non, on se soutient l’un l’autre. C’est la règle entre nous deux.

— Monte.

Carmen place délibérément ses mains sur mes hanches tout en s’appuyant contre mon dos. Mais cela ne provoque pas l’effet qu’elle espérait sans doute. Qu’est-ce qu’elle croit ? Que je vais oublier le passé aussi facilement ? Hors de question. Parce que ce qui me définit, moi, c’est ma propre histoire. Il faut que je me concentre sur mon entrée en terminale, sur le présent, ici et maintenant. Malheureusement, c’est loin d’être évident car, après le remise des diplômes, mon avenir s’annonce aussi pourri que l’a été mon passé.
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BRITTANY


— Sierra, à chaque fois que je baisse le toit de cette voiture, on dirait que je suis passée à travers une tornade. Mes cheveux ne ressemblent plus à rien.

Ma meilleure amie et moi roulons sur Vine Street, en direction du lycée de Fairfield, dans ma nouvelle décapotable gris métallisé.

« L’apparence extérieure compte plus que tout. » Ce sont mes parents qui m’ont enseigné cette devise qui régit ma vie. Voilà la seule raison pour laquelle je n’ai fait aucun commentaire lorsque mon père m’a offert cette BMW, ce cadeau extravagant, pour mon anniversaire, il y a deux semaines.

— Nous vivons à une demi-heure de la « ville des vents », c’est normal, souligne Sierra qui laisse pendre sa main à l’extérieur de la voiture. Chicago n’est pas une ville connue pour la douceur de son climat. Et puis, Brit, tu ressembles à une déesse grecque avec ces cheveux dorés et sauvages. Tu es simplement nerveuse à l’idée de revoir Colin.

Mes yeux dévient sur la photo de Colin et moi, celle en forme de cœur que j’ai collée sur le tableau de bord.

— Un été loin l’un de l’autre nous aura certainement changés.

— La distance rapproche parfois les gens, rétorque Sierra. Tu es capitaine de l’équipe des pom-pom girls et lui de l’équipe de football américain. Vous êtes faits pour être ensemble. Comme le sirop d’érable sur les pancakes. C’est comme ça !

Colin a téléphoné plusieurs fois cet été depuis la villa familiale où il séjournait avec des amis. Malgré tout, je ne sais pas où en est notre relation.

— J’adore ton jean, s’exclame Sierra, hypnotisée par mon pantalon taille basse délavé. Il faudra absolument que tu me le prêtes.

— Ma mère le déteste.

Je me recoiffe au feu rouge pour essayer d’atténuer les frisottis.

— D’après elle, on dirait que je l’ai acheté aux puces.

— Tu lui as dit que le vintage était à la mode ?

— Bien sûr, comme si elle allait m’écouter. Elle m’écoute déjà à peine quand je lui parle de la nouvelle auxiliaire, alors les fringues…

Personne ne peut comprendre ce que je vis à la maison. Heureusement, Sierra est là. Elle ne comprend peut-être pas, mais elle en sait suffisamment pour être attentive à ce que je lui raconte et ne rien dire aux autres de ma vie familiale. Hormis Colin, Sierra est la seule qui ait rencontré ma sœur.

Elle ouvre mon range-CD.

— Qu’est-ce qui s’est passé avec l’ancienne ?

— Shelley lui a arraché une touffe de cheveux.

— Aïe !

Je rentre sur le parking du lycée en pensant davantage à ma sœur qu’à ma conduite. Du coup, la voiture pile dans un crissement de pneus, juste avant de percuter un garçon et une fille juchés sur une moto. Je croyais pourtant que la place était libre.

— Fais gaffe, connasse ! me lance Carmen Sanchez, la fille installée à l’arrière de la moto, en me faisant un doigt.

De toute évidence, elle aurait besoin d’une leçon de courtoisie au volant.

Je me mets à crier pour qu’elle m’entende par-dessus le grondement du moteur.

— Désolée ! Je n’avais pas vu qu’il y avait quelqu’un.

Brusquement, je réalise à qui appartient l’engin que j’ai failli heurter. Le conducteur se retourne. Ces yeux noirs, haineux. Ce bandana rouge et noir. Je m’enfonce autant que possible dans mon siège.

— Oh ! merde. C’est Alex Fuentes.

— Mince, Brit, murmure Sierra, j’aimerais survivre jusqu’à la remise des diplômes. Recule avant qu’il ne décide de nous tuer toutes les deux.

Alex me fixe avec des yeux assassins tandis qu’il abaisse la béquille de sa moto. Est-ce qu’il va venir jusqu’à nous ?

Je cherche la marche arrière, remuant frénétiquement le levier de vitesse d’avant en arrière. Évidemment, il a fallu que mon père m’achète une voiture à boîte manuelle sans prendre le temps de m’apprendre à m’en servir.

Alex s’avance d’un pas. Je jette un œil à Sierra qui fouille désespérément dans son sac. Croit-elle sincèrement qu’on va la prendre au sérieux ?

— J’arrive pas à trouver la marche arrière sur cette fichue bagnole. Aide-moi. Qu’est-ce que tu cherches à la fin ?

— Ben… rien, répond Sierra entre ses dents. Je veux juste éviter leurs regards, ils font partie des Latino Blood, je te rappelle ! Dépêche ! Moi, je ne sais conduire que les automatiques.

Enfin j’enclenche la marche arrière et mes roues font un bruit perçant pendant que je recule.

Une fois garées dans l’aile ouest du parking, loin, très loin d’un certain membre de gang qui terroriserait même le plus costaud des footballeurs, Sierra et moi grimpons les marches à l’entrée du lycée. Hélas ! Alex Fuentes et le reste de sa bande, tous du même gang, se tiennent devant la porte.

— Dépassons-les, chuchote Sierra. Quoi qu’il advienne, ne les regarde pas dans les yeux.

C’est plutôt compliqué quand Alex Fuentes me bloque volontairement le passage. Je suis sûre qu’il faut faire une prière avant de mourir, pourquoi suis-je incapable de m’en souvenir ?

— Tu conduis n’importe comment, me glisse Alex avec son léger accent de Latino et son attitude de macho.

D’accord, il ressemble à un mannequin avec son corps d’athlète et son superbe visage, mais on trouverait plus facilement sa photo dans les fichiers de la police que dans des magazines de mode. Les jeunes des quartiers nord ne se mélangent pas vraiment avec ceux des quartiers sud. Non que nous nous estimions meilleurs qu’eux, simplement nous sommes différents. Nous avons grandi dans la même ville, mais aux deux extrémités. Nous, nous vivons dans de grandes maisons le long du lac Michigan et eux près des voies de chemin de fer. Nous parlons, vivons et nous habillons différemment. Je ne dis pas que c’est bien ou mal ; c’est juste que les choses sont ainsi faites à Fairfield. Et pour être honnête, la plupart des filles des quartiers sud me traitent comme Carmen Sanchez… elles me haïssent pour ce que je suis.

Ou, plutôt, pour ce qu’elles imaginent que je suis.

Alex me sonde lentement de haut en bas avant de remonter les yeux doucement. Ce n’est pas la première fois qu’un garçon me scrute ainsi, mais je n’en avais jamais vu un le faire si ouvertement… et de si près. Je sens mes joues devenir cramoisies.

— La prochaine fois, regarde où tu vas, me dit-il d’une voix détendue, maîtrisée.

Il veut m’intimider et sait parfaitement comment s’y prendre. Mais je ne le laisserai pas gagner à ce petit jeu, même si j’en ai l’estomac complètement retourné. Je redresse les épaules et esquisse un sourire méprisant, le même que j’utilise pour éloigner les indésirables.

— Merci du tuyau.

— Si, un jour, tu veux qu’un vrai mec t’apprenne à conduire, je peux te donner des cours.

Les sifflets de ses amis me font enrager.

— Si tu étais un vrai mec, tu m’ouvrirais la porte plutôt que de me bloquer le passage.

Je m’admire pour ma repartie, bien que mes genoux menacent de me lâcher à tout instant. Alex recule, ouvre la porte et se penche comme le ferait un maître d’hôtel. Il se fiche de moi, nous le savons tous les deux. Tout le monde le sait. Je fais signe à Sierra, toujours affairée à ne rien chercher dans son sac. Elle est totalement déstabilisée par la situation.

Avec le peu de courage qu’il me reste, je lance alors à Fuentes :

— Tu devrais changer de vie, en choisir une moins pourrie.

— Comme la tienne ? Cabróna, laisse-moi te dire un truc… Il prend un ton particulièrement dur : Ta vie n’a rien à voir avec la réalité, elle est artificielle. Comme toi.

— Je préfère ça à une vie de looser. Comme toi.

J’espère que mes mots font aussi mal que les siens. J’agrippe Sierra et la traîne par le bras à l’intérieur. Encore des sifflets, et des commentaires de toutes sortes. Enfin, j’expire tout l’air que j’avais retenu jusqu’à présent, puis me tourne vers Sierra. Ma meilleure amie me dévisage avec des yeux écarquillés.

— Putain, Brit ! Tu as envie de mourir ou quoi ?

— Qu’est-ce qui donne le droit à Alex Fuentes de martyriser quiconque croise son chemin ?

— Euh… peut-être le pistolet qu’il cache dans son pantalon ou les couleurs du gang qu’il porte, rétorque Sierra qui accentue chaque mot avec sarcasme.

— Il n’est pas assez stupide pour apporter une arme au lycée. Et je refuse d’être la victime d’Alex ou de qui que ce soit d’autre.

Du moins au lycée. C’est le seul endroit où je peux maintenir mon image « parfaite » ; tout le monde ici mord à l’hameçon. Subitement stimulée par l’idée de commencer ma dernière année à Fairfield, je secoue Sierra par l’épaule et lui lance avec autant d’enthousiasme que j’en mets dans nos chorégraphies de pom-pom girls.

— On est en terminale à présent !

— Et donc ?

— Donc, à partir de maintenant, tout va être p-a-r-f-a-i-t.

La cloche se met à sonner. En réalité, il ne s’agit pas d’une véritable cloche puisque le conseil des élèves a décidé l’année dernière de la remplacer par de la musique. En ce moment, on entend Summer Lovin’ de la comédie musicale Grease.

— Je ferai en sorte que ton enterrement soit p-a-r-f-a-i-t, déclare Sierra. Avec des fleurs et tout le tralala.

— On enterre quelqu’un ? demande une voix derrière moi.

Je me retourne. Colin, ses cheveux blonds éclaircis par le soleil d’été et un sourire si grand qu’il lui traverse tout le visage. Comme j’aimerais avoir un miroir, histoire de vérifier si mon maquillage est nickel. Je cours le rejoindre et le serre fort dans mes bras. Il me tient contre lui, m’embrasse doucement sur les lèvres, puis me relâche.

— On enterre quelqu’un ? répète-t-il.

— Non, personne. Oublie ça. Oublie tout et ne pense plus qu’à moi.

— Facile, tu es tellement sexy, dit-il avant de m’embrasser de nouveau. Pardon de ne pas t’avoir appelée hier. Il nous a fallu un temps fou pour ranger les affaires.

Je lui souris, heureuse que cet été loin l’un de l’autre n’ait rien changé. Le monde est à l’endroit, du moins pour l’instant. Colin passe son bras autour de mes épaules alors que la porte d’entrée s’ouvre en grand. Alex et ses amis jaillissent à l’intérieur comme s’ils allaient envahir le lycée.

— Pourquoi prennent-ils la peine de venir ? chuchote Colin si bas que je suis la seule à pouvoir l’entendre. De toute façon, la moitié d’entre eux laisseront tomber avant la fin de l’année.

Mon regard croise brièvement celui d’Alex et un frisson me parcourt la colonne vertébrale.

— J’ai failli percuter la moto d’Alex Fuentes ce matin.

— Tu aurais dû.

— Colin !

— Au moins, cette rentrée aurait été intéressante. On s’ennuie comme des rats morts dans ce lycée.

On s’ennuie ? J’ai raté de peu un accident de voiture, je me suis fait insulter par une fille des quartiers sud et martyriser par un dangereux membre de gang devant l’entrée du lycée. Si c’était un avant-goût de notre terminale, alors cette année sera tout sauf ennuyeuse.
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ALEX


Je savais que je finirais par me faire convoquer dans le bureau du nouveau proviseur pendant l’année, mais je ne m’attendais pas que cela arrive dès le premier jour. Mr Aguirre a été embauché ici grâce à sa réputation de dur à cuire dans un lycée de Milwaukee. Quelqu’un m’a certainement désigné comme « un chef », car c’est bien moi qui suis assis sur cette chaise, après avoir été sorti du cours de gym, pas un autre Latino Blood.

Et voilà Aguirre qui bombe le torse et radote le règlement intérieur. Je sens qu’il veut me tester, qu’il essaie de prévoir ma réaction, en me menaçant.

— … et cette année, j’ai embauché deux vigiles supplémentaires, Alejandro.

Il me regarde droit dans les yeux, tentant de m’intimider. Ben voyons. Il est évident que si Aguirre est latino, il ne connaît rien à la vie de notre quartier. Bientôt, il va me raconter comment il a grandi dans la pauvreté, tout comme moi. Il n’a probablement jamais traversé, ne serait-ce qu’en voiture, la partie sud de la ville. Je devrais lui proposer une petite visite des environs.

Il se tient debout devant moi.

— J’ai promis au recteur ainsi qu’au conseil d’administration que je prendrais mes responsabilités pour endiguer la violence qui gangrène ce lycée depuis des années. Je n’hésiterai pas à exclure quiconque ignorera le règlement.

Je n’ai rien fait d’autre que m’amuser avec cette pimbêche de pom-pom girl et voilà que ce type évoque l’exclusion. Il a dû entendre parler du petit incident de l’année dernière qui m’a valu d’être exclu pendant trois jours. C’était pourtant pas ma faute : Paco avait une théorie comme quoi l’eau glacée avait des effets indésirables sur le sexe des Blancs, mais pas sur celui des Latinos. On s’engueulait dans la chaufferie, après qu’il avait éteint la chaudière, et on s’est fait surprendre.

Je n’avais rien fait et on m’a quand même puni. Paco a essayé de dire la vérité mais l’ancien proviseur n’a rien voulu savoir. Peut-être que si je m’étais défendu davantage, il l’aurait écouté. Mais à quoi bon se défendre quand on est une cause perdue ?

Brittany Ellis est forcément responsable de ma présence ici, aujourd’hui. Est-ce qu’un type comme son abruti de copain serait convoqué dans le bureau d’Aguirre ? Certainement pas. Le mec est un joueur de football, les autres l’idolâtrent. Il pourrait sécher ou se battre, Aguirre continuerait de lui faire de la lèche. Colin Adams ne cesse de me provoquer, conscient qu’on lui passera tout. Chaque fois que j’ai été sur le point de riposter, il a réussi à s’échapper ou à fuir près d’un groupe de profs… des profs qui n’attendent qu’une chose : que je me mette à déconner.

Je lève les yeux vers Aguirre.

— Je ne provoque jamais de bagarre.

En revanche, il m’arrive d’en terminer.

— C’est bien. Mais on m’a dit que vous vous en étiez pris à une jeune fille sur le parking, ce matin.

Je risque de me faire écraser par la nouvelle BM flambant neuve de Brittany Ellis et c’est de ma faute à moi ? Cela fait trois ans que je réussis à éviter cette gamine pleine aux as. J’ai entendu dire que l’année dernière, elle avait eu un C mais qu’un petit coup de fil de ses parents avait permis de le transformer en A.

« Cela mettrait en péril ses chances d’intégrer une grande université. »

Quelle merde ! Si je ramenais un C à la maison, mi’amà me mettrait un coup sur la tête et m’ordonnerait d’étudier deux fois plus. Je me suis démené pour avoir de bonnes notes, même si les profs m’ont demandé plutôt deux fois qu’une si j’avais triché. Comme si je ne pouvais pas être doué ou simplement capable. Je ne travaille pas pour aller à l’université. Je le fais pour montrer que je pourrais y entrer… si ma vie était différente.

On dit souvent que les gens des quartiers sud sont plus bêtes que ceux du nord, mais ce sont des conneries. D’accord, on n’est ni riches ni obsédés par les biens matériels ou par l’idée d’intégrer les universités les plus chères et les plus prestigieuses. Mais nous, on doit se débrouiller pour survivre la plupart du temps et toujours se protéger.

La chose la plus difficile que Brittany Ellis ait à faire, c’est choisir le restaurant où dîner chaque soir. Cette fille utilise son corps de folie pour manipuler tous ceux qu’elle rencontre.

— Voudrais-tu m’expliquer ce qui s’est passé sur le parking ? J’aimerais connaître ta version des faits.

Hors de question. Je sais depuis longtemps que ma version n’a aucune importance.

— Vous voyez, le truc de ce matin… c’est juste qu’on s’est pas compris.

« Brittany Ellis n’a simplement pas compris que deux véhicules ne pouvaient pas tenir sur une seule place. »

Aguirre se penche alors sur son bureau immaculé et verni.

— Que ce malentendu ne devienne pas une habitude, compris, Alejandro ?

— Alex.

— Très bien, Alex. Retournez en cours, maintenant. Mais je garde un œil ouvert sur vous. Que je ne vous voie plus dans mon bureau.

Je me lève et il me met la main sur l’épaule.

— Pour information, mon but est que tous les élèves de ce lycée réussissent. Tous les élèves, Alex. Vous y compris, alors oubliez vos préjugés à mon sujet. ¿Me entiendes ?

— Si. Entiendo.

Est-ce que je peux lui faire confiance ? Dans le couloir, une marée d’élèves déferle. Je n’ai aucune idée d’où je dois aller et suis encore en tenue de sport.

De retour au vestiaire, j’ai à peine le temps de me changer que les enceintes diffusent la chanson marquant le début du cours suivant. Je sors mon emploi du temps de ma poche arrière. Chimie avec Mrs Peterson, une autre dure à cuire.
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BRITTANY


Avant la chimie, j’allume mon portable pour appeler à la maison et prendre des nouvelles de ma sœur. Baghda semble énervée parce que Shelley a piqué une crise en goûtant à son déjeuner. Apparemment, elle a lancé son bol de yaourt sur le sol en guise de protestation.

Était-ce trop demander que maman renonce à se rendre une journée au country club pour former Baghda ? L’été est définitivement terminé et je ne peux pas prendre le relais chaque fois qu’une auxiliaire de vie baisse les bras. Je dois me concentrer sur le lycée. Mon principal objectif est d’intégrer Northwestern, là où est allé papa, afin d’étudier dans une université proche de la maison et de pouvoir m’occuper de ma sœur. Après quelques conseils à Baghda, je prends une profonde inspiration, affiche un large sourire et rentre en classe.

— Salut, chérie. Je t’ai gardé une place.

Colin désigne le tabouret à côté de lui.

La salle est composée de rangées de paillasses pour deux personnes. Je vais donc passer l’année à côté de Colin et nous ferons le projet de chimie tant redouté ensemble. C’était stupide de croire que les choses allaient mal se passer entre nous. Je m’assois et sors mon énorme manuel.

— Hé, regardez ! Fuentes est dans notre classe, crie un type depuis le fond de la salle. Alex, par ici, ven pa’ca.

J’essaie de ne pas fixer Alex qui salue ses amis d’une tape dans le dos et d’inimitables poignées de main. Ils se disent tous « ese » ; Dieu seul sait ce que cela signifie. Dans la classe, Alex attire tous les regards.

— Il paraît qu’on l’a arrêté la semaine dernière pour possession de drogue, me chuchote Colin.

— Tu plaisantes ?

— Absolument pas, répond-il, les sourcils relevés.

Bon, je ne suis pas surprise. Il paraît qu’Alex passe ses week-ends à se défoncer, faire des comas éthyliques ou s’adonner à différentes activités illégales.

Mrs Peterson claque la porte et tous les yeux précédemment rivés vers l’arrière de la salle de classe se tournent vers elle. Ses cheveux châtain clair sont attachés en une queue-de-cheval très serrée. Cette femme doit approcher de la trentaine, mais ses lunettes et son expression sévère perpétuelle la font paraître plus âgée.

— Bonjour et bienvenue au cours de chimie de terminale. Elle s’assoit à son bureau et ouvre un dossier : Bel effort concernant votre choix de places. Néanmoins, c’est moi qui décide… et je vous veux assis par ordre alphabétique.

Je proteste comme toute la classe mais Mrs Peterson ne lâche rien. Elle s’avance vers la première paillasse et annonce :

— Colin Adams, au premier rang. Vous serez en binôme avec Darlene Boehm.

Darlene Boehm est ma cocapitaine de l’équipe de pom-pom girls. Elle m’adresse un visage désolé tandis qu’elle se glisse sur le tabouret à côté de mon petit ami.

Les élèves se déplacent avec réticence vers les paillasses que désigne Mrs Peterson. Soudain :

— Brittany Ellis, lance-t-elle en montrant la paillasse derrière Colin.

Je m’assois avec lassitude.

— Alejandro Fuentes, continue Mrs Peterson en pointant le tabouret suivant.

Mon Dieu. Alex… comme binôme de chimie ? Toute l’année de terminale ! Ce n’est PAS possible ! Tout en essayant d’éviter une crise d’angoisse, je lance un regard désespéré à Colin. J’aurais vraiment dû rester à la maison. Au lit. Sous les draps.

— Appelez-moi Alex.

Mrs Peterson lève les yeux de sa liste de noms et considère ce dernier par-dessus ses lunettes.

— Alex Fuentes, répète-t-elle en changeant le nom inscrit sur sa feuille. Monsieur Fuentes, enlevez ce bandana. Dans ma classe, je pratique la tolérance zéro. Je n’accepte aucun accessoire d’appartenance à un gang. Malheureusement, Alex, votre réputation vous précède et Mr Aguirre me soutient à cent pour cent… Me suis-je bien fait comprendre ?

Alex baisse les yeux puis retire son bandana, exposant des cheveux d’un noir corbeau assortis à ses yeux.

— C’est pour couvrir ses poux, soupire Colin à Darlene, mais je les entends et Alex aussi.

— Vete a la verga, lance Alex à Colin avec un regard foudroyant. Cállate el hocico.

— Bien sûr, mec, répond Colin avant de se retourner. Il ne parle même pas notre langue.

— Colin, ça suffit ! Alex, asseyez-vous. Mrs Peterson poursuit alors, à l’attention de tous les élèves : Il est évident que je m’adresse à vous tous. Je ne peux pas contrôler vos faits et gestes en dehors de cette salle, mais dans ma classe, c’est moi qui commande. Puis elle se dirige vers Alex : Me suis-je bien fait comprendre ?

— Sì, señora, répond Alex particulièrement lentement.

Mrs Peterson enchaîne avec la fin de sa liste pendant que je mets tout en œuvre pour ne pas croiser le regard de mon voisin.

— Ça craint, murmure Alex.

Il a une voix profonde, rauque.

Comment vais-je expliquer à maman que je suis en binôme avec Alex Fuentes ? Mon Dieu, j’espère qu’elle ne m’accusera pas d’être responsable de ce fiasco.

Ce serait pratique si Dieu offrait à chacun la possibilité d’un jour à recommencer ; on crierait « Je recommence ! » et la journée reprendrait au début. Ce serait parfait pour aujourd’hui.

Est-ce que Mrs Peterson pense sincèrement que c’est raisonnable de mettre la capitaine des pom-pom girls en groupe avec le garçon le plus dangereux du lycée ? Cette femme a un grain, c’est clair.

Mrs Gros Grain arrive enfin au bout de sa liste.

— Je sais que les terminales croient tout savoir de la vie. Mais ne considérez jamais que vous avez réussi votre vie tant que vous n’avez pas participé à l’élaboration d’un traitement contre les maladies graves ou à l’instauration de la paix sur Terre. La chimie joue un rôle essentiel dans la mise au point de médicaments, le traitement des cancers par radiations, l’utilisation du pétrole, la gestion de la couche d’ozone…

Alex lève la main.

— Alex, auriez-vous une question ?

— Euh, madame Peterson, est-ce que vous êtes en train de dire que le président des États-Unis n’a pas réussi sa vie ?

— Très drôle ! Ce que je veux dire… c’est que l’argent et le statut social n’ont aucune valeur. Si vous utilisez votre cerveau pour aider l’humanité ou la planète, alors vous aurez accompli quelque chose. Et vous aurez mérité mon respect.

Si Alex pense que provoquer la prof lui permettra d’obtenir une bonne note, il se trompe complètement. De toute évidence, Mrs Peterson n’aime pas les petits malins et mon binôme est déjà sur sa liste noire.

— Maintenant, annonce Mrs Gros Grain, regardez la personne assise à côté de vous.

« Tout sauf ça ! » Hélas ! je n’ai pas le choix. Je jette un nouveau coup d’œil à Colin qui semble ravi de sa partenaire désignée. Heureusement que Darlene a déjà un petit ami, sinon à la voir s’approcher un peu trop près de Colin et balancer ses cheveux un peu trop souvent, j’aurais du souci à me faire. Je dois être parano.

— Je ne vous demande pas d’aimer votre binôme, souligne Mrs Peterson. Mais vous êtes coincés ensemble pour les dix mois à venir. Prenez cinq minutes pour faire connaissance, puis chacun d’entre vous présentera son partenaire à la classe. Parlez de vos vacances d’été, de vos loisirs ou de toute autre chose intéressante ou singulière que vos camarades aimeraient sans doute connaître. Vos cinq minutes commencent maintenant.

Je tire mon cahier, l’ouvre à la première page et le tends à Alex.

— Tu n’as qu’à écrire des trucs sur toi dans mon cahier et j’en ferai de même dans le tien.

Cela vaut bien mieux que de commencer une conversation avec lui.

Alex acquiesce, mais il me semble apercevoir un petit sourire en coin tandis qu’il me tend son cahier. Je prends une profonde inspiration avant d’écrire avec application jusqu’à ce que Mrs Peterson nous ordonne d’arrêter et d’écouter toutes les présentations.

— Voici Darlene Boehm, démarre Colin.

Mais je n’écoute pas son discours sur Darlene, son voyage en Italie et son stage de danse durant l’été. Au lieu de cela, je pose mon regard sur le cahier que me rend Alex et lis les mots inscrits sur la feuille. J’en reste bouche bée.
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