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      J’ai cessé de prendre des photos il y a vingt

ans, après la mort de M. J’avais à l’époque

un Mamiya 35 mm de bonne tenue ; je faisais uniquement de la couleur. Je remplissais

des albums entiers. Partout où nous allions –

dès que son état de santé le permettait, nous

partions en escapade –, j’emportais mon

appareil. Je fixais sa présence et en tirais une

image, comme pour arrêter ou ralentir le

temps, l’empêcher, comme des bâtons dans

les roues. Chaque photo était une carte

abattue dans la bataille que nous livrions. M.

est morte un jeudi, le 7 septembre. J’ai rangé

mon appareil et je ne l’ai plus ressorti.


      La photographie, aujourd’hui, a perdu

beaucoup de son âme avec l’avènement des

appareils numériques. Les photos n’ont

plus ce caractère crucial et définitif qu’elles

avaient du temps de la photographie argentique. Bonne ou mauvaise, une photo

était irrévocable et était décomptée de la

pellicule. Le développement du film révélait de manière implacable, dans l’ordre

chronologique, images réussies et images

ratées ; impossible d’échapper à la sentence et aux statistiques. Même s’il était

toujours permis de multiplier les photos et

de renouveler la pellicule, chaque prise de

vue avait une valeur unique, et représentait

un petit miracle. La dernière photo avait

un statut distinct, une saveur particulière.

Bien souvent, elle était bâclée, expédiée,

pour en finir au plus vite ; mais parfois,

elle était, au contraire, retardée, soignée,

calculée, pour finir en beauté. Alors, on

rembobinait.


      À la mort de M., il restait quelques

photos dans l’appareil. Je les ai prises en

fourrant le boîtier sous un oreiller, comme

on vide une bouteille dans un évier, pressant le déclencheur en aveugle.


      

      Vingt ans se sont écoulés : l’équivalent

d’une enfance et d’une adolescence. Je ne

possède aucune image de ces deux décennies. Pourtant, j’ai bien vécu. J’ai fait de

ma peine un domaine privé, un territoire

intime. J’ai érigé des défenses, délimité un

carré protégé, fondé une cité interdite à

l’abri de murailles infranchissables, dressé

un temple. J’ai perpétué ma peine en ces

murs. J’ai eu des maîtresses, nombreuses,

que je voyais de loin en loin ; j’en ai aimé

certaines, de manière périphérique, sans

jamais toucher au cœur. Je me suis maintenu à distance, repoussant les incursions,

pas toujours tendrement. Je suis resté seul.


      J’ai voulu tuer le désir. J’ai pratiqué le

sexe avec frénésie. J’ai cherché à connaître

toutes les femmes : petites, grandes, grosses,

maigres, jeunes, vieilles, blondes, brunes,

blanches, noires. Aucune ne devait manquer à l’appel, il me les fallait toutes, au

moins une de chaque, un échantillon, un

spécimen. Heureusement, l’exhaustivité

de ma quête avait ses limites et n’entrait

pas dans des détails ou des combinaisons

sans fin. Je ne pensais pas y arriver, j’ai

atteint mon but. J’ai épuisé ma curiosité,

réduit mon désir à une expression simple :

un besoin fonctionnel ponctuel se manifestant à intervalles plus ou moins réguliers,

assez espacés. Aujourd’hui, une paisible

maîtresse me contente. Je le vis dans la

sérénité.


      J’ai gagné de l’argent. Trop pour un seul

homme. L’aisance que procure beaucoup

d’argent m’a rapidement embarrassé et

ennuyé. Je ne savais qu’en faire. Le luxe me

complexait. Participer à des œuvres caritatives aurait fait de moi un acteur ; je ne

tiens pas à jouer un rôle, si minime soit-il,

dans la marche du monde. Je me suis

débarrassé de cet argent du mieux que j’ai

pu, dans des investissements à long terme,

et j’ai évité par la suite d’en gagner plus

qu’il ne m’en fallait.


      J’ai voyagé. Tantôt seul – la solitude

s’accorde bien avec certains paysages –,

tantôt accompagné, parce qu’il est agréable

de se promener au côté de quelqu’un, de

parler en dînant. J’ai fait l’expérience du

monde dans sa diversité et sa vastitude

un peu comme j’ai testé les femmes ; j’ai,

d’ailleurs, souvent associé les deux, profitant de mes voyages en solitaire pour goûter

à de nouveaux paradigmes féminins. J’ai

admiré, j’ai contemplé, j’ai arpenté, je me

suis non pas imprégné, mais dissous, fondu, donné au monde, et prêté à tout. J’ai

mangé du serpent, des criquets, du chien,

des larves d’insectes, accompagnés d’alcools

tout aussi extraordinaires. J’ai fréquenté

toutes sortes de lieux et côtoyé toutes sortes

d’individus. Mes seules limites étaient dictées

par la préservation pragmatique, tant physique que psychologique, de mon être.


      Oui, j’ai bien vécu. Je pourrais en terminer là, mourir demain, je n’aurais rien à

redire. Mon amour de la vie a depuis longtemps intégré la mort. Il y a une chose qui

me ferait plaisir : j’aimerais être surpris.


       


      

*


       


      J’ai rencontré Clara au supermarché.

Nous étions dans la queue ensemble à la

caisse, elle était devant moi. Les hommes

essaient toujours de faire rire les femmes.

Une femme qui rit, c’est un peu une

femme qui jouit. Il y a celles qui, timidement, sourient plus qu’elles ne rient, les

lèvres pincées, les paupières clignotantes ;

celles qui rient ouvertement mais avec délicatesse, sans grand bruit, le visage rayonnant, des étincelles dans les yeux ; celles

qui rient aux éclats, grimacières, en se

tenant le ventre ; il y a aussi celles qui n’ont

pas du tout le sens de l’humour et qui font

la gueule. J’ai fait un peu le pitre et Clara a

ri doucement.


      Nous avons pris une consommation à la

cafétéria du centre commercial, avec nos

Caddies remplis à côté de nous. Nous nous

sommes séparés sur le parking une heure

plus tard – je craignais pour mes produits

surgelés. C’était jeudi, en fin d’après-midi ;

samedi soir, nous étions amants.


      Clara possédait un joli tempérament et

une belle énergie ; les mamelons très sensibles, capable d’orgasmes multiples,

femme fontaine dans les bons jours, elle se

révéla habile au doigter anal, par contre se

montra piètre suceuse, et ce, irrémédiablement, de manière atavique. Peu à peu, elle

s’imposa. Elle devint une maîtresse régulière, puis unique. Je supprimai mes autres

contacts, vidai mon répertoire, non sans

éprouver une certaine délivrance. Je trouvai

un peu de paix et de calme. Jusqu’à ce jour,

la compagnie de Clara me satisfait pleinement. J’apprécie sa simplicité, sa pondération, son humeur stable et son hédonisme

culinaire. Nous passons ensemble de douces

heures ; nous nous séparons sans douleur

pour retrouver nos vies célibataires. Nous

nous voyons une à deux fois par semaine,

juste ce qu’il faut. En général, après une

petite sortie, nous allons ensuite chez moi.

Nous nous embrassons très peu.


      Nous parlons rarement et toujours de

façon succincte de notre vie passée. Je sais

que Clara a été mariée et a deux grands

enfants, l’un vit au Canada, l’autre en

Normandie. Il y a quelques années, elle a

eu une infection pulmonaire, assez sérieuse ;

elle a pratiqué le tennis. Nous discutons

plutôt du film que nous venons de voir, de

cuisine, d’un prochain week-end, pourquoi

pas Rome, ou Budapest, ou Athènes ? Il

arrive aussi que nous ne parlions pas du

tout, sans aucune gêne ; nous regardons les

gens autour de nous en mangeant ; par

moments, nous nous sourions légèrement ;

je sers le vin. Nous payons chacun notre

tour. Clara préfère que je conduise.


      Elle n’est pas très jolie ; non, elle n’est pas

belle même, on peut dire ; mais elle n’est

pas désagréable à regarder ; disons qu’elle a

du charme. Elle s’habille de manière cohérente, des tissus toujours légers, fluides, qui

s’accordent élégamment avec sa silhouette.

Au final, elle dégage une certaine grâce.


      Une chose m’épate vraiment chez elle :

sa mémoire des chiffres. Je n’ai jamais vu ça !

C’est prodigieux ! Elle vous ressort des

numéros de téléphone du bout du monde,

des prix, des codes, des dates, des trucs que

tout le monde a oubliés, que personne n’a

même un instant consignés, c’est stupéfiant !


      Elle s’est établie dans mon existence un

peu comme un commerçant de quartier

dont la proximité est bien agréable et

commode. Elle est devenue en quelque

sorte indispensable à ma vie locale.


       


      J’ai réservé notre séjour à Rome dans

une agence Jet tours. Ils étaient en train

de changer de système informatique, nous

avons effectué la réservation manuellement.

L’employée qui s’est occupée de moi a rempli tant bien que mal un formulaire à cases,

avec d’infinies hésitations, s’excusant pour

le temps qu’elle me faisait perdre – « Le

code voyage, où je vais pouvoir trouver

ça ? » –, elle n’avait plus l’habitude. « Ne

nous envoyez pas au bout du monde ; à

Rome, ça suffira. » Il n’y a pas si longtemps

encore, je l’aurais sans doute invitée à

déjeuner : « Vous êtes obligée d’accepter, si

vous voulez que je vous excuse. »


      Deux mois plus tôt, nous avions passé un

week-end à Londres. Pour la circonstance,

Clara s’était acheté un appareil photo jetable

vingt-quatre poses, plus trois offertes. Elle

tenait à « immortaliser notre passage dans

la capitale britannique ». Le résultat fut

catastrophique, c’était une collection de

flous artistiques et de doigts qui traînent et

de mèches de cheveux qui volent devant

l’objectif. Elle m’avait prévenu, la photo

n’était pas son fort. En effet, j’ai pu le

constater : c’était le moins qu’on puisse

dire. « Ah ! Il y a quelque chose, dans celle-là ! ironisais-je. Un mouvement, un élan,

une envolée lyrique… » Et je décrivais des

courbes avec mes doigts. « C’est ça, moque-toi ! » Elle était très déçue.


      Visiter en couple une grande ville étrangère est un vrai plaisir. Encore faut-il pour

cela être accompagné d’une bonne marcheuse, bien chaussée, hors menstrues,

aimant manger et boire, pas trop portée

sur les musées, appréciant à l’occasion

une petite halte sur un banc dans un parc.

Éviter les râleuses, les traînardes, les asthéniques, les intellectuelles, les danseuses et

autres accros de la vie nocturne, les blondes

à balconnet trop voyantes. Se munir d’un

guide pratique de format moyen, pouvant

être rangé dans un sac à main de femme,

par exemple.
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