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PREMIÈRE PARTIE






Lorsque j’étais à Naples, pendant la guerre, au début de l’année mil neuf cent quarante-quatre, toute la journée je me promenais à travers les ruelles en regardant les femmes. Je me promenais aussi sur la via Roma, sur la via Chiaïa, sur la via Santa Lucia aux beaux immeubles ruinés par les bombardements et je lisais sur les murs les anciennes inscriptions mussoliniennes recouvertes de faucilles et de marteaux, ou j’écoutais des aveugles jouer Lily Marlène à l’orgue de Barbarie. Le Vésuve fumait au fond du ciel hivernal, son sommet entouré d’une collerette de neige, nette et dure, veinée de bleu, qui lui donnait un air japonais. Au-dessus du port, encombré de longs bateaux gris enveloppés de brume, des ballons d’argent se balançaient au bout de leur filin. Je venais de sortir de l’hôpital et j’avais un tel appétit de bonheur qu’il me semblait que rien au monde ne parviendrait jamais à l’apaiser. D’autres permissionnaires flânaient comme moi, Américains, Canadiens, Polonais, et je pouvais lire dans leurs yeux une faim comparable à la mienne.

Parfois j’entrais dans un petit bar pour me reposer, lire le quotidien Risorgimento, boire un vermouth et engager la conversation avec le patron qui s’étonnait toujours de m’entendre parler un italien parfait. J’expliquais que j’étais français, natif de Bône en Algérie, où j’avais fréquenté, dans mon enfance, de jeunes Italiens, fils de réfugiés antifascistes.

— Antifascistes ? Mais ici aussi, nous le sommes tous, monsieur le lieutenant !

J’aimais les Napolitains pour beaucoup de raisons, mais en premier lieu pour leur don merveilleux d’entrer d’instinct dans votre jeu. Et je parlais d’Alger, du Sahara, des palmiers et des dunes et des plages solitaires au pied du Chenoua. C’était une manière de les intéresser à moi et d’épuiser en même temps une nostalgie qui souvent me déchirait. S’il y avait au comptoir quelque jolie fille j’ajoutais à mes propos juste une petite pointe de lyrisme, surtout après trois ou quatre vermouths. Je parlais moins volontiers de ma blessure mais il m’arrivait de mentionner que j’étais bénéficiaire d’une permission de convalescence et tous les clients du bar se mettaient alors à maudire la guerre sur un ton passionné qui me grisait. Ou l’on me souhaitait aussi de bien profiter de ces semaines de répit et quelque chose en moi s’attendrissait à tant de chaleur, de cordialité. J’avais dans ces heures-là le pressentiment d’une joie immense qui m’attendait à Naples, un jour prochain, à un détour, une joie que je méritais avant de remonter là-haut.

Je continuais ma promenade, je me fourvoyais dans des quartiers pauvres où des femmes et des enfants me prenaient pour un Américain, à cause de l’uniforme US que nous portions, et sollicitaient des savonnettes et du chocolat. Je retournais mes poches une à une pour leur prouver qu’elles étaient vides et les convaincre que j’étais français.

Des jeunes gens offraient de me conduire auprès de leur sœur — la mia sorella — et m’assuraient qu’elle avait quinze ans — quindici anni, signor tenente — qu’elle était vierge et que je lui plairais. Mais je savais leur malice. Si j’acceptais, ils me feraient payer d’avance leurs bons offices et m’entraîneraient dans le repaire d’une matrone mamelue, au sourire sanglant, aux doigts boudinés. C’est ce que je leur disais en refusant avec douceur et ils riaient avec moi puis me quittaient brusquement.

 
			




J’aimerais vous parler tout de suite de Silvia mais j’ai besoin de rapporter d’abord dans quel état d’esprit je me trouvais à Naples, en février 1944, à ma sortie de l’hôpital, seul, avec cette douleur fatiguée qui me prenait tout le flanc gauche. Peut-être ai-je besoin aussi d’éclairer pour moi-même un univers intérieur que je connaissais mal, que j’avais à peine commencé d’explorer après ma blessure et durant ces longs jours d’immobilité forcée.

On m’avait logé près de la piazza Dante, en haut de la via Roma, au 30 de la rue Domenico Soriano, dans une vaste maison avec une cour ornée d’une profusion de plantes vertes d’où montait une odeur profonde de grotte humide et de jardin.

Le logement dont j’occupais une des chambres appartenait à une vieille dame toujours vêtue de la même robe de laine bleue et les doigts chargés de bagues. Veuve d’un haut fonctionnaire des douanes, la signora Ruggieri était d’une politesse exquise et désuète et conservait grand air malgré des malheurs qui l’avaient éprouvée. Elle était de bonne taille, maigre et droite, le visage fripé, les cheveux gris coupés courts et son œil se chargeait parfois d’une ironie discrète et indulgente. Elle m’avait accueilli comme un hôte de qualité sans daigner jeter un regard sur le billet de réquisition qui m’imposait chez elle et je l’avais suivie à travers de vastes pièces meublées de tables aux pieds sculptés en pattes de lion, d’armoires et de divans en acajou, ornés d’aigles en cuivre et de faisceaux de licteurs. Devant toutes les fenêtres tombaient de blancs et lourds rideaux dont brillaient les couronnes de lauriers tissées de fils d’or et je croisais mon image dans des miroirs encadrés de fers forgés à l’espagnole.

Lorsque fut achevée mon installation, dans une chambre où le lit — immense — occupait une alcôve tapissée de rose sous le portrait sévère d’un militaire à brandebourgs et favoris, je sollicitai un bain et madame Ruggieri s’offrit pour le faire couler elle-même dans la salle voisine de l’office. La baignoire en forme de sabot évoquait irrésistiblement la mort de Marat et comme elle était haute je compris que je ne m’y plongerais pas facilement à cause de ma hanche encore ankylosée. Madame Ruggieri proposa de m’aider, non sans m’avoir assuré « qu’elle savait comment était fait un homme ». Ce fut dit d’un ton si maternel que je me mis nu sans trop d’embarras. Il est vrai qu’à l’hôpital d’énergiques infirmières m’avaient quotidiennement entraîné à des situations de ce genre. Mais je ne pus éviter que madame Ruggieri observât ma cicatrice qui, dans une courbe audacieuse, descendait de l’estomac au niveau de la cuisse et dessinait un cimeterre d’un rose pâle à la garde compliquée. Au milieu de la courbe la chair se creusait et dans le sillon la peau toute neuve brillait comme de la soie.

— Mais on ne peut vous obliger à vous battre encore ! gémit madame Ruggieri avec une charmante indignation.

Je répondis que le chirurgien qui m’avait soigné m’avait recommandé de marcher beaucoup en assurant qu’après quelques semaines il n’y paraîtrait plus. J’avais parlé avec un détachement étudié. Devant cette vieille dame tout émue de compassion, je tenais à dissimuler soigneusement mes sentiments mais je savais que j’étais comme ces bestiaires qui, à leur première blessure grave dans l’arène, ne retrouvent plus leur ancien courage et avancent désormais à la rencontre du fauve l’âme en déroute et le ventre contracté.

La pensée que dans quelques semaines je devrais retourner là-haut m’attrista. Penchée sur moi, madame Ruggieri me savonnait le dos avec application. D’un des robinets en forme de tête de cygne se dégageait une fine vapeur et comme je levais les yeux vers le plafond, je découvris une fresque de style pompéien. Malgré les taches d’humidité qui la dégradaient, on distinguait fort bien un couple de beaux jeunes gens. Tout nus et souriants ils se livraient à des jeux érotiques au bord d’une piscine. La jolie baigneuse tenait dans ses mains le sexe du garçon tandis que celui-ci lui caressait la gorge et cette image me parlait le langage que je souhaitais et je lui souris parce qu’elle affirmait l’éternelle promesse de la vie et de ses plus éblouissants bonheurs terrestres.








Ma première journée à Naples, je la passai donc dans cette attente confuse d’une joie prodigieuse qui s’abattrait sur moi comme la foudre. Et je flânais à travers la ville où presque tous les passants napolitains avaient l’air de me dire, de leur regard noir et rusé : « Pazienza, pazienza, signor tenente ! » et je m’arrêtais dans les cafés autour de la Galleria Umberto Primo et du Palazzo San Giacomo. Je consacrai aussi une partie de l’après-midi à visiter l’Aquarium, entre la Riviera di Chiaïa et la via Caracciolo, où me retint le spectacle fabuleux des méduses, « la plus belle collection du monde », à en croire le gardien. Il y en avait de larges, en forme de bouclier d’où dépassaient des sortes de tentacules. Et d’autres plus petites, comme des ampoules de verre, et longtemps je restai à observer ces êtres qui m’angoissaient, dont la vie se manifestait par des pulsations lentes, des battements de leurs filaments vermiculaires et, au creux de vaisseaux transparents, par des mouvements d’eau irisée dans la masse gélatineuse. Elles se déplaçaient à peine et brillaient sous la lumière qui éclairait les bocaux.

A la tombée de la nuit, j’allai m’accouder au parapet face à la mer. Je regardai les effets grandiloquents du crépuscule sur les cargos amarrés dans la rade, sur le Castel dell’Ovo, puissant et rouge, et sur les îles, au loin, effacées par des brumes charbonneuses. Je dînai seul au mess des officiers et passai ensuite une heure dans un dancing voisin, l’Arizona, via Baracca, une ruelle perpendiculaire à la via Roma. Je terminai la soirée avec une fille — brune aux yeux verts, la mine effrontée, les seins abondants, magnifiques — qui m’entraîna dans une maison de passe où la gérante nous loua une chambre ornée de rideaux de tulle et de vastes miroirs, carrelée de marbre, éclairée d’une froide lumière. J’eus l’impression de pénétrer dans le corps d’une gigantesque méduse et je demandai à ma compagne si elle ne connaissait pas un endroit plus intime pour nos ébats. Mais elle me regarda d’un air malheureux, dit « non, non ! », se pressa contre moi, me jura qu’elle me ferait oublier ce décor et, ma foi, tint parole. Lorsque je ressortis, je commençais vraiment à aimer Naples. J’avais compris que je ressemblais à cette ville et que tant d’ardeur à vivre était faite aussi de désespoir.

Je m’attardai ensuite dans le vieux quartier tout enténébré à cause du black out.

— Ce qu’il nous faudrait, me dit un Napolitain rencontré Dieu sait où, ce sont des plans quinquennaux et de la pudeur. Mais, surtout, de la pudeur !

Nous étions ivres tous les deux et je ne m’étais même pas aperçu que le bar où je me trouvais était dans une zone « off limits ». Un grand M.P. qui mâchait du chewing-gum et ressemblait à Roosevelt me le fit constater sévèrement et je repartis, convaincu que nulle part au monde je n’obtiendrais cette paix absolue, définitive, à laquelle, depuis ma sortie de l’hôpital, toute mon âme aspirait.

Le M.P. m’accompagna jusqu’à la limite autorisée, me sermonna une dernière fois en tenant sa lampe électrique cruellement braquée sur mon visage. Il se tut lorsque je lui dis avec effort qu’il me rappelait une des plus visqueuses méduses que les plus noirs océans eussent enfantées.

— Damn !… jura-t-il entre ses longues dents blanches.

Je ne saurais dire comment je me retrouvai sur le palier de madame Ruggieri. Je gardais le souvenir effiloché d’une course en jeep à travers de longues et funèbres avenues, mais d’où sortait cette jeep et qui la conduisait ? Je doutais même qu’un conducteur se fût trouvé au volant et j’étais prêt à jurer que cet engin s’était diaboliquement guidé tout seul. Un moment je restai dans l’antichambre, debout, accablé, frissonnant, à me demander si l’on ne pouvait pas mourir d’indifférence à soi-même et je devais me poser la question avec force et insistance car la lumière jaillit, Joe Cohen surgit en pyjama et me dit :

— C’est toi, Serge ? Cesse donc de crier comme ça !








Avant de vous parler de Silvia, je dois aussi vous parler de Joe Cohen car, somme toute, c’est lui qui est à l’origine des événements qui ont suivi.

Il s’appelait Lucien Cohen et nous l’avions surnommé Joe — que nous prononcions Djô — parce qu’il savait l’anglais et le slang, appris au cours de trois ou quatre années passées à New York et Chicago. Son accent étonnait jusqu’aux soldats américains.

Nous appartenions au même bataillon. Blessé à l’attaque du Monna Casale, soigné à l’hôpital de Capoue, il en était sorti depuis quatre jours. Tout en me passant une serviette mouillée sur le visage, il m’expliquait qu’il avait su mon adresse et tout de suite avait obtenu du service des logements une chambre chez madame Ruggieri. Depuis deux heures, il m’attendait. Je ne cessais de lui répéter :

— Merveilleux, Joe ! Toi et moi ! Ici !… Nous allons fêter ça ! Merveilleux, Joe ! Prodigieux, non ?

Et lui me conseillait de rester encore allongé, de ne pas hurler et d’attendre qu’il m’eût préparé du café pour me dégriser.

Dans la vie civile, Joe était pianiste. A l’époque où je l’avais connu à Alger, il dirigeait un petit orchestre qu’on louait selon la saison pour les bals du samedi et du dimanche à Bab el Oued et Saint-Eugène ou pour les « apéritifs-concerts » dans les beaux restaurants sur les plages renommées. Parti pour Paris, et ensuite les Etats-Unis, il était revenu en Algérie s’engager. Au milieu de janvier, alors qu’il courait à l’assaut d’un poste de mortiers, en tête de ses hommes, un éclat de grenade lui avait arraché le téton gauche. Plus tard, la jolie infirmière qui le soignait prétendit qu’elle avait vu son cœur. Et Joe, galant, de répondre : « Vous avez donc pu vérifier, ma chère, que votre nom seul y était gravé. »

Il avait un visage long, très brun, les sourcils épais et noirs, avec d’admirables yeux gris qu’on aurait dit fardés à cause des cils très fournis et sombres, et des paupières légèrement bistrées. Dans une lumière vive, les iris paraissaient devenir encore plus clairs et l’on ne voyait alors que les pupilles aiguës, ce qui lui donnait un regard tendu, magnétique. Même avant sa blessure, Joe avait toujours été maigre, mais il avait un corps nerveux et musclé. On devinait en lui une énergie concentrée que révélait parfois sa manière de se mordre les lèvres ou de se masser durement les mains.

Je l’entendais remuer des ustensiles dans la cuisine. Quelle heure pouvait-il être ? Je n’avais pas du tout sommeil et ma joie d’avoir retrouvé Joe semblait dissiper des brumes dans ma tête. J’allongeai la main, écartai le rideau de la fenêtre derrière le divan et, de l’autre côté de la cour, j’aperçus une jeune femme à sa toilette. Elle ne se souciait pas du black out puisque la chambre ne donnait pas sur la rue. Lorsqu’elle retira sa chemise elle apparut toute nue, belle, de formes pleines.

Un moment, je restai attentif à chacun de ses gestes, aux mouvements aisés de son corps, à sa chair lisse et brillante, à ses seins larges, à ses fortes cuisses le long desquelles jouait la lumière de l’ampoule. Puis elle sortit du champ de mon regard et en soupirant je laissai retomber le rideau. Déjà, une tasse de café à la main, Joe revenait, d’un pas silencieux sur ses pieds nus.

— Joe, lui dis-je dès qu’il fut à mon chevet, j’ai une peur noire de retourner là-haut.

— Ça te passera, dit-il. Ceux qui sortent de l’hôpital ressentent tous cette espèce d’inappétence.

Je bus en quelques gorgées le café brûlant et je tentai ensuite d’expliquer à Joe comment j’avais acquis la certitude, en errant à travers les rues de Naples, que bientôt je serais tué et que cette mort n’aurait aucun sens.

— C’est un sentiment que je ne peux comprendre, dit-il. Je suis juif et depuis deux mille ans, chaque fois qu’on tue un Juif, ça a un sens.

— Méfie-toi, Joe.

— De quoi ?

— De ne pas considérer cette guerre comme une affaire personnelle !

Il se frappa sur les cuisses et s’exclama :

— Hé ! C’est qu’elle est — aussi ! — une affaire personnelle.

Lorsque Joe évoquait les nazis, il semblait créer subitement autour de lui une sphère magique, comme une énorme bulle de haine traversée de frissons électriques. Son pyjama ouvert sur le torse laissait voir les lanières de son bandage. Je n’aurais pas été étonné que son cœur puissant, dans sa colère, les fît éclater.

— Joe, ne parlons pas de la guerre. Parlons de Naples. Parlons surtout des Napolitaines.

Je m’étais de nouveau allongé sur le divan, mes brodequins sur les riches coussins de soie et de satin, et je regardais Joe allumer une cigarette dont la fumée formait comme une auréole autour de sa belle tête de rapace orgueilleux.

— Naples est un piège terrible, dit-il. Je crois, Serge, que les Allemands se sont volontairement retirés au nord pour nous laisser nous enliser. Le corps expéditionnaire tout entier est en danger de disparaître peu à peu dans Naples. Tu as entendu parler de ce tank que les Napolitains ont volé et démonté pièce à pièce ?

Je fis oui d’un simple battement des paupières. J’aimais l’esprit de Joe, son humour, sa faconde. Et je connaissais l’histoire du tank et même celle du Liberty-ship qui déjà faisaient partie du folklore napolitain.

— Ce Liberty-ship, ils l’ont découpé au chalumeau et vendu à la ferraille ! Serge, nous avons à l’heure actuelle six mille bons soldats alliés dans les centres antivénériens autour de Naples ! Si nous restons deux mois de plus ici, toute l’armée de Libération risque d’être anéantie. Il faudrait sans tarder prendre l’offensive non seulement pour enfoncer les Allemands vers le nord, mais surtout pour fuir ce danger mortel de Naples !

Il tira sur sa cigarette, m’apparut les yeux pleins d’éclairs au centré d’un nimbe de fumée rose.

— Prends garde, Serge. Dans cette ville tu es beaucoup plus en danger que là-haut. Là-haut, tu risques simplement d’être tué ou, en mettant les choses au pire, de contracter une pneumonie. Ici, tu peux laisser jusqu’à ton ombre ! A Naples tu n’existes pas comme individu, comme être humain ! As-tu observé la manière dont les Napolitains te regardent ? Ils ne voient en toi qu’une proie sans défense ! Ils évaluent du premier coup d’œil ce que tu vaux en poids de savonnette, de chocolat et de corned-beef ! Ils supputent en un éclair le nombre de lires qu’ils peuvent te soutirer si tu cèdes à leurs cajoleries et tombes entre leurs mains ! Et surtout, ils cherchent à marier au plus vite leurs filles à de riches, à de tendres, à de confiants combattants alliés ! Méfie-toi !

Je l’assurai que je me méfierais, que je saurais protéger mon âme et mon portefeuille, et que j’avais déjà senti sur moi le fameux regard napolitain, et que dans cette ville affamée je me faisais l’effet d’un insecte maladroit aux prises avec ces plantes carnivores des Tropiques, sombres et séduisantes, aux couleurs somptueuses, au parfum violent et dont les beaux pétales engluent les imprudents avant de se fermer sur eux.

Je soulevai le rideau dans l’espoir que la femme nue se montrerait de nouveau, mais elle était occupée devant le lavabo et la lumière projetait seulement son ombre sur le mur blanc, une ombre déformée, grotesque, comme celle d’un gorille au dos énorme, à la tête hérissée.

Je passai ainsi la plus grande partie de la nuit, à bavarder avec Joe, à évoquer des souvenirs, à boire du café et du gin, à fumer des cigarettes américaines dont les cendres et les mégots remplirent un des lourds plats d’argent qui ornaient le mur et que j’avais décroché, un plat décoré de guerriers antiques avec des casques à crinière et des barbes annelées.

Les premières lueurs de l’aube descendirent en poudre fine dans la cour et se posèrent délicatement sur les feuilles métalliques des arums et des figuiers. La même lumière devait glisser du ciel sur les champs de neige et les rocailles, là-haut, et les guetteurs transis l’accueillaient aux créneaux avec soulagement, comme l’eau d’une fontaine merveilleuse, comme la preuve d’une sensibilité réelle et consolante de la nature. Des hommes émergeaient des trous d’ombre avec leurs yeux cernés qui regardaient les brumes satinées du matin, la neige bleue sur les pentes, les hautes et dures étraves des falaises qui, loin au-dessus des têtes, s’enfonçaient victorieusement déjà dans le flot montant du soleil.

Je connaissais bien cette heure. Chacun pense à la mort en admirant les premières palpitations du ciel, en réajustant les couvertures placées en capuchon sur les épaules, en s’écartant pour aller uriner à jets brûlants sur les plaques de glace.

Joe avait paru suivre sur mon visage le jeu de ma rêverie. Il abandonna brusquement sa cigarette sur le plat d’argent et me dit qu’il était temps pour moi d’aller dormir. Je me levai pesamment, tapotai les coussins écrasés pour leur redonner du volume.

Et c’est à cet instant précis — comment l’oublierai-je ? — à cet instant où la tête pesante et tout envahie de pensées moroses j’allais gagner ma chambre, que Joe prononça les simples mots d’où Silvia devait naître.

— Serge, veux-tu écouter ce soir un concert au théâtre San Carlo ?

— Un concert ?

J’hésitais. N’avais-je pas mieux à faire ? Peut-être avec un peu de chance pourrais-je retrouver cette fille aux yeux verts qui m’avait donné une belle heure de plaisir.

— C’est un excellent orchestre italien, ajouta Joe. J’avais retenu deux places. Il suffit de les retirer dans une librairie voisine, tout près d’ici. Sinon elles seront perdues.

— Pourquoi ?

— Je devais me rendre au San Carlo avec mon infirmière. Au dernier moment, elle a préféré une excursion à Capri. Elle arrivera de Capoue ce matin même, avec une permission de vingt-quatre heures.

— Qu’est-ce que vous allez faire à Capri ?

— Du piano à quatre mains.

— Joe, par pitié, ménage-moi. J’ai la cervelle comme une éponge.

— Bon. Alors ?

— Tu pourrais te faire rembourser les billets ?

— Trop tard. Seulement la veille. Et c’est le jour J.

— Ça va, dis-je. J’irai. Mais c’est bien pour te rendre service.

Il me donna l’adresse de la librairie, assura que je trouverais certainement une jolie fille à qui offrir l’aubaine du second billet et m’accompagna jusqu’à ma chambre en m’empêchant de frapper aux autres portes dans le couloir. Il m’aida même à me déshabiller et, durant l’opération, je lui récitai, paraît-il, avec beaucoup de sentiment le fameux poème : « J’ai rendez-vous avec la mort, un soir sur une colline en feu, lorsque le printemps montera vers le nord… »








Selon les prescriptions de Joe, madame Ruggieri vint me réveiller à deux heures de l’après-midi. Elle m’apportait sur un plateau deux œufs frits, une salade de tomate et d’olives noires, une tranche de corned-beef avec une demi-bouteille d’un affreux vin rouge. Je m’excusai d’avoir dormi tout habillé.

— Mais non, dit-elle. Vous avez votre pyjama.

— Et les souliers ? A-t-on pensé à me retirer les chaussures ?

Joe avait pensé à tout, mais j’avais l’esprit qui fuyait doucement. Assis sur le lit, je sortais de moi, je coulais de moi comme l’eau d’une jarre fêlée.

— Le tenente Cohen, ajouta madame Ruggieri, a laissé ce papier avec l’adresse d’une librairie où vous devez passer.

— Je vois ce que c’est, dis-je.

Et je bâillai, peut-être à l’idée de ce fameux concert. J’avais envie de céder les places à ma logeuse. Ou de l’inviter. Pourquoi non ? C’était une excellente femme. Elle se tenait à mon chevet, me surveillait, prête à intervenir si je bousculais le plateau.

— Vous n’êtes pas bien réveillé, tenente !

Elle repartit et je déjeunai rapidement. Ensuite je demeurai un moment allongé, le regard sur le lustre à pendeloques de cristal, à rêver à la femme entrevue par la fenêtre de Joe. Dieu, que j’aurais aimé l’avoir à cette heure contre moi, mettre mon visage dans ses cheveux ou entre ses seins, et rester longtemps ainsi, comme si le temps n’existait plus, ni la guerre, ni la souffrance.

Je me levai, passai dans la salle de bains, obsédé par l’image de l’inconnue et aussi par le souvenir de mon réveil à l’hôpital. Je me rappelais la manière dont j’avais touché un à un les objets qui m’entouraient, comment j’avais écouté avec une attention passionnée les moindres bruits. J’émergeais d’une sorte de petite mort et je nageais avec prudence dans un présent qui me ravissait et me terrifiait. A la première personne qui était venue me voir — une grasse Italienne au profil d’empereur romain — j’avais demandé à me regarder dans un miroir et j’avais été fasciné par mes propres yeux, enfoncés dans les minuscules grottes des orbites, à l’affût de moi-même, troublants et comme attristés par quelque découverte définitive. Et il est vrai que jusque-là je n’avais eu de la mort qu’une conception plutôt intellectuelle, alors qu’à présent je la sentais en moi, intimement liée à ma chair, à mes os, aux chocs de mon sang…

Lorsque je sortis de chez madame Ruggieri, que je traversai la cour humide — toutes les feuilles et les corolles emperlées par une averse récente —, j’éprouvai cette même angoissante sensation « d’émergence », comme si je venais à peine d’arriver au monde et que chaque objet ait eu un air d’absence, d’éloignement, d’étrangeté. Si j’avais confié mon état d’esprit à Joe, je suis persuadé qu’il aurait ironisé, parlé de « gueule de bois », et moi je savais bien, cet après-midi-là, qu’il s’agissait d’autre chose.

Je savais bien moi, en cet après-midi de février, à Naples, en mil neuf cent quarante-quatre, sur la piazza Dante où se promenaient des soldats sardes avec sur le bras de leur vareuse l’écusson à quatre têtes de Maures, où sous la statue de Dante un large panneau jaune portait deux lettres géantes : V. D., je savais bien que je n’acceptais pas de mourir. Je veux dire : de mourir sans avoir connu un de ces grands éblouissements de l’âme qui justifie le passage sur la terre !

Je regardai la statue du Dante outragée par les pigeons, mais les yeux de marbre semblaient, du haut du socle, lire avec dégoût le texte du panneau jaune qui mettait les soldats américains en garde contre les venerian disease, indiquait l’adresse de la plus proche cabine prophylactique dont on voyait d’ailleurs briller la lampe verte à l’entrée même de la via Roma.

Ah, les Américains se défendaient âprement contre Naples. On prétendait que les maladies vénériennes avaient causé plus de pertes à la 5e Armée que les opérations militaires depuis le débarquement de Salerne.

Toutes mes pensées dévièrent vers le souvenir de la fille aux yeux verts et intérieurement je lui souris. J’étais certain qu’elle était saine et j’aurais aimé la retrouver.

Je passai sous la porte Alba, pris par la via San Pietro où d’anciennes affiches mussoliniennes exhortaient à la résistance la plus farouche, « tutti sul fronte ! » et j’avançais dans l’air glacé, le cœur dolent, la hanche engourdie, ce qui me faisait légèrement traîner la jambe.

J’atteignis la librairie Varella qui faisait également office d’agence théâtrale et dont la vitrine montrait parmi des livres, des reproductions réduites de pièces célèbres du Musée national : le Silène ivre, le Satyre dansant, le Narcisse, et des collections de timbres et de monnaies, des autographes de Gabriele d’Annunzio, d’Anatole France, de la comtesse de Noailles… Je m’attardai à regarder de beaux camées dans des écrins de velours incarnat et une médaille antique qui représentait une déesse casquée, au noble profil, au sourire hautain.

Dès que j’eus franchi le seuil, je me trouvai dans la pénombre d’un magasin étroit encombré de livres jusqu’au ras du plafond, certains en pile dans les recoins, d’autres attachés en paquets par des ficelles. Le silence sentait le papier sec et l’insecticide. Sur le comptoir on avait ménagé un espace libre d’un mètre à peine entre des boîtes contenant des papillons précieux, des albums de gravures, d’épais ouvrages aux reliures flamboyantes.

Comme personne ne venait s’occuper de moi, j’appelai en frappant dans mes mains et j’attendis en feuilletant un recueil d’estampes du Vésuve. J’examinais une planche inspirée d’une scène de vendanges sur le flanc du volcan — les belles vendangeuses, les cottes retroussées, portaient de grands chapeaux Marie-Antoinette à rubans flottants — lorsqu’une voix, doucement, demanda :

— Que désirez-vous, Monsieur ?

C’était Silvia.

Je ne l’avais pas entendue approcher. Je me souviens qu’elle portait une robe de laine bleue serrée à la taille par une ceinture à boucle dorée et qu’il y avait entre elle et moi cette image sur la table, de soleil, d’abondance et de travail heureux. Je me souviens que je dis en français que je venais de la part du lieutenant Cohen retirer les billets pour le concert du San Carlo et que j’avais parlé à voix basse, sans croire à mes paroles.

La jeune fille se mit alors à chercher dans un classeur et déjà chaque trait, chaque détail de cette créature harmonieuse répondait à ma passion secrète, exaltait le désir qui me tourmentait depuis que j’étais revenu à la vie dans ma cellule d’hôpital. Tout mon être s’ouvrait, l’acceptait d’avance, la recevait comme la réponse vivante, unique, indéniable à un tenace espoir. Avec ravissement, j’observai ses yeux longs et noirs sous l’arc des sourcils, le front blanc et lisse mordu par une mèche de cheveux, le nez mince aux narines légèrement dilatées, la bouche charnue, naïve et tendre, le fin duvet sur la lèvre supérieure, le cou gracieux, la gorge petite et ronde sous le corsage qui découvrait un triangle étroit de peau rose, attirante…

Elle avait une expression grave et qui se transforma lorsqu’elle découvrit l’avidité de mon regard. Tout en écartant des papiers sous ses doigts agiles, la jeune fille prit soudain un air de méfiance et parut se concentrer davantage sur sa recherche.

Sans cesser de la regarder, je m’accoudai au comptoir, soucieux de marquer que je ne m’impatientais pas, qu’elle pouvait prendre tout son temps pour trouver ces fameux billets, et c’est elle qui s’énervait, faisait « ah », en secouant la tête, les yeux clignés à force d’attention, mais je savais qu’un courant déjà naissait entre nous, que des ondes brûlantes nous rapprochaient dans le silence inquiet, le scintillement des riches reliures. Je comprenais surtout que mon destin se jouait définitivement dans ces minutes, et cette pensée me séchait la bouche, me paralysait. Consciente de mon trouble, la jeune fille me tendit à la fin les billets en me jetant un bref coup d’œil. Elle paraissait calme, fière, et attendait mon départ, les lèvres serrées, en évitant de me regarder. Mais je ne pouvais repartir ainsi et je feignis de m’intéresser à l’une des estampes du Vésuve. Penché sur l’album, les mains frémissantes, je tournais à l’intérieur de moi-même, comme à l’intérieur d’une prison, convaincu jusqu’au désespoir de ne pouvoir communiquer avec cette merveilleuse inconnue, de rester séparé d’elle par une épaisse muraille. Et j’étais si près d’elle cependant que je sentais son délicat parfum, une odeur de fleur, une odeur pure, simple, accordée à ce regard droit et clair.

Mais des soldats canadiens entrèrent et la jeune fille alla vers eux, et je restai isolé, captivé en apparence par les gravures, attentif en réalité aux gestes, à la voix de Silvia. Un pan de lumière gelée restait pris à un angle de la vitrine derrière laquelle des passants défilaient hâtivement. Les Canadiens, deux grands garçons blonds, choisissaient des camées. J’observai à la dérobée le groupe qu’ils formaient avec Silvia et il me sembla que mes pensées se lisaient sur mon visage, qu’on pouvait les lire inscrites sur mes lèvres, sur mes joues, sur mon front, violentes et impudiques, et je baissai la tête…

Enfin, libérée, Silvia revint près de moi et aussitôt je lui posai quelques questions au sujet des estampes, avec une fausse conviction qu’elle devait percevoir, et je l’entendis me dire, étonnée et amusée :

— Mais vous parlez admirablement l’italien !

— Je l’ai appris en Algérie avec des réfugiés.

— Parce que vous êtes Algérien ?

— Au point de n’avoir pas mis encore les pieds en France.

— Comme c’est curieux, dit-elle.

Et elle m’interrogea sur l’Algérie de ce ton net et franc qui ne marquait aucune arrière-pensée alors que je tentais de charger chacune de mes réponses d’intentions bizarres et vagues. J’avais néanmoins la certitude que ce dialogue, banal en soi, tissait mille liens ténus entre Silvia et moi et je m’efforçais de le maintenir, de le prolonger. Ma langue s’était subitement déliée. Je devenais éloquent. Je commençais à parler de moi avec complaisance et facilité, dans la hâte et l’espoir de rendre sympathique mon personnage, certain qu’il ne pouvait s’agir que d’une esquisse dérisoire, peu convaincante, un crayonnage maladroit, et qui étais-je ? qui étais-je ? Un soldat anonyme parmi des milliers d’autres qui avaient envahi cette ville, un inconnu, un étranger ! Tout en parlant, j’avais l’impression de découvrir dans les beaux yeux noirs de la jeune fille une nuance d’ironie et je me tus brusquement parce qu’il importait peu, en effet, qu’elle sût par exemple que j’avais dû abandonner mes études de droit pour rejoindre le Sud tunisien à l’époque de l’offensive italienne. Et ce silence que je laissai s’installer entre nous me fit peur. Ce n’était pas ces propos absurdes que j’aurais dû lui tenir, mais lui révéler ce que sa seule présence créait en moi, ou lui parler du front où j’allais retourner, dans la neige et le fracas des canons, alors que j’étais si bien près d’elle, apaisé, le cœur épanoui comme une rose au soleil. C’est de tout cela que je devais lui parler, de cette transformation qu’elle opérait en moi, douce et consolante, et je regardai les papillons dans leurs boîtes vitrées, l’œil capté par ces gouttes de lumière sur leurs larges ailes bleues…
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