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    Présentation

    "La prison a partie liée avec la pauvreté, à tous les niveaux : recrutement, encadrement, fonctionnement, pratiques, politiques. C'est ce que montre avec force et pertinence l'enquête menée à la demande du ministère de la Justice par Anne-Marie Marchetti, dans sept établissements rationnellement choisis. Enquête exemplaire par la large définition donnée ici aux pauvretés - économique, matérielle, physique, relationnelle, culturelle, affective, symbolique, etc. - mais plus encore par son désir de vérité. ll s'agit de sortir des lieux communs pour saisir la diversité des situations, l'imbricution des histoires de vie avec l'espace-temps de la prison qui en infléchit ou en brise le cours. On perçoit la volonté de savoir la souffrance au-delà
des mots qui échouent à dire, et celle de comprendre les mécanismes de pouvoir qui font de l'incarcération un processus d'appauvrissement sélectif. Car comme le constate Anne-Marie Marchetti : "Non seulement les pauvres entrent plus facilement en prison que les riches. mais en plus. ils en sortent plus difficilement après avoir subi une détention plus rigoureuse"."
Michelle Perrot



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
	
	
	
	
	Préface

	

	
	
	
	Michelle 
	Perrot
	
	

	

	

	
	
	
	La prison a partie liée avec la pauvreté. Dès la naissance comme institution pénale, à la fin du XVIII
	e siècle, les premiers enquêteurs, John Howard en 1877 et Louis-René Villermé en 1820 [1]  en faisaient le sombre constat, s’alarmant du dénuement des détenus, de la médiocrité des lieux où ils étaient enfermés, de la condition qui leur était faite, de l’état inquiétant de leur santé et d’une mortalité très supérieure à celle de l’extérieur. Pouvait-il — devait- il ? — en être autrement ?

	
	
	La prison, inscrite dans la généalogie de l’hôpital général où étaient enfermés, au XVII
	e siècle, les laissés pour compte de la société, n’était-elle pas faite tout exprès pour défendre les honnêtes gens des illégalismes que les plus démunis commettaient pour survivre : vols, mendicité, vagabondage (ces deux derniers qualifiés « délits » jusqu’à la récente révision du Code pénal et toujours prêts à le redevenir, à en juger par les arrêtés de certaines municipalités) constituaient les motifs des trois-quarts des incarcérations. Comment s’étonner de la pauvreté carcérale ? Elle lui est consubstantielle [2] . Faites pour les miséreux, elle doit être misérable, sous peine de voir accourir, l’hiver venu, les errants en quête d’un refuge.

	
	
	
	C’est du moins ce que prétendent les gestionnaires de l’ordre public qui arguent de ce fait pour refuser toute amélioration au régime quotidien. Règle d’or, loi d’airain : le niveau de vie carcéral doit toujours être inférieur à celui de l’ouvrier le plus pauvre de la société, au risque de devenir attractif pour les paresseux et les éternels assistés que sont les « mauvais pauvres », « inaptes à toute espèce de travail », comme dira la loi Waldeck-Rousseau (1885) qui, de manière plus radicale, décidera de reléguer aux colonies pénitentiaires d’outre-mer (Nouvelle Calédonie et Guyane) les multirécidivistes [3] . D’où le calcul d’une ration alimentaire au plus près du minimum vital : quelques centaines de grammes de pain de mauvaise qualité, cela va de soi, et de l’eau, auxquels la sollicitude philanthropique ajoutera au XIX
	e siècle une soupe grasse une ou deux fois par semaine : maigre « pitance » (selon le terme employé), que les plus aisés peuvent améliorer par la pistole et les plus chanceux par la cantine, ordinairement gérée par des entreprises qui soumissionnent à la fois atelier de travail et ravitaillement, dans un circuit fermé profitable pour elles, désastreuses pour les détenus [4] . Les améliorations de tous ordres — alimentaire, vestimentaire, sanitaire, culturelle — suivent, avec au moins vingt- cinq ans de retard, l’élévation du niveau de vie général, tant il faut distance garder entre intérieur et extérieur.

	
	
	Dépenser pour les prisons, c’est toujours trop. Les quelques réformes qu’ont tentées les philanthropes de la monarchie de juillet ou de la Troisième République ont achoppé sur le refus d’accroître les crédits dévolus à l’Administration pénitentiaire, qu’elle soit rattachée à l’Intérieur ou depuis le début du siècle, à la Justice, le personnel de surveillance se montrant d’autre part sourcilleux de maintenir la distinction nécessaire à l’affirmation de son statut. Toutes les tentatives de délocalisation se sont heurtées à l’inertie des conseils généraux, peu enclins à investir dans ce domaine. C’est ainsi que la loi de 1875 préconisant la transformation des maisons d’arrêt en prisons cellulaires, l’isolement devant être assuré aux prévenus, est restée lettre morte. Alors même que des effectifs décroissants auraient permis un desserrement des densités, des concentrations opérées au nom de l’économie maintenaient une surpopulation insupportable, tandis que le parc carcéral se dégradait inexorablement. La Troisième République ne croyait pas dans les vertus de la prison. Elle en a réduit le poids, mais plutôt accru sa marginalisation. La seule création de la fin de siècle, Fresnes, ouverte en 1898 pour débarrasser la Capitale en vue des fastes de l’Exposition universelle de 1900, suscita un concert de critiques. Il y avait des cours plantées d’arbres, des cellules individuelles dotées d’un lavabo, et — scandale ! — d’une tinette quand « Le peuple n ’avait pas même les cabinets chez soi » ! On dénonça le luxe de Fresnes-Palace et la municipalité de cette commune alors rurale, s’estimant déshonorée par une telle implantation, exigea que les morts de la prison soient enterrés à part, loin du cimetière commun, comme si les cadavre des ex-détenus étaient pestiférés. Pas de pardon pour le corps laïcisé.

	
	
	Et qu’en est-il aujourd’hui ? Certes on ne meurt plus de faim ni de froid en prison. On n’est plus astreint au port du costume pénal et à l’humiliante tonte initiale. L’obligation du silence n’existe plus. Le service de santé est un peu plus régulier. On peut parfois faire des études. Depuis le début des années soixante-dix, on est autorisé à lire des journaux ; depuis 1984, à regarder la télévision (en payant). Une hygiène minimale est possible, symbolisée par la remise d’une trousse élémentaire à l’entrée. Il n’est plus tout à fait scandaleux de parler de « droits des détenus » (leur respect étant une tout autre affaire) ou de salaires, cette notion ayant été contestée jusqu’à une date récente. Des changements se sont produits, en fonction des mœurs, de la conjoncture politique et de l’action carcérale, opérant souvent par brusques poussées, liées aux circonstances : la Libération (réforme AMOR), les révoltes des années 1970-1974, l’arrivée de la Gauche au pouvoir (ministère Badinter, 1981) ont entraîné quelques réformes [5] .

	
	
	Pourtant, celles-ci demeurent largement illusoires, la réalité étant toujours en deçà des textes, lente à se mettre en place et constamment menacée de dysfonctionnements et de retours en arrière, comme s’il fallait perpétuellement mesurer, rogner les quelques avantages parcimonieusement concédés, bloquer les améliorations consenties jusqu’à leur extinction, voire leur retournement au détriment des intéressés. Ainsi peut-on lire dans une récente livraison de Dedans-dehors : « A la maison d’arrêt de V., les thermo-plongeurs auxquels les détenus avaient droit pour réchauffer leurs boissons ont été supprimés [...] et leur vente interdite, en raison de l’importante consommation d’électricité qu’ils engendraient. Ils ont été remplacés par des pastilles chimiques, à acheter en cantine. Une pastille est plongée directement dans le récipient contenant la boisson et, par réaction chimique, le liquide chauffe. Les détenus protestent contre cette mesure en raison des frais qu’elle leur procure et d’une éventuelle toxicité. En effet il serait inscrit sur la boîte : « Produit inflammable, à n’utiliser qu’en milieu aéré ». En outre, depuis la vente de ces pastilles, il n’y a plus d’eau chaude distribuée le matin, la direction considérant que les détenus ont librement la possibilité de se faire chauffer leur eau désormais. [6] 
	

	
	
	Tout ce qui est considéré comme superflu, luxe (et cette notion peccamineuse se définit à un très bas niveau) doit toujours être dosé, payé. C’est spécialement vrai pour les soins du corps, les programmes éducatifs ou sportifs, les contacts avec l’extérieur. Comme si la distance et l’écart avec le monde libre devaient être à tout prix maintenus pour que la prison conserve sa marque de stigmate et de punition.

	
	
	Surtout, les liens avec la pauvreté restent consubstantiels, à tous les niveaux : du recrutement, de l’encadrement, du fonctionnement, des pratiques et des politiques. C’est ce que montre avec force et pertinence l’enquête menée à la demande du ministère de la Justice par Anne-Marie Marchetti, dans sept établissements rationnellement choisis, par le biais d’entretiens semi-directifs menés avec soixante-dix-neuf hommes et dix-neuf femmes, majoritairement détenus, ou surveillants. Enquête exemplaire par la large définition donnée ici aux « pauvretés » : économique, matérielle, physique, relationnelle, culturelle, affective, symbolique, etc. ; mais plus encore par son désir de vérité. Il s’agit de sortir des lieux communs pour saisir la diversité des situations, l’imbrication des histoires de vie avec l’espace-temps de la prison qui en infléchit ou en brise le cours. On perçoit la volonté de savoir, la souffrance au-delà des mots, qui échouent à la dire, mais plus encore celle de comprendre les mécanismes de pouvoir qui font de l’incarcération un processus d’appauvrissement sélectif. « Non seulement les pauvres entrent plus facilement en prison que les riches, mais, de plus, ils en sortent plus difficilement après avoir subi une détention plus rigoureuse. »
	

	
	
	Ce qui frappe, c’est non seulement le niveau global de pauvreté d’une institution conçue pour gérer les pauvres et qui continue à le faire (le standing de quelques délinquants économiques ne doit pas faire illusion à cet égard) ; mais plus encore la paupérisation qu’elle leur inflige : absolue, car ils en sortent affaiblis et diminués dans leurs capitaux de toutes sortes ; relative, car la prison est une machine à fabriquer des inégalités de manière encore plus radicale ou visible que le monde libre. Les plus lotis, les mieux nantis et instruits parviennent à tirer un meilleur parti des ressources carcérales : obtenir du travail, donc cantiner, profiter des activités culturelles ou sportives, recevoir des visites, avoir des réductions de peine supposent des stratégies de tous les instants, d’infinis calculs, des échanges multiples et des trocs infimes ou substantiels. Plus avertis, mieux soutenus par les réseaux familiaux ou externes, plus alphabétisés, les plus riches ont une meilleure connaissance de leurs droits et surtout de la manière de les défendre. Plus aptes à se créer des repères, à se faire bien voir, à nouer des relations, ils s’en tirent mieux. La prison n’est qu’exceptionnellement un milieu solidaire. Comme tout lieu clos, elle exacerbe les différences et les inégalités. « En prison, c’est chacun pour soi. On n’a pas d’amis », dit un détenu lucide. Les pénuries ou les droits supplémentaires sont autant d’occasions de brimades ou de faveurs et par conséquent de moyens de faire régner l’ordre. Ils accroissent la dépendance des plus pauvres, toujours en situation de quémandeurs. En prison l’arbitraire règne. La pauvreté est un mode de gouvernement où l’espace compte beaucoup. Et les positions, péniblement acquises, les menues améliorations difficilement aménagées peuvent être balayées par un transfert au sein de la prison, ou d’une prison à une autre. Ainsi les pauvres, qui paient déjà plus cher qu’à l’extérieur les produits de première nécessité, peuvent, lors d’un transfert, se voir privés des sommes qu’ils ont avancées pour une commande à la cantine. En règle générale, on ne les leur rembourse jamais. La prison est un lieu de violence légale et de racket, caché ou toléré.

	
	
	Certaines catégories sont particulièrement menacées : les mineurs, les femmes, moins nombreuses mais globalement plus démunies et abandonnées par des familles qui les réprouvent ; ainsi ces traditionnelles visiteuses de prison bénéficient peu des parloirs, que les hommes libres ne fréquentent pas. Les étrangers ont des difficultés relationnelles et langagières. Les délinquants sexuels, les « pointeurs », sont objets de mépris ; les homosexuels, vite repérés, risquent l’exploitation de leur corps dans cette « maison des hommes » où la virilité est érigée en richesse et pouvoir. [7] 
	

	
	
	Sobre et rigoureuse, cette enquête fait voler en éclats les discours sur le progrès carcéral et sur les droits des détenus. On est bien loin de la prison « rédemptrice », d’amendement ou de réinsertion dont rêvaient les philanthropes, candides, complices ou abusés, et à laquelle plus personne ne croit guère. Les travailleurs sociaux les mieux intentionnés passent leur temps à colmater les brèches, à pallier des carences, à parer au plus pressé, avec un profond sentiment d’impuissance.

	
	
	La sévérité du constat conduit une fois de plus à douter de l’utilité de l’incarcération, incapable de guérir des plaies qu’elle contribuerait plutôt à aggraver. La prison engendre la toxicomanie, le sida, la délinquance. Elle accroît toutes les formes de pauvreté. Elle n’est pas seulement la détention, selon le vœu du législateur que rappelait en 1974 le Président Giscard d’Estaing, mais toujours beaucoup plus que cela : l’affaiblissement et l’écrasement des pauvres. D’où la conclusion sceptique d’Anne-Marie Marchetti : « Aussi reste-t-on perplexe quant à la capacité présente mais peut- être aussi à venir, des autorités pénitentiaires à infléchir cette tendance tant la pauvreté paraît être une caractéristique intrinsèque fondamentale de l’institution... »

	
	
	La prison, comme forme de pénalité, à terme, semble avoir vécu. Mais son agonie peut être fort longue. C’est pourquoi il faut tenir les deux bouts de la chaîne : la volonté d’abolition ne doit pas empêcher la lutte pour les améliorations concrètes car le court terme est celui de la vie quotidienne des détenus et de leur souffrance, d’une souffrance inutile.

	
	
	Et c’est de cette inutilité, de cette nocivité, en matière de sécurité même, qu’il faudrait convaincre l’opinion. Car les seules lumières d’un ministre, fût-elle éclairée comme l’actuelle ministre de la Justice, ne peuvent venir à bout de cette « impossible prison ». Il faut aussi notre volonté citoyenne. L’enquête d’Anne-Marie Marchetti contribue à le susciter.
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	[1] ↑ John Howard, The siale of prisons in England and Wales... (1777). Traduction française, Etat des prisons, des hôpitaux et des maisons de force, 2 volumes, Paris, 1788.Louis-René Villermé, Des prisons telles qu’elles sont et telles qu ’elles devraient être, Paris, 1820.

	[2] ↑ C’est la thèse de Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, 1975 ; cf. l’étude désormais classique de Jacques-Guy Petit, Ces peines obscures. La prison pénale en France (1780-1875), Paris, Fayard, 1991

	[3] ↑ Robert Badinter, La prison républicaine, 1871-1914, Paris, Fayard, 1991.

	[4] ↑ Ce régime de l’entreprise a été décrit de manière précise par J.G. Petit.

	[5] ↑ 
	Histoire des galères, bagnes et prisons, sous la direction de J .G. Petit, Toulouse, Privat, 1991.

	[6] ↑ 
	Dedans/dehors, publié par l’Observatoire international des prisons, section française, n° 2, juillet 1997, p. 5.

	[7] ↑ Daniel Weltzer-Lang, Lilian Mathieu, Michaël Faure, Sexualités et violences en prison, Observatoire international des prisons, ed. Arléas, 1996.

	

	

	
	
	
	
	1 - Pauvretés intra- et extra-muros

	

	

	
	
	
	L’alliance des mots « pauvreté » et « prison » suscite dans l’opinion publique des réactions aussi contradictoires qu’ambivalentes. Les observateurs du monde carcéral, souvent confrontés à ses représentations extra-muros [1] , ne s’en étonneront pas, tant ce phénomène est récurrent s’agissant d’une institution aussi fantasmatique et méconnue que la prison. Ces divergences, nous avons pu les constater dès que nous avons entamé notre recherche et évoqué son objet. Pour certains de nos interlocuteurs, le lien de cause à effet entre pauvreté et prison semblait aller de soi, compte tenu de plusieurs présupposés, notamment celui-ci : la pauvreté pousse à la délinquance et expose à sa répression la plus marquante, la prison. Pour d’autres, au contraire, la notion de pauvreté semblait incompatible avec le principe même de détention : les besoins des personnes incarcérées étant nécessairement assurés du fait même de leur incarcération.

	
	
	Ces observations de « sens commun » font ressortir de prime abord plusieurs des ambiguïtés que suscite la question de la pauvreté en prison ; et on comprend les difficultés du chercheur qui veut définir une telle notion dans un espace aussi particulier que l’espace carcéral et souhaite également la circonscrire dans un espace-temps.

	
	
	
	Pour beaucoup de « profanes », le temps de la détention est un « temps suspendu », une mise entre parenthèses qui immobilise tous ceux qu’elle concerne de la même façon, un « temps mort », homogène, monotone et quasi identique pour tous, de l’incarcération à la libération.

	
	
	Que valent ces images ? La réalité de la prison, telle du moins que nous avons pu l’approcher, correspond-elle à cette vision un peu grise d’une institution monolithique qui n’aurait pour mission que de garder et où tout le monde serait logé à la même enseigne ? Lieu de mise à l’écart du corps social, la microsociété carcérale peut-elle échapper, de ce fait, aux facteurs de production et de reproduction des inégalités qui caractérisent la société extra-muros ? L’image égalitaire qui lui est fréquemment accolée est-elle méritée ou imméritée ? Ces questions ont déjà été suscitées par l’école, le service militaire, l’hôpital public, entre autres exemples, mais sans doute se les pose-t-on d’autant plus facilement à propos de la prison qu’il s’agit là d’une institution qui a longtemps fui la lumière et cultivé le secret.

	
	
	En fait, le chercheur va s’apercevoir rapidement qu’il n’est pas possible d’étudier les corrélations qu’entretiennent la prison et la pauvreté sans les envisager de façon dynamique, dans le cadre de trajectoires de vie [2] , c’est-à-dire en ne se bornant pas à observer une situation à un moment donné. Et d’abord, il convient de considérer l’amont de la détention, c’est-à-dire les modalités de recrutement de la population carcérale, la détention elle-même étant forcément marquée par les caractéristiques de celui-ci.

	
	
	Dans un second temps, on pourra — et ce fut l’objet principal de l’enquête qui est à l’origine de cet ouvrage — considérer la façon dont s’opère la prise en charge par l’administration pénitentiaire de la population qui lui est confiée. Cette prise en charge est- elle totale ou « seulement » globale
	 [3] , c’est-à-dire finalement quelque peu « approximative » ? Quelles sont ses limites et qu’est- ce qui les justifie ? Si pauvres il y a en détention, leur état doit-il être imputé à leur passé, à leur comportement en détention ou bien met-il en cause le fonctionnement de l’institution et ses objectifs ?

	
	
	Evoquer les finalités qui sont assignées à l’administration pénitentiaire amène forcément à s’intéresser aussi à l’aval de la détention, autrement dit, à l’après-prison. Selon la loi du 22 juin 1987, le service public pénitentiaire chargé traditionnellement « du maintien de la sécurité publique » (mission de garde), doit aussi « favoriser la réinsertion sociale des personnes qui lui sont confiées par l’autorité judiciaire ». Les établissements de tutelle sont ainsi soumis à une double obligation : gérer, par souci sécuritaire, le présent d’individus mais aussi s’inquiéter de leur avenir, c’est-à-dire préparer leur sortie. C’est là que se pose le problème et de la pauvreté du libéré et de la capacité de l’établissement qui l’a « élargi » à répondre aux exigences de la réinsertion de celui dont, précisément, l’insertion, avant sa détention, pouvait déjà être en question.

	
	
	Outre la nécessité de considérer la pauvreté dans le cadre d’une trajectoire de vie, ce qui a été dit jusqu’ici fait apparaître clairement qu’on glisse facilement, au fil du discours, de la pauvreté des individus à la pauvreté des lieux qui les accueillent. Il faut noter que ce déplacement s’opère d’autant plus facilement et plus légitimement qu’il s’agit de détenus et non de personnes en liberté, compte tenu justement du statut qui est le leur, tout entier dépendant de l’institution de tutelle.

	
	
	Comme le rappelle A. Soleranski : « Tout un corpus réglementaire et juridique, et au premier chef le code de procédure pénale (CPP) et les circulaires, vise à procurer aux détenus les moyens d’une existence correcte et saine bien qu’enfermée » [4] . Il s’agit là des règles de base conformes aux règles minima élaborées dans le cadre des Nations Unies dès 1955, avant d’être reprises par le Conseil de l’Europe en 1973, puis en 1987.

	
	
	Ainsi, selon l’article D. 354 : « Les détenus doivent recevoir une alimentation variée, bien préparée et présentée... », tandis que l’article D. 349 du CPP édicte que : « L’incarcération doit être subie dans des conditions satisfaisantes d’hygiène et de salubrité, tant en ce qui concerne l’aménagement et l’entretien des bâtiments, le fonctionnement des services économiques et l’organisation du travail, que l’application des règles de propreté individuelle et la pratique des exercices physiques.

	
	
	
	Au regard de l’hygiène, les fournitures de toilette nécessaires sont remises aux détenus dès leur entrée en prison »..., enfin toujours selon le code, « les détenus malades bénéficient gratuitement des soins qui leur sont nécessaires ainsi que de la fourniture des produits et spécialités pharmaceutiques dont l’emploi est autorisé dans les hôpitaux publics ».

	
	
	D’autres dispositions du CPP, rappelle encore le même observateur, s’attachent à « faciliter le maintien de leurs liens avec l’extérieur ou à leur offrir diverses activités d’ordre socioculturel »..., et d’ajouter plus loin : « Face à ces prestations, les détenus sont normalement placés à un niveau identique visant à les mettre sur un pied d’égalité face à la contrainte carcérale » [5] .

	
	
	Les extraits que nous venons de citer nous paraissent instructifs à plus d’un titre. Non seulement ils rappellent que l’institution est tenue par la loi de pourvoir à une bonne partie des besoins des reclus  [6]  mais de surcroît, que dans le cas où elle n’assumerait pas ses responsabilités, elle risquerait de compromettre ce qui lui sert de caution morale : son image égalitaire. En tant que mesure « républicaine » [7] , n’est-elle pas censée être la même pour tous ? En ne subvenant pas — ou insuffisamment — aux besoins de ceux qui ne bénéficient d’aucune aide extérieure, elle laisserait se reproduire en prison une stratification sociale contraire à l’éthique de justice — et donc d’égalité — qui semble devoir obligatoirement régner dans des lieux [8]  où l’on se retrouve justement par décision de justice.

	
	
	On en vient cependant à se demander en lisant au fil du Code de procédure pénale la liste des obligations auxquelles l’institution pénitentiaire est tenue à l’égard des détenus, si tout comme l’école, elle a les moyens des missions qui lui sont assignées. J. Favard fait ainsi remarquer que « seules une cinquantaine de prisons — soit la moitié de la capacité disponible — satisfont aux normes actuelles de détention » [9]  et que si « l’ouverture des prisons vers l’extérieur et la généralisation des parloirs rapprochés ont entraîné des besoins nouveaux en personnel de surveillance [...] le taux d’encadrement français demeure le plus bas d’Europe » [10] .

	
	
	Ces deux observations donnent une idée des obstacles pratiques auxquels l’application des textes les plus généreux peut se heurter et ne font qu’illustrer le constat pessimiste que faisait, il y a dix ans, le même expert : « L’impuissance semble l’emporter sur les ambitions déclarées [...]. La France reste l’un des pays qui consacrent la plus faible part de leur produit national brut à leurs prisons » [11] .

	
	
	On pourra objecter que ces dernières années les crédits accordés à l’administration pénitentiaire ont considérablement augmenté : « De 1983 à 1993, note A. Durieux, ce budget a plus que doublé [...], tandis que le budget de l’Etat ne croissait que de 55 % » [12] . Il n’empêche que, selon la même observatrice, « l’Etat n’affecte que peu de crédits au ministère de la Justice (1,4 % de son budget, dont 0,4 % pour l’administration pénitentiaire). Pour la collectivité, l’entretien du détenu est d’un coût extrêmement modeste (31,80 F par jour) » [13] .

	
	
	Des obligations multiples et souvent ambitieuses, des moyens qui semblent de prime abord inférieurs à ce que celles-ci supposeraient pour être mises en pratique, on pressent d’ores et déjà que l’institution pénitentiaire aura du mal à couvrir les besoins de tous les reclus intra-muros. Par ailleurs, si elle tente de remplir la mission de réinsertion qui lui est impartie, il lui faudra aussi protéger les intérêts des détenus extra-muros (maintien des relations familiales, par exemple, avec tout ce que cela peut impliquer).

	
	
	On se demande alors avec perplexité, en considérant le hiatus qui semble exister entre les moyens (limités) et les objectifs (multiples) attribués à une seule et même administration, comment elle va pouvoir assumer toutes ses missions et si elle sera en mesure de traiter les détenus « sur un pied d’égalité face à la contrainte carcérale », pour reprendre l’expression d’A. Soleranski. Or, intra-muros comme extra-muros, l’étiquetage « situation de pauvreté » dépend étroitement, on va le voir, de l’existence d’inégalités.

	
	
	Il n’est que temps, à ce stade de notre réflexion, de tenter de répondre à une question que nous avons implicitement éludée jusqu’ici : quand peut-on parler véritablement de situation de pauvreté en détention ?

	
	
	Le moins que l’on puisse dire tout d’abord, c’est que la définition du simple terme de « pauvreté » a fait couler beaucoup d’encre, comme le rappelle en particulier P. Boitte dans un article intitulé « A propos de débats récents sur la notion de pauvreté » [14] .

	
	
	Il ressort généralement des travaux consacrés à ce sujet que le qualificatif de pauvre est forcément relatif :

	
	
	
		
	à une perception : celle des principaux acteurs (les personnes travaillant en prison ou concernées par les prisons) et des valeurs qui sont les leurs, aux places qui sont les leurs. Nous rejoignons ici l’analyse de S. Paugam : « La pauvreté est le produit d’une construction sociale : des faits, des situations, des événements sont objectivés par différents acteurs [...] qui les considèrent comme insupportables et contraires à l’idée de la justice et du progrès. La connaissance de la réalité se combine au jugement moral pour qu’un phénomène se traduise en enjeu social » [15]  ;

	

		
	à un contexte économique : personne n’est considéré comme pauvre dans un contexte de parcimonie généralisée puisque tout le monde est logé à la même enseigne.

	

	

	
	
	Cette dernière perspective qui, indépendamment de l’analyse qualitative des besoins, met l’accent sur les inégalités de ressources, fonde au demeurant l’estimation désormais classique des taux de pauvreté. Or, une telle estimation a été réalisée pour la microsociété carcérale dans le cadre d’une étude [16] , antérieure à notre travail, dirigée par J.C. Combessie. La partie statistique de cette recherche (qui s’est appuyée sur l’analyse des mouvements comptables et des comptes nominatifs [17]  des détenus de quinze établissements pénitentiaires informatisés) apporte des éléments de réponse aux questions que pose la définition de la pauvreté en prison : elle fait en effet ressortir les inégalités de ressources qu’on rencontre en détention et leurs variations suivant la nature des établissements.

	
	
	J.C. Combessie, après avoir rappelé que « dans un contexte social donné, on détermine les taux de pauvreté par rapport au revenu moyen : être pauvre, c’est avoir moins de 50 % du revenu moyen, être très pauvre, c’est en avoir moins de 40 % », conclut : « Dans la société française en 1985, 14,5 % des ménages vivaient en dessous du seuil de pauvreté. Or, s’agissant des entrées d’argent, il y a en maison d’arrêt 57, 7 % de détenus en dessous du seuil de pauvreté et 52,7 % en dessous du seuil de grande pauvreté. Ces taux s’élèvent respectivement à 60,9 % et 58,6 % en établissement pour peine [...]. D’autre part, l’étude des pécules disponibles fait apparaître des situations et des taux de pauvreté aussi importants mais distribués différemment ». En ce qui concerne le pécule, « c’est en maison d’arrêt cette fois-ci que les taux de pauvreté sont les plus élevés : il y a 64,8 % de détenus pauvres et 60,3 % de très pauvres ; alors qu’en établissement pour peine, ils sont 53,3 % et 47,2 % ».

	
	
	Pour notre analyse, nous retiendrons surtout de ces chiffres, outre l’importance des disparités observées entre les détenus, la faiblesse des ressources monétaires d’une partie de la population carcérale. Certes, d’aucuns penseront que cette « modicité » est « normale » dans un univers où l’on est a priori pris en charge et que ses retombées sur la vie des reclus ne seront en rien comparables à celles que l’on peut observer dans la population non captive qui vit en dessous du seuil de pauvreté : elle doit, quant à elle, subvenir elle-même à ses besoins. Mais pareille remarque implique une méconnaissance de l’évolution de la condition carcérale et du rôle croissant joué par les consommations, comme en témoigne d’ailleurs la partie qualitative de l’étude Combessie-Gheorghiu (laquelle a essentiellement porté sur la gestion de l’indigence par les agents intervenant en milieu pénitentiaire) : « Dans l’institution totale réformée qu’est la prison d’aujourd’hui, l’argent
	 [18] 
	 semble dominer (de plus en plus) les échanges grâce à un ensemble d’ouvertures vers l’extérieur qui se sont traduites essentiellement par un élargissement de l’accès aux consommations et aux informations (par les medias). Il y a actuellement moins de restrictions et une plus grande diversité de biens qui peuvent être possédés par les détenus » [19] .

	
	
	Fortes inégalités des rentrées monétaires, augmentation des consommations depuis deux décennies consécutivement à ce qu’il est convenu d’appeler « l’humanisation » des prisons, c’est-à-dire la tendance à diminuer les différences entre la vie extra-muros et la vie intra-muros, ces conclusions nous renvoient à la réflexion menée par Th. Godefroy et B. Laffargue sur les fluctuations de la définition et de la mesure de la pauvreté : « En période de croissance, font-ils observer, on retient plutôt les laissés-pour-compte de l’expansion [...] en examinant les disparités selon les catégories sociales dans la redistribution des bénéfices de la prospérité économique. Les écarts peuvent être calculés en termes objectifs, par les disparités de revenu [...] ou, de façon plus subjective, en confrontant l’aspiration consumériste de l’ensemble de la société et les possibilités de dépenses des catégories sociales les plus démunies. En période de récession, l’accent est plutôt mis sur les exclus du marché du travail que crée le chômage [...], c’est-à-dire... sur les nouveaux pauvres » [20] .

	
	
	Ainsi, si l’on reprend les conclusions de l’enquête citée, on peut considérer qu’en détention, l’étiquetage « situation de pauvreté » risque d’être le fruit d’une combinaison des deux tendances mentionnées ci-dessus.

	
	
	Depuis les années soixante-dix la gamme des produits canti- nables n’a en effet cessé de s’élargir ; ainsi l’aspiration consumériste des détenus, dont l’émergence est historiquement très en décalage [21]  par rapport à ce qui s’est passé extra-muros, n’a sans doute jamais été aussi forte. Mais cette extension du consumérisme, si elle crée de nouveaux pauvres (ceux qui ne peuvent y prétendre), va aussi de pair avec une période de récession dans le domaine des ressources. Au niveau de l’emploi, la crise économique frappe en effet les détenus de la même manière (et plus encore) que la population non captive (environ 60 % d’inactifs) et de surcroît, ils ont, quant à eux, été exclus par la loi de 1988 des dispositifs du RMI. S’ils sont inactifs, ils se retrouvent donc totalement dépendants de l’institution et de leur famille et/ou de leurs proches.

	
	
	
	Certes, si l’on se réfère aux travaux historiques consacrés à la prison — que nous considérerons de façon plus détaillée ultérieurement —, on constatera que la parcimonie a toujours fait partie du paysage carcéral mais qu’elle n’a pas toujours été perçue comme posant problème. Le fait même qu’elle soit désignée par le terme « pauvreté » ou plus fréquemment, dans le contexte institutionnel, par celui d’« indigence » implique une évolution du regard d’un certain nombre des acteurs sociaux. Cela est indéniablement lié au climat d’inquiétude que suscite en France la montée du paupérisme de ces dernières décennies. « A une époque de crise grave, sans doute pense-t-on qu’il vaut mieux ne pas en rajouter en matière d’exclusion, en déstabilisant un peu plus lors de leur passage en prison des individus généralement issus de milieux vulnérables » [22] , sans parler du risque, pour les familles, d’une précarisation accrue du fait de la détention d’un de leurs membres.

	
	
	Une augmentation des missions imparties à l’administration pénitentiaire, un nouveau contexte social, de nouveaux regards, l’émergence de nouvelles pauvretés, autant de facteurs qui expliquent sans doute la commande de la part du ministère de la Justice de deux enquêtes consacrées à ce sujet. Face à des situations qui posaient de plus en plus problème, il a sans doute paru nécessaire de mieux connaître les tenants et les aboutissants de la pauvreté carcérale afin de mieux y faire face [23] .

	
	
	Mais la pauvreté ne se résume pas à une absence de capitaux monétaires, comme le montrent les divers travaux consacrés au sujet : elle est, comme la richesse, « une réalité multidimensionnelle » [24] , c’est-à-dire « non seulement le défaut d’avoir [...] revenus insuffisants, absence de réserve et de fortune (patrimoine) [mais] plus fondamentalement le défaut de pouvoir : l’absence de maîtrise sur les conditions matérielles et institutionnelles de sa situation, la précarité (la faible capacité à faire face aux aléas de l’existence) et la dépendance institutionnelle [...] qui en résultent, la fragilité des réseaux de socialisation [...]. La pauvreté, c’est enfin le défaut de savoir : non seulement la disqualification scolaire, le défaut de capital scolaire et culturel [...] mais plus fondamentalement encore la faible capacité à symboliser le monde, à s’y repérer et à s’y orienter de manière à pouvoir le transformer à son avantage » [25] .

	
	
	Ainsi peut-on considérer que les personnes qui connaissent des situations de pauvreté durable, cumulent les handicaps, c’est-à-dire les absences de capitaux (corporel, culturel, relationnel, etc.), les exemples de grande pauvreté se révélant n’être qu’une conjugaison de tous les déficits.

	
	
	Compte tenu de ce qui vient d’être dit, il s’imposait à nous de ne pas nous cantonner à la seule étude des situations de dénuement pécuniaire et des modalités d’accès aux capitaux monétaires, même si nous avons considéré cet indicateur comme prépondérant. C’est d’ailleurs afin de mieux faire ressortir le caractère multidimensionnel de notre objet de recherche que nous avons choisi d’utiliser le pluriel pour le titre de cet ouvrage : Pauvretés en prison.
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	2 - Pauvreté et détention : une perspective historique

	

	

	
	
	Pauvreté et enfermement : un lien séculaire

	
	Nous l’avons dit dès le début de cet ouvrage, une réflexion sur les raisons et le sens de la pauvreté en prison ne peut faire abstraction des conditions de recrutement de la population carcérale. Considérons tout d’abord ce recrutement à la lumière du passé.

	
	
	Les historiens des prisons et/ou de la pauvreté [1]  ont depuis longtemps montré que l’enfermement avait été très tôt dans l’histoire un des modes de traitement « social » de la pauvreté ou plus exactement de la « mauvaise » pauvreté. « Peut-on, se demande d’ailleurs R. Castel, appeler "sociales" de telles politiques ? Oui, répond-il tout aussitôt, au moins en ce sens minimal que leur objectif est d’assurer l’ordre public et donc de préserver l’équilibre social. Non, si l’on entend par là un ensemble de pratiques qui se déploieront à partir du XIX
	e siècle pour atténuer la double révolution économique et politique de la fin du XVIII
	e siècle... » [2]  On pense bien sûr, dans ce cas, à ce que l’on appellera le travail « social ».

	
	
	Si la « bonne » pauvreté, celle par exemple du malade ou du vieillard, respectueux de l’ordre social et pauvre « à son corps défendant » relevait, traditionnellement dans une société chrétienne, de l’assistanat, la « mauvaise », quant à elle, qu’on rencontre chez des individus valides dont les valeurs ne respectent pas les normes dominantes (et notamment l’importance du travail) appelait d’autres « solutions », plus draconiennes.

	
	
	C’est à la fin du Moyen Age, selon M. Perrot [3] , que s’esquisse le durcissement généralisé du corps social face aux pauvres : « Pauvreté, errance et délinquance, par la force des choses, finissent par se confondre parce qu’elles menacent la paix et l’ordre public ; ce faisant, elles tendent à relever de la justice plus que de l’assistance » [4] .

	
	
	R. Chartier fait en quelque sorte écho à ces propos quand il écrit, analysant « la tentation du renfermement » qui caractérise le XVII
	e siècle : « Dans toutes les villes françaises, les motivations qui président au renfermement sont les mêmes. Elles relèvent d’abord de la précaution sociale. La figure du pauvre mendiant se trouve, en effet, progressivement criminalisée... ».

	
	
	Mais notre dessein n’est pas, dans le cadre de cette simple mise en perspective historique de la condition carcérale actuelle, d’entrer dans le détail des modalités de l’enfermement des pauvres, du Moyen Age à nos jours. Nous nous contenterons donc de noter qu’au fil des siècles, le traitement de la pauvreté oscillera toujours entre assistanat et répression, l’une prenant suivant les époques le pas sur l’autre, l’accroissement de la répression étant notamment plus marqué en période de montée du paupérisme et de désintégration du corps social. Mais nous reviendrons plus en détail sur ce point quand nous aborderons l’époque contemporaine.

	
	
	Si, jusqu’à la Révolution française, l’enfermement des « miséreux » a été récurrent, les modalités selon lesquelles s’est effectuée « cette clôture des pauvres » et plus généralement « de tous les inclassables ou incontrôlables (fous, vénériens, prostituées, vagabonds, etc.) » [5]  ont été diverses (hôpital général puis dépôts de mendicité), fluctuantes et mises en pratique de façon très hétéroclite. R. Chartier note ainsi les contradictions qui caractérisent la répression des pauvres au XVIII
	e siècle, les difficultés que rencontre l’Etat à faire financer leur renfermement, « les résistances des autorités qui étaient parties prenantes dans son exécution : brigades de maréchaussée, prévôts [...] la solidarité qui lie le menu peuple urbain et les mendiants et les vagabonds » [6] .

	
	
	L’institution, par les constituants, de la prison pénale
	 [7]  confirmée par le Code de 1810, vient mettre en quelque sorte de l’ordre dans ces modes disparates d’enfermement et le codifier, voire le légitimer. En effet, ce que Cl. Faugeron et J.M. Le Boulaire désignent comme « le mythe fondateur de la prison pour peine... permet de transformer le mal (l’enfermement de sûreté, toujours soupçonné d’arbitraire) en bien (la "bonne" peine de prison) » [8] , donnant ainsi une couverture « juridique » (qui le fait paraître « juste ») à l’enfermement de sûreté (des pauvres notamment) [9] .

	
	
	On peut d’ailleurs se demander si le succès qu’a connu rapidement la peine de prison, ne tient pas en partie à cette fonction de légitimation d’une pratique déjà ancienne mais suspecte. En effet, destinée initialement à n’être qu’une peine parmi d’autres, la prison est devenue, dès le début du XIX
	e siècle, la peine-étalon des sociétés occidentales.

	
	
	Rien n’indique que la cible centrale de la prison pénale du XIX
	e soit très différente de celle qui était visée par les institutions de l’Ancien Régime précédemment évoquées [10] . Certes, on ne dispose pas de statistiques précises avant 1854, mais celles qui ont été publiées régulièrement à partir de cette date, montrent indéniablement que la prison recrute le gros de sa clientèle dans les classes populaires. Ainsi, selon les statistiques de 1868, « dans les centrales, 87,5 % des hommes et 93,5 % des femmes sont des pauvres ou des miséreux » [11] .

	
	
	La prison est donc par excellence le lieu où les pauvres purgeront leur peine (et où ils attendront qu’elle soit prononcée), où ils seront, espère-t-on, amendés et moralisés, ce qui autorisera par voie de conséquence, si l’on considère l’image effrayante qu’auront les établissements pénitentiaires auprès du public, l’association indubitable et durable des termes pauvreté et dangerosité [12] . Ce qui permettra aussi, conclut M. Foucault (qui n’a pas manqué de s’interroger sur la pérennité d’une institution dont on a proclamé l’échec pendant 150 ans, du début du XIX
	e siècle à nos jours), de « souligner une forme d’illégalisme qui semble résumer symboliquement toutes les autres, mais qui permet de laisser dans l’ombre celles qu’on veut ou doit tolérer» [13] , à savoir les « illégalismes des classes dominantes ». Ainsi, solennellement et visiblement circonscrite, la délinquance des pauvres incama-t-elle seule toute la délinquance.

	
	
	Si actuellement on ne dispose plus de statistiques nationales indiquant les catégories socioprofessionnelles des détenus, les enquêtes locales qui ont été faites ici ou là sur des cohortes d’entrants en prison et qui permettent des extrapolations [14]  ne donnent pas de signe sensible d’un changement d’origine socioprofessionnelle du recrutement carcéral.

	
	
	« Leur situation sur le marché du travail est défavorisée, marginalisée, instable : plus du tiers des détenus sont des ouvriers, 40 % se déclarent sans profession ou chômeur [...]. Le profil type des détenus qui émerge ainsi, est celui d’un homme jeune, précarisé sur le marché du travail, souvent étranger » [15] .

	
	
	L’époque contemporaine a vu en effet le pauvre « étranger » prendre une importance statistique croissante. Alors que les étrangers n’ont jamais représenté plus de 10 % de la population carcérale au XIX
	e siècle, ils constituent actuellement près de 30 % des personnes incarcérées.

	
	
	Les pauvres du tiers monde qui sont de fait les étrangers les plus représentés dans les prisons françaises — et européennes de façon plus générale [16]  — le sont essentiellement pour des délits liés à la pauvreté : infractions à la législation des stupéfiants (détenus latino-américains notamment) et infractions à la législation sur les étrangers. Or, c’est ce dernier délit, à savoir leur « situation irrégulière », qui explique que « l’accroissement du nombre des détenus a été, au cours des dix dernières années, deux fois plus rapide pour les étrangers que pour les nationaux » [17] .

	
	
	
	 « Pauvre étranger » mais aussi « pauvre malade », telles sont les deux nouvelles formes de pauvreté qu’on rencontre de plus en plus à l’heure actuelle dans les prisons françaises. Comme le souligne J.P. Jean, la pathologie psychiatrique (souvent associée à la toxicomanie) occupe une place croissante en milieu pénitentiaire ainsi, d’ailleurs, que toutes « les pathologies de la précarité » [18]  (maladies infectieuses notamment). De plus en plus assimilable à un « dispensaire pénal », pour reprendre la formule d’O. Mongin [19] , la prison contemporaine se rapprocherait ainsi d’une de ses formes originelles : l’hôpital général.
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