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Préface


 

La porte était lourde et moi tout rouge. C’était la première fois
que j’entrais seul dans un magasin. J’avais quatorze ans. C’était
la librairie-papeterie des Trois-Alpes, avenue Alfred-Borriglione, à
Nice, presque en face du CES Valéri où je perdais mon temps avec
une ponctualité matinale qui devait beaucoup au moteur 1 500 cm3
de la Ford Cortina G T de mon père. Précision : Valéri, ce n’est pas
Paul, le poète sétois, qui s’écrit avec un y, mais Jules, le négociant
en huile d’olive, généreux donateur d’un terrain.

Je devais acheter un nouveau double-décimètre parce qu’à force
de jouer à l’hélicoptère avec le mien, j’avais fini par paumer la
petite vis centrale, ce qui excédait mon professeur de technologie,
un maniaque dégarni à blouse blanche dont j’ai oublié le nom.
En revanche, je me souviens de la date : novembre 1974.

Combien avais-je en poche ? Je ne sais plus. Un peu trop, sans
doute. Ma mère me faisait confiance. Beaucoup trop, bien sûr.
La preuve : une fois vaincu le poids de la porte de la librairie-papeterie des Trois-Alpes et de ma timidité, je me dirigeais vers
les rayonnages sombres où les exemplaires des éditions Le Livre
de poche étaient aussi impeccablement alignés que les soldats de
plomb de mon oncle Jean-Michel avec lesquels je n’ai jamais
eu le droit de jouer.

À l’abri du comptoir réservé aux globes terrestres plus ou moins
lumineux qui séparait la papeterie de la librairie, je contemplais
les volumes. Seul, silencieux. Hébété. Interdit. Personne ne pouvait
lire tout ça. Découragé. « Je peux vous aider ? » me débusquait
la vendeuse dont je crois me souvenir qu’elle était coiffée comme
la chanteuse Sheila. « Non » répondais-je sans mentir.

Je décidais, unilatéralement, de biffer de ma feuille de route la
mission « double-décimètre ». Il me fallait un livre. Un livre à moi.
Choisi par moi. Acheté par moi. Lu par moi en premier. Un livre
que personne ne m’aurait recommandé. Mais lequel ? Le temps
était venu de m’affranchir de la bibliothèque de mon père dont
André Malraux et Marcel Pagnol étaient les hommes de base,
Guillaume Apollinaire l’élément précurseur et Paul Valéry le
serre-file.

Je passais les dos du Livre de poche en revue, les mains croisées
dans le mien, cramponnées à la poignée de mon cartable, la tête
penchée (à gauche) pour mieux décrypter les cartouches de couleurs où le nom de l’auteur précédait le titre de l’œuvre. Je me
décalais sur le côté au fur et à mesure en enchaînant les pas chassés
avant de filer à l’autre bout une fois le rayonnage épuisé et de
reprendre l’exercice une étagère plus bas. Vous auriez dit le chariot
d’une machine à écrire.

Mes sourcils étaient de plus en plus froncés. J’étais dépassé.
L’ordre était alphabétique, ce qui était bien mais ne résolvait
absolument pas mon problème. Que choisir ? J’ignorais tout de
Marcel Achard et d’Albert Camus, qui, par ailleurs, rangés en
altitude, m’étaient inaccessibles sauf à appeler Sheila au secours.
Hors de question. Sans être Beatles ou Rolling Stones pour
autant, j’ai toujours détesté les yéyés. Alors quoi ? Repartir avec
Henri Troyat ou Stefan Zweig, logés à mes pieds. Un peu facile.
De plus, ils étaient également inconnus de mes services. Donc,
non.

Unique solution : opter pour un exemplaire situé aux alentours
de 1,72 m, ma taille à l’époque. Un auteur à la hauteur. C’était
celle des G. Théophile Gautier ? Trop scolaire. Jean Giraudoux ?
Trop théâtral. Vieux. André Gide, Graham Greene, Paul Guth ?
Trop cuculs. Marche arrière. Yves Gibeau ? Allons z’enfants.
Volume double, nos 236-237. Couverture tristoune à base d’apprentis soldats au pas, pied gauche en avant, bras tendus, cheveux
ras, tête droite, sauf un, le plus moche : pas un poil sur le caillou,
le teint verdâtre, le regard noir, planté direct dans les yeux du futur
lecteur. Dessin de Lucien Fontanarosa mais ça, je l’ai su bien plus
tard. Deux petites billes noires en colère, blessées, qui ne me
lâchaient pas. Un appel à l’aide, une incitation au désordre. L’air
de dire : « Tu viens ? » Et puis, au bas du plat verso, cet extrait
d’une critique : Voici un beau livre. Enfin. Son mérite est si
simple que pour en dire du bien, il faudrait éviter toute littérature. On devrait dire : il est beau ; lisez-le. Dixit Le Monde.
Du coup, va pour Allons (z’enfants).

J’ai payé. Deux billets de dix francs tout neufs avec Berlioz
dessus. Portrait signé Lucien Fontanarosa itou. Étonnant, n’est-ce
pas ? Sheila m’a rendu la monnaie. Quelques pièces dans la main
droite, Yves Gibeau dans la main gauche, mon cartable entre les
jambes : j’étais encore plus embarrassé qu’en entrant, limite
empoté, mais j’étais propriétaire d’un livre et, à la tête de cette
bibliothèque en devenir, je me sentais libéré, prêt à cheminer vers
l’engueulade maternelle consécutive aux révélations sur l’affaire
« double-décimètre ».

La peine qui devait s’ensuivre serait double, fatalement – weekends de réclusion ordonnés par la justice familiale, heures de colle
infligées par la justice scolaire. Elle me permettrait toutefois de
consacrer de longues heures à la lecture du volume incriminé,
épargné par ces représailles car la plupart des juges croient dur
comme barreaux de fer à la rédemption par la culture.

Sauf que là, je ne me rédemptais pas des masses. Ce Gibeau
pioché par hasard, cet Allons z’enfants à la liaison ironique, long
défilé de garçons en uniforme sacrifiés au feu de la « drôle de
guerre », ce récit de l’abêtissement collectif au nom d’un intérêt
supérieur dont les bénéficiaires sont aussi invisibles que la main
du marché, cette fable de la solitude, de la résistance, cette façon
d’expliquer que tout est perdu, surtout l’honneur, et que l’amitié
est le sourire de la mélancolie, allait aggraver mon cas. Et pas que
le mien : il s’en est vendu plus d’un million d’exemplaires malgré
les assauts de la censure dès sa sortie, en 1952, à quelques mois de
la guerre d’Algérie, et une lettre carabinée du général (CR)
Cornuault, président de la Société de secours des anciens élèves des
écoles militaires et des anciens enfants.

Dans les lignes serrées de ce gros bouquin, déchiffrées lentement
pour mieux comprendre (je lis soigneusement, en m’appliquant ;
ça n’a pas changé), se trouvait une vérité si simple qu’il m’a fallu
du temps, beaucoup trop de temps, pour l’éprouver : la liberté est
un combat contre la connerie dont le prix est celui de la vie.

Les mots pour le dire étaient curieux, démodés : bath, badour,
zigotos. Il y avait aussi des verbes sans sujet et des sujets raboutés
à leur pronom à force d’apostrophes. Et puis, une flopée de points
d’exclamation et plein d’autres de suspension. Je croyais entendre
les gens dans la rue, des gens bien plus vieux que moi, qui parleraient fort. À l’époque, je ne connaissais pas Céline ou plutôt si
mais c’était une Asiatique menue aux yeux pâles que je raccompagnais chez elle, après les cours, au no 21 de l’avenue Gallin, sans
rien dire, et dont je n’ai jamais osé tomber amoureux.

J’ai refermé le livre, les sourcils encore plus froncés. Pas marrant, marrant, ce truc. Allons z’enfants n’est pas un hymne à
la joie, c’est sûr. Alors, puisque tout ça – la liberté, le combat,
la vie… – devait très mal finir, je réalisai qu’il allait falloir se
dépêcher de rire et choisir les meilleurs camarades pour se gondoler
encore une fois, la dernière peut-être, la dernière sûrement, au
spectacle des cohortes de connards façonnant le monde à leur
image. Cette recette donne des résultats satisfaisants. Les heures
qui passent sont moins cruelles et les défaites moins lourdes, pouvez
me croire !

On aurait pu en rester là, Gibeau et moi. C’était déjà pas mal.
J’avais quatorze ans et, désormais, je savais ce qui m’attendait.
Merci pour tout, monsieur l’écrivain, et à la prochaine, comme
on dit quand on se doute qu’il n’y en aura pas, de prochaine. Et
j’ai cheminé. Moins seul que je le croyais. Moins loin que je
l’espérais. En réalité, je ne me suis jamais éloigné. D’où me vient
alors ce sentiment d’exil ?

Au moment où je pensais me perdre à force de tentatives d’évasion et de projets de voyages plus inaboutis les uns que les autres,
Yves Gibeau surgissait.

Je me lançais dans la course à pied ; il en avait décrit la poésie
et la perversion dans La Ligne droite, distingué, en 1957, par le
Grand Prix de littérature sportive, pour lequel il m’est arrivé de
concourir. Je portais, au-delà du raisonnable (et j’ai aimé ça),
l’uniforme du 99e régiment d’infanterie, admirable unité hachée
menu à trois reprises au Chemin des Dames (deux fois en 17, une
fois en 40) ; on disait qu’il était le gardien fuligineux des lieux. Je
devenais journaliste ; il était secrétaire de rédaction. Je dirigeais le
journal L’Équipe et voilà que j’apprenais qu’il y avait chroniqué
le Tour de France 1954. Je me mettais au vélo ; on me rappelait
qu’il en avait la passion. Il ouvrait la voie ; je suivais, dans les
éboulis. À noter, toutefois, que les mots croisés nous ont éloignés,
surtout ceux de L’Express dont il fut l’auteur jusqu’à son dernier
jour : je n’y comprends rien, je ne trouve pas, ça m’énerve.

L’existence est un roman de Modiano, remplie de personnages
étranges et envoûtants, qu’on ne parvient jamais à rejoindre, et de
coïncidences qui n’en sont pas. Elle est nimbée de brumes. Elle
s’égare dans des rues sombres et les rayons de boutiques obscures.

Quand Gibeau ne surgissait pas, au coin de ces rues ou à la
porte de ces boutiques, il me semblait le retrouver chez Jules Vallès
(L’Insurgé), qu’on a tort d’oublier, chez Jacques Perret (Bande
à part, Les Biffins de Gonesse), Brassens, Michel Audiard
(Vive la France ; La Nuit, le jour et toutes les autres nuits),
chez Jean-Patrick Manchette aussi (Le Petit Bleu de la côte
Ouest) et chez le malheureux Gustav Hasford, l’homme qui a
écrit Le Merdier, ce roman autobiographique halluciné devenu le
Full Metal Jacket de Stanley Kubrick. Tous fascinés par la
dégueulasserie des hommes, écœurés par l’abjection du système.
Mais, comme je ne suis pas critique littéraire, il est possible que je
me sois trompé.

Je n’ai jamais écrit à Yves Gibeau ; je n’ai fait que le lire. Je
n’ai jamais cherché à le rencontrer pour de vrai. Ça ne sert à rien
de le regretter. J’ai l’impression qu’un certain goût pour le silence
nous a rapprochés. Un jour, le 15 octobre 1994, j’ai appris sa mort
dans un article du Monde, où je ne travaillais pas encore. Le
papier était signé Philippe Boggio.

Dix ans plus tard, j’ai acheté le livre de photos que Gérard
Rondeau a consacré à son ami Gibeau1, devenu ermite du
Chemin des Dames, fouillant sans relâche les environs de son
presbytère de Roucy (Aisne) et bien d’autres, ravagés par la
guerre de 14-18, pour exhumer les derniers restes de l’horreur et
de ses victimes. C’est dans ces pages que j’ai découvert le visage
d’ Yves Gibeau et la profondeur du drame qui l’animait.

Son regard ressemblait à celui de l’enfant de troupe rebelle qui
défile en désordre sur la couverture de Lucien Fontanarosa. Direct.
Noir (mais je ne suis pas très sûr de ce détail parce que Rondeau
travaille en noir et blanc). Et puis cette barbe. Une barbe blanche,
qui épousait pile-poil le relief du menton, le signalait au lieu de
l’effacer, taillée comme celle de mon cher Jean-Jacques Sévilla,
pagayeur amazonien, orpailleur de hasard, expert en football
brésilien, reporter hors pair libre comme l’air, abattu par le cancer
du côté de Rio de Janeiro un an avant la coupe du monde 2010.

Que cherchait-il réellement, Yves Gibeau, dans le brouillard de
ce chemin maudit ? Derrière quelle ombre s’épuisait-il à courir ?
Qu’avait-il à fuir ? Pourquoi avait-il accumulé dans son grenier
picard les reliefs de ces combats qu’il haïssait ? Que voulait-il
sauver ? Quel souvenir ? Quelle clarté devait-il allumer ? Des nuits
sans voir le jour. Une faille, mais laquelle ? Léger problème de
papa, auraient dit les psychanalystes. Et alors ? Il faut laisser les
fantômes nous hanter. C’est leur métier.

Le nôtre, c’est survivre. Pas trop de concessions. Quelques
échappatoires. Des amis. Des éclats de rire. Un peu de bicyclette.
L’amour parfois. Mais la chair est triste, hélas, et je ne peux
plus monter sur mon vélo. Il me reste les livres. Je ne les ai pas tous
relus. Mais Allons z’enfants, oui. Vive la France de Michel
Audiard aussi. Et Le Petit Bleu de la côte Ouest de Jean-Patrick
Manchette. Je les rouvre sans illusion.

La librairie-papeterie des Trois-Alpes a fermé ses portes quelques
années après avoir déménagé avenue Saint-Lambert, tout près de
la faculté de médecine de Nice, où j’ai joué au tennis. Mon père
est mort le 13 décembre 1981 (depuis ce jour, je me méfie aussi des
dimanches 13), Yves Gibeau le 14 octobre 1994. Il avait soixante-dix-huit ans (beaucoup de rimes en quatorze et en dix-huit pour
ce contempteur de la Grande Guerre). Sur les rayons de ma bibliothèque, il repose désormais entre André Malraux, Marcel Pagnol,
Guillaume Apollinaire, Jules Vallès, Manchette, le malheureux
Gustav Hasford, Jacques Perret et compagnie, Vive la France
de Michel Audiard, Modiano, Henri Calet et les œuvres complètes
de Valéry (pas Jules, le négociant en huile d’olive philanthrope,
mais Paul, le poète sétois un peu chiant). En définitive, la vie
est une ligne droite. Les garçons ne grandissent jamais. Jamais
vraiment. Allons z’enfants.

 

Michel Dalloni






1 Les Fantômes du Chemin des Dames. Le presbytère d’Yves Gibeau,
Seuil, 2003.





 


Heureusement pour l’humanité, l’armée a
généralement été le refuge des esprits de
troisième ordre.

 

Lewis Mumford, Technique et Civilisation
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L’adjudant retraité Chalumot approcha le briquet de sa
cigarette, tordit le cou pour préserver de la flamme ses longues
moustaches, puis, clignant l’œil à cause de la fumée, épousseta
le revers de son veston. Au contact des rubans multicolores
rayonnant autour de la boutonnière, sa main se fit plus caressante ; et ravi, le menton au creux de l’épaule, il contempla
ces derniers attributs d’une gloire ancienne.

Le petit arc-en-ciel des décorations était à jour : médaille
militaire, croix de guerre, croix du combattant, médailles du
Maroc, de la victoire, des blessés, Dragon d’Annam… La
veille, la femme d’Adrien Chalumot avait visité toutes les
merceries de Reims afin de renouveler les rubans. Occasion
unique : Simon Chalumot, leur fils, entrait à l’École militaire
préparatoire des Andelys, et l’adjudant retraité se devait de
l’y conduire. Depuis son retour à la vie civile, cinq années
auparavant, en 1924, ce serait bien la première fois que l’adjudant Chalumot se retrouverait parmi de vrais militaires, des
militaires en activité, parés du képi, cuirs au torse, et dans leur
cadre habituel.

Mais Adrien Chalumot ne prévoyait point la monotonie
de ce voyage aux côtés d’un enfant dont il s’était jusque-là
peu soucié, par ignorance et manque d’affection. Le paquet
de tabac gris acheté à l’aube en gare de Reims lui avait été
d’un grand secours. Maintenant, l’ultime cigarette si souvent
rallumée enfin à bout de course, Chalumot s’ennuyait ferme.

Il jeta son mégot sous la banquette, s’étira, fit craquer ses
phalanges, regarda le couple de voyageurs affaissés en face
de lui, obliqua lentement les yeux vers Simon, debout
dans le couloir, qui, les mains aux poches, soufflait son haleine
sur la vitre et tâchait d’en égaliser l’opacité précaire.

– Viens donc t’asseoir, Simon…

Le fils Chalumot ne se retourna pas ; il dit, entre deux
expirations :

– J’regarde, p’pa…

Puis, ôtant une main de sa culotte, il effaça la buée pour
justifier sa réponse.

– Le monstre, il cherche encore à grandir ! dit Chalumot
aux voyageurs, avec un sourire fin.

Depuis le départ de Paris, c’étaient là les premières paroles
qu’il leur adressait. Comme les voisins, des paysans, lui
rendaient son sourire, il attaqua bravement, heureux de n’être
plus seul.

– S’il veut, le bougre, il sera officier à vingt ans. Moi, j’avais
pas son instruction… J’ai pas pu aller bien loin dans la
carrière. Je ne suis qu’adjudant… Tandis que lui, s’il veut s’en
donner la peine… Hein, Simon ?

Simon lorgna son père d’un œil vide, et, gêné de le voir
mettre des étrangers dans le secret familial, s’approcha de la
porte de communication.

– J’vais aux cabinets, p’pa…

Le temps qu’il y passa permit à Adrien Chalumot de vanter
aux paysans les sources de joie et les mille avantages du métier
des armes. Tout en glissant certains souvenirs d’Indochine et
du Chemin des Dames, il les persuada de la magnanimité
du gouvernement qui avait eu l’initiative de créer les écoles
d’enfants de troupe – gratuites, oui monsieur – où les fils
des soldats de carrière pouvaient s’assurer un brillant avenir
et l’accorder aux conceptions paternelles.

– Mon garçon, dit Chalumot, a été reçu premier au certificat d’études. Premier sur trente-cinq ! Vous vous rendez
compte ! C’est qu’il est doué, le monstre ! Moi, à son âge, je
travaillais déjà chez les autres, à lier des fagots. J’ai appris à lire
au régiment, quand je me suis engagé. Dans ces conditions…

Il s’arrêta, torturé par un désir violent de fumer, se fouilla,
fut tenté de ramasser quelques-uns des nombreux mégots
épars sous la banquette, puis, à contrecœur, secoua dans
sa paume la doublure de ses poches.

– Plus de tabac ? dit le voyageur.

– Eh non ! Un paquet d’gris depuis c’matin ! D’ordinaire,
il me fait la journée. C’est à cause du petit, ça… L’émotion…

– J’fume point, dit l’homme. Dommage… J’vous en aurais
offert une miette. Mais v’là bientôt Saint-Pierre-du-Vauvray.
À la buvette, i z’en ont…

Simon revint, et Chalumot le regarda complaisamment.

– Approche un peu qu’on te voie… Et enlève ta casquette…

Simon n’hésita pas. C’était une casquette ridicule, large et
plate, à l’usage des cultivateurs endimanchés, mais qu’on avait
cru bon de lui choisir pour parfaire sa tenue d’enfant bien
élevé, correct, prêt aux hautes destinées militaires.

– Quel âge que ça lui fait ? demanda la femme.

– Treize ans, dit Simon, en enfonçant les mains dans ses
poches. Grand et svelte, il se sentait toujours honteux de ses
longs bras qui dépassaient les manches des vestons habituellement trop justes.

– Il est rien fort, dit l’homme. L’en paraît quinze facilement.
Mon gamin, qui m’aide à la ferme, est plutôt petit pour ses
douze ans. Mais lui, c’est à l’intérieur, dans les nerfs.
I m’charge un tombereau de fumier à lui tout seul, sans respirer, comme un homme…

La paysanne approuva d’un hochement de tête, puis,
s’adressant à Simon :

– Ainsi, tu veux être militaire comme ton papa ?

Simon se dandina, tira les mains de ses poches, les y replongea, s’assit enfin près de Chalumot.

– Oui, dit-il, sans lever les yeux.

Mais il ajouta, d’un trait :

– C’est-à-dire que c’est papa qui veut. Moi, j’pensais être
explorateur, comme mon grand-père qu’est mort…

– L’écoutez pas, dit Chalumot. Son grand-père est mort,
seulement il était pas explorateur. Il racontait des histoires au
gosse pour se faire voir, c’est tout… Il tenait un débit de vins
dans un trou des Ardennes. Le plus loin qu’il a été, c’est à
Rethel… À cinquante kilomètres ! Toutes ses inventions, c’est
dans les livres qu’il les trouvait, j’suis sûr. Parce qu’il lisait, le
monsieur, fallait voir ! Le gamin, lui, il y croyait… Y avait que
son grand-père qui comptait. Un Tartarin !… Un feignant qui
n’avait même pas fait la guerre… Réformé pour ses pieds plats…

Simon faisait pivoter sa casquette sur ses doigts, de plus en
plus vite à mesure que Chalumot sabotait la mémoire de
l’ancêtre. Il s’arrêta pile, et, sans regarder son père :

– P’têt’ que c’est pas vrai non plus qu’il a gagné une course
de tricycles quand il était jeune ? Même que sa médaille elle
est encore à la maison, au-dessus de la cheminée, près du vase
que t’as cassé un jour que…

– Bon, dit Chalumot en posant une main maladroite sur les
cheveux de son fils, pour le tricycle c’est possible. Il était fort
comme un bœuf, l’animal ! Mais l’explorateur, s’il y en a un
dans la famille, sache que c’est ton père, mon p’tit gars… Au
Tonkin, dans la brousse, à quatre pattes, alors que j’étais
sergent à l’époque…

Le paysan lui toucha le genou.

– V’là Saint-Pierre-du-Vauvray. Pour vot’ tabac, vous avez
le temps avant la correspondance. Le train des Andelys, il est
à dix heures douze…

– Je vous remercie, dit Chalumot en se levant pour prendre
dans le filet la valise de son fils. Ah ! les monstres de gosses !
Toujours plus malins que leurs pères. Là-bas, à l’École, faudra
qu’il cède. Sans ça, mitard et compagnie ! Tiens, Simon,
empoigne donc ta valise… Fais voir que t’es un homme, bon
Dieu !

Simon remit sa casquette en s’arrangeant pour laisser à
découvert quelques mèches bouclées, puis, tandis que son
père tournait le dos, la main sur la portière, et que le paysan
lui envoyait un sourire bonasse, il haussa les épaules avec un
air de dédain et d’entier scepticisme.

 

L’École était en bordure des champs, à quatre kilomètres du
Grand-Andely, et Chalumot y mena son fils d’un pas réglementaire. La valise gênait la marche de Simon, et, pour qu’il
pût suivre la cadence, Chalumot consentit à l’en soulager.
L’adjudant avançait avec fougue, saoulé de souvenirs. Quand
Simon perdait le contact, il marquait le pas imperceptiblement, sur la pointe de ses bottines à boutons, et ressemblait
à quelque danseur tâtant le terrain avant de s’élancer dans
le quadrille.

– Le jarret tendu, Simon ! Frappe du talon ! Profite de mes
conseils. En arrivant, tu en remontreras à tes collègues. Une…
Deux !

– Fait chaud, dit Simon. Et j’ai faim, aussi. Je mangerais
bien un des biscuits qu’m’man a mis dans ma valise. T’sais ?
Les biscuits où y a du chocolat entre…

Chalumot l’en dissuada. À l’École, un fameux déjeuner
devait l’attendre, son premier repas d’enfant de troupe, sa
première gamelle, et un gâteau n’aurait pu que lui couper
l’appétit. D’ailleurs, à un coude de la route, apparut le mur
d’enceinte de l’École ; à travers les peupliers, des bâtiments
dressaient leurs pans de briques rougeâtres. Chalumot s’arrêta
pour rouler une cigarette. Puis, soudain affectueux, il mit
son bras sur les épaules de Simon, et, toujours au pas réglementaire, l’entraîna joyeusement.

Du corps de garde, un planton les aiguilla vers la salle
d’honneur où l’on recevait les nouveaux élèves. Simon eut le
temps d’apercevoir quelques enfants assis au pied des arbres
qui cernaient deux grandes cours carrées, bordées de hautes
bâtisses. Il aurait voulu s’immobiliser, contempler les lieux qui
le tiendraient captif durant des mois, des années, tout comprendre, tout juger d’un coup, et réfléchir. Mais son père le
poussait sur les marches d’un étroit perron, et Simon le gravit
avec une nonchalance que lui imposait sa subite peur de l’inconnu. Chalumot devina vaguement le sérieux de l’épreuve ; il
pensa même atténuer l’appréhension qu’à cette minute Simon
dissimulait mal. Avant qu’il eût assemblé les mots de réconfort, un lieutenant surgit, protecteur, le bras tendu pour une
invitation à marcher sans crainte.

– Entrez, jeune homme, dit-il à Simon.

Chalumot ôta son chapeau, et, au garde-à-vous, la poitrine
bombée, les décorations en évidence :

– Adjudant Chalumot, mon lieutenant ! Je vous amène
mon fils.

– Bravo ! dit le lieutenant. Un solide gaillard… Tenez…
Entrez donc dans la salle d’honneur, sur votre gauche. On
va l’incorporer immédiatement. Encore bravo !

Simon ne vit pas tout de suite l’imposante table verte, les
fichiers qui la zébraient d’un bout à l’autre bout, et les trois
gradés assis en face de la porte, comme des examinateurs
aux questions orales du certificat d’études. Planté sur le
seuil, Chalumot portait la main à sa tempe pour un digne
salut. Il y alla d’une nouvelle annonce et fit un pas de côté
afin que son fils entrât à son tour. Tout cela était convenable, dans les normes, réglé ainsi qu’aux grandes
manœuvres, et le capitaine qui, debout près de la fenêtre,
admirait les platanes en train de dépouiller leurs feuilles,
se déplaça vers l’adjudant Chalumot, comme s’il se devait
de le féliciter.

– Votre fils est le premier élève de la métropole que nous
recevons. Vous êtes en avance ! Mais il va retrouver des camarades arrivés d’Indochine et d’Afrique du Nord…

Chalumot rectifia son garde-à-vous.

– Fallait que mon garçon soit là le 29 septembre, d’après sa
feuille de route. C’est aujourd’hui le 29 septembre… Donc…

– Ah ! dit le capitaine en se dressant sur la pointe des pieds
pour se laisser ensuite mollement retomber sur les talons,
vous, au moins, vous êtes pour l’exactitude ! C’est vraiment
très bien. Toutefois, votre interprétation des directives est par
trop personnelle. Il était spécifié, si je ne m’abuse, que les
élèves résidant en France pouvaient se présenter à l’École
entre le 29 et le 30 septembre à minuit, afin que ceux qui ont
un très long parcours ou des correspondances difficiles ne
soient pas désavantagés…

Il pivota, très souple, vers la table où les sous-officiers,
menton sur les mains jointes, attendaient qu’on leur livrât
le jeune Chalumot.

– Nous sommes bien d’accord, Walter ?

– Parfaitement, mon capitaine.

– Alors, dit le capitaine à Chalumot, votre fils eût pu profiter
d’une bonne journée supplémentaire dans sa famille.

Chalumot regarda son fils, et Simon crut voir un vrai regret
dans ses yeux écarquillés. Il en vint même à supposer que son
père allait dire, en claquant encore les talons :

– Eh bien, mon capitaine, nous faisons demi-tour et nous
reviendrons demain soir, à minuit moins cinq…

Sa gorge se serra. En effet, Chalumot joignit les talons.

– Vous avez raison, mon capitaine, dit-il. Mais le petit était
impatient d’entrer à l’École. Comme moi, il a le métier dans
le sang…

– Tout est pour le mieux, dit le capitaine, étonné que le petit
Simon, qui grimaçait, cachât de si fortes dispositions. Nous
allons donc procéder aux formalités. À vous, Walter…

Quand Chalumot eut affirmé que son fils n’avait pas
contracté de maladie contagieuse depuis sa visite d’incorporation, l’année précédente, à l’hôpital militaire de Reims, et qu’il
eut tiré de son portefeuille une série de pièces, de certificats
que le sous-officier Walter et ses collègues se passèrent de main
en main, avec un air de profond intérêt, le capitaine revint vers
lui.

– Vous êtes libre, dit-il, d’aller déjeuner en ville avec votre
fils. Vous nous le ramènerez cet après-midi, avant la soupe,
pour qu’on lui attribue un lit et qu’il ait le temps de se faire
des camarades…

Chalumot fut pris au dépourvu. Mais il évalua rapidement
le poids de cet autre long tête-à-tête, les complications qui en
résulteraient. Il lui faudrait commander les plats au restaurant,
affronter le public, se surveiller… Ce serait provoquer l’ironie
de son fils, peut-être se discréditer à ses yeux…

Cette fois, il n’osa regarder Simon avant de dire au
capitaine :

– Je dois rentrer à Reims le plus tôt possible. En tout cas,
pour le petit, avec vous j’suis tranquille. On le soignera comme
à la maison…

D’une main négligente, le capitaine frotta les cheveux de
Simon. Geste nécessaire en un tel moment, après une pareille
sentence.

– Eh bien, mon bonhomme, on va te conduire à ton
dortoir.

Il poussa Simon vers la porte, gentiment, et Chalumot suivit
avec la valise. Au bas du perron, devant le désert de cette cour
où les arbres et le soleil mettaient une poésie par trop mélancolique, Simon fit un rude effort pour ne pas pleurer. Il
marcha, tête basse, sa casquette entre ses mains croisées sur
le ventre.

– On va se quitter, mon p’tit gars, dit Chalumot lorsqu’ils
furent seuls. Faut pas avoir peur. C’est pour ton avenir qu’on
se sépare de toi. On aura de la peine aussi. Mais dans trois
mois tu viendras nous voir, et c’est vite passé, trois mois.
Quand j’pense que j’ai eu ma première permission en septembre 1915, après un an de baroud… Qu’est-ce que t’en dis,
monstre ?

Ils étaient arrivés en face du corps de garde. Pendant que
son père lui parlait, Simon tripotait sa casquette, les yeux
à terre. Un sergent arpentait le gravier, à quelques mètres,
guettant Simon afin de le piloter dans l’École. Chalumot prit
son porte-monnaie.

– Voilà dix francs, Simon, pour t’acheter des choses à la
cantine… Allez, accompagne-moi jusqu’à la grille…

– J’peux pas, dit Simon, y a l’monsieur qui m’attend.

– C’est juste, dit Chalumot. Alors, au revoir, mon p’tit gars.

Il essuya ses moustaches d’un revers de main, baisa son fils
sur les deux joues. Simon lui répondit à peine, et, se penchant
sur sa valise :

– P’pa, c’est vrai c’que tu m’as dit, un jour, qu’il fallait pas
saluer la tête nue ?

– Jamais ! dit Chalumot en se redressant, bien heureux
que son garçon s’intéressât à des problèmes d’une pareille
importance.

Simon regarda son père du coin de l’œil.

– Alors, toi, pourquoi qu’t’as salué le capitaine, t’à l’heure,
sans ton chapeau ?

– Monstre ! s’écria Chalumot, peut-être vexé. C’est ma foi
vrai. J’te félicite…

Il lui tapota la joue et s’en fut, d’un pas scandé, la main
droite lissant sa moustache, tandis que le sergent s’approchait
de Simon. Quand il eut franchi la grille, Chalumot se retourna
pour adresser à son fils un dernier geste d’adieu. Mais l’allée
était vide, à perte de vue…



 


II


 

Fajal prit une barre de nougat dans sa caisse à paquetage,
lorgna Simon qui rêvait, étendu sur son lit. Puis il contempla
la friandise, l’approcha de ses lèvres, hésita.

– Chalumot, t’en veux encore un bout ?

– T’es chic, dit Simon en tendant la main. Moi, j’ai pus rien
à t’donner. Cette nuit, j’avais trop faim, alors j’ai mangé tous
mes biscuits au chocolat…

Le petit Fajal, de Perpignan, maigre et noir, suça ses doigts.

– Au réfect, j’peux pas bouffer. C’est trop gras et ça sent
mauvais. Le poisson, c’midi, comment qu’il était vilain !

– J’m’y ferai jamais, dit Chalumot. À la maison, d’jà, j’étais
difficile, t’sais. Les navets, les carottes, les oignons, le bœuf au
sel, des tas de trucs encore, j’les laissais de côté. Mon père i
gueulait, tu penses ! I m’disait qu’j’en verrais de l’autre. Mais
ma mère, elle avait bon appétit. Alors elle m’aidait à tout finir.
Et pis, dans l’fond, elle était moins vache que mon père, sûr…

– Et la boisson ! dit Fajal. Ça pique, putain !…

– C’est du cidre. Forcément, on est en Normandie. Mais
du pas bon, çui-là… Avec les pommes qui traînent le long de
la route, qu’ils l’font… Il doit pas coûter cher…

Fajal inspecta soigneusement sa caisse à paquetage, fit une
grimace, ferma le couvercle à clef.

– Le caporal a dit que l’examen c’était demain après-midi.
Tout le monde est presque arrivé. On est au moins deux cents.
L’examen, tu comprends, ça nous classera pour les études.
Paraît même que les quinze meilleurs ils vont à Autun, où
qu’on prépare les grandes écoles. Tu sais bien, Saint-Cyr et
Saint-Maixent…

– Tu parles que j’sais, dit Simon. Mon père, c’était sa
marotte. Il m’a répété des milliers de fois qu’il y avait pas plus
beau, pour un militaire, que d’aller à Saint-Cyr ou à Saint-Maixent. Si j’y allais, un jour, i s’rait drôlement jouasse. Il a
déjà dit aux voisins qu’plus tard i m’verraient revenir avec des
galons de capitaine, que j’étais instruit, que j’étais intelligent,
et qu’il voudrait bien être à ma place. Parc’que mon père,
entre nous, il est rien nul ! Pas même son certificat d’études,
qu’il a eu. Ma mère, c’t’elle qui lui faisait ses rapports, dans
l’temps. Elle l’a dit un jour qu’ils étaient en colère tous les
deux, et qu’i s’reprochaient des choses…

– En quoi qu’t’es fort, toi ? demanda Fajal.

– En tout, dit Simon, simplement. Mais c’que j’aime le
mieux, c’est les rédacs, l’histoire et la géo. Au certif, j’ai eu
97 points sur 100…

– T’es balèze ! P’têt’que tu vas aller à Autun, alors… Et
qu’on s’verra plus…

– Pas sûr, dit Simon. Depuis le certo, j’ai pas ouvert un livre.
L’instituteur, pendant les grandes vacances, il aurait voulu
m’avancer un peu en algèbre et en géométrie. Moi, j’y ai dit
que c’était déjà bath que j’aie eu la mention très bien, et
qu’maintenant j’lirais des romans d’aventures, parc’que
j’l’avais mérité. Après tout, qu’il a dit, l’instituteur, t’as un peu
raison, Chalumot. Et il m’a même r’filé des livres de Fenimore
Cohoper et de Rudyard Kiplingue…

– Moi, dit Fajal, j’ai pas eu d’mention, au certo, mais mon
père m’a quand même acheté une montre. Tiens, tu la vois…
C’est d’l’or, dessus. Elle est belle, hein ? Et toi, qu’est-c’qu’on
t’a payé ?

Simon se releva, s’assit sur son lit.

– Ça vaut l’os ! Mon cadeau, j’l’ai eu deux mois avant le
certificat. Oui, mon vieux. Un chouette vélo, avec un guidon
d’course et des pneus fins. Mon père, il avait tellement la
trouille que j’l’aie pas, l’certif, et que j’entre pas aux enfants
de troupe, qu’il m’a récompensé avant pour que j’aie de la
reconnaissance et que je travaille. J’pouvais lui jouer un vache
tour… D’autant plus que l’vélo, maintenant, c’est lui qui va
s’en servir pour s’balader…

– Et après ton certo, dit Fajal, t’as eu quand même quèque
chose ?

– Oui, dit Simon. On a fait un grand repas, à la maison.
L’instituteur est v’nu… Avec sa femme. Elle était bien, t’sais…
De temps en temps, l’jeudi pis l’dimanche, j’allais chez eux
pour me perfectionner en arithmétique, et j’y ai vu l’derrière,
quand elle faisait son ménage, le matin. Tu m’crois pas, Fajal ?
J’te l’jure… J’te raconterai des trucs encore, tu verras. Et pis,
pour mon certif, j’ai eu aussi le droit de lire les bouquins que
mon grand-père, qu’était explorateur, gardait au grenier. Un
tas ! Y en avait des fameux, t’sais… Les Pardaillans, Naz-en-l’air,
la Porteuse de pain, les Trappeurs de l’Arkansas, Fantomas,
Rocambole… D’autres même, où y avait des scènes d’amour
drôlement tapées. Quand on reviendra de chez nous, à Noël,
j’t’en ramènerai quèqu’s-uns…

Fajal se pencha.

– Devine c’que j’lisais, moi, à l’école, en douce ? Frou-Frou,
un journal cochon…

– Oh ! j’connais ! s’écria Simon. Mais moi, sais-tu où qu’je
l’lisais ? Au catéchisme…

Une cavalcade emplit soudain l’escalier, des groupes se
bousculèrent à l’entrée du dortoir, et Beaufretin, en passant,
tira la jambe de Simon.

– Debout, les mecs… C’est l’appel !

Simon regarda machinalement vers les fenêtres. Il faisait
encore jour, et les feuilles frétillaient à la cime des arbres.

– Sept heures et demie, dit Fajal, les yeux sur son bracelet-montre. C’est pas drôle de se pieuter si tôt.

– Surtout, dit Simon, qu’on peut pas dormir. Moi je pense,
je pense… Ça doit être ça, l’cafard… Je trouve même que mon
père il était bon type, des fois. Pourtant, c’est lui qui m’a foutu
ici…

Quatre grandes travées partageaient le dortoir ; dans chacune
d’elles, face à face, s’étendaient deux rangées de cinq lits. À
leur pied les élèves s’étaient immobilisés ; mais tous bavardaient, et Simon n’entendit pas le faible avertissement qu’un
d’eux lança, d’une extrémité de la chambre :

– Le caporal !

Fromentel entra, le calot réglementairement d’aplomb sur
le crâne, pointes dressées, les yeux distendus derrière son
binocle.

– Appel dans cinq minutes ! Tout le monde doit être au
garde-à-vous près de son lit… Tenue correcte, sans coiffure…
Et le silence le plus total, n’est-ce pas !

Il parlait d’une petite voix aiguë, racontait son boniment
d’un ton uni, comme une leçon, n’osant encore affronter du
regard ces dizaines d’enfants qu’il intimidait néanmoins en
cette première prise de contact. Dans un coin du dortoir s’élevait son alcôve à ciel ouvert ; Fromentel s’y dirigea, tâchant
d’affermir sa marche, bien que sa veste de drap bleu clair,
boudinée sous le ceinturon, le gênât aux entournures. Il vit
alors Chalumot allongé sur son lit, dans la travée voisine,
et obliqua tout en se composant une mine engageante pour
faciliter l’entrevue.

– Eh bien, mon petit, on a déjà sommeil ? N’ai-je pas dit
qu’il fallait être debout au moment de l’appel ?

– P’t’êt’, m’sieur, dit Chalumot en posant un pied sur le
plancher, sans hâte.

– Pas monsieur, mais caporal, dit Fromentel. Voyez, j’ai
deux galons noirs sur mes manches. C’est là l’insigne de
mon grade. Bien sûr, vous ne pouvez point, tout de go,
connaître les règles et les usages du métier militaire, votre
nouveau métier. Toutefois…

Un hurlement interrompit sa dissertation. Levault, fort des
premiers conseils, s’était soulagé d’un « Garde à vous » prodigieusement sonore.

– C’est très bien, dit le sergent Le Cam en pénétrant dans
le dortoir, avec un geste de sympathie pour Levault. Mais
un officier m’accompagne, et c’est « Fixe » qu’il fallait crier…

– Et « À vos rangs, fixe » s’il se fût agi du commandant
de l’École, dit le lieutenant Bargheloni, dans un sourire de
condescendance.

Fromentel s’était précipité, le carnet à la main ; sur un signe
de Le Cam il commença l’appel.

– C’est moi ! dit Chalumot, à son tour.

Bargheloni, qui parcourait le dortoir et détaillait les enfants
d’un coup d’œil mesuré, se retourna.

– Où est ce Chalumot ?

– C’est moi, dit encore Simon, en levant la main.

Le lieutenant vint à lui, et tous les regards le suivirent.

– Voyons, dit Bargheloni, n’avez-vous pas entendu vos camarades ? Ici, lorsqu’on vous appelle, il n’est qu’une seule façon
de répondre. On dit : « Présent ! », ce qui prouve que vous êtes
là, à cet instant précis, qu’on peut disposer de vous pour telle
ou telle chose, pour telle ou telle mission, selon les besoins du
service, dans un but déterminé. « Présent ! » c’est clair, c’est
net, absolument sans équivoque. Chalumot ? « Présent ! » On
sait que vous n’êtes pas ailleurs, qu’il est possible de compter
sur vous, que le soldat Chalumot, en somme, est à son poste.
Est-ce bien compris ?

Chalumot regardait Bargheloni dans le blanc des yeux.

– J’chais pas, m’sieur…

– Hum ! dit Bargheloni, étonné. Qu’à cela ne tienne. Le
caporal Fromentel vous commentera mes explications.

Quand il se fut éloigné, Simon dit à Fajal, à voix basse :

– Tu penses que je l’savais, son truc. Mon père, à la maison,
chaque fois qu’il m’appelait, fallait que j’lui réponde
« Présent », à lui aussi. Alors, j’ai voulu un peu changer, pour
voir…

 

Lorsque du terre-plein lui parvinrent les cris des joueurs de
volley-ball, Simon sentit céder sa volonté. Jusque-là, sans
doute par habitude plus que par conscience, il accordait une
réelle attention à l’examen. Le problème des courriers allant
en sens contraire ne l’avait pas gêné. Simon s’était plu, même,
à l’orner d’un graphique où des bonshommes stylisés semblaient marcher d’un pas allègre. Quant à la rédaction – son
fort – d’un fait d’armes, il pensait l’avoir réussie. Peut-être y
trouverait-on deux ou trois fautes d’orthographe, de ces fautes
inévitables sans l’aide du dictionnaire ; mais Simon n’avait pas
craint d’user de quelques termes savants, qui frapperaient les
correcteurs. Délaissant un récit historique que lui offrait la
récente lecture d’un livre d’Erckmann-Chatrian, il s’était
décidé pour la relation d’un exploit guerrier de son père, l’adjudant Chalumot. Rien de plus simple. Le père de Simon
l’avait tant de fois raconté, non sans de curieuses variantes,
aux amis de la famille, aux parents, surtout à son fils, afin qu’il
en prît de la graine au cas d’une éventuelle épopée…

Et Simon se disait qu’il toucherait à coup sûr le jury. Parler
de bravoure, de sacrifice, de drapeau haché par les balles, de
soldat blessé sous un ciel d’orage en criant : « Vive la France ! »,
c’était heureux, quand les nouveaux maîtres arboraient sur
la poitrine maintes médailles glorieuses…

Puis vint la question d’histoire : la guerre de 70, et Simon
regarda son compagnon de table avec un sourire béat. Il allait
« en mettre »… Les noms de batailles et de généraux se
pressaient : Le Mans, Chanzy, Bapaume, Bourbaki, Villersexel…
Et Gambetta, les ballons captifs, la dépêche d’Ems, les cochons
de Prussiens, les lunettes de Faidherbe, le siège de Paris, ses
rats et ses chiens, Bismarck, l’ennemi héréditaire…

C’est alors que Simon entendit les joyeuses clameurs des
quelques élèves déjà libérés de cet important examen. Il les
imagina sautant de part et d’autre du filet de volley-ball, se
rappela son succès, la veille, après le repas de midi, quand il
avait marqué quatre points de suite. Et il capitula lui aussi,
laissant Napoléon III se débrouiller dans la cuvette de Sedan.

Sur l’estrade, le professeur annonçait comme par hasard :

– Vous avez encore trois quarts d’heure devant vous.

Le caporal Fromentel allait et venait entre les rangées de
tables, et Simon attendit qu’il fût à sa hauteur.

– J’ai fini… J’peux sortir ?

Le caporal prit la feuille.

– C’est peu pour une si grave question. Voyons… La guerre
de 70, hein ?… Allez… Cherchez… Creusez-vous… Du courage !

Chalumot avala sa salive. Vexé, il faillit se rasseoir et renouer
avec Mac-Mahon. Mais l’inspiration surgit, qui sauverait tout,
et son amour-propre et le match de volley-ball.

– J’l’ai fait exprès, caporal. Les autres ont dit qu’les premiers ils partaient à Autun, pour les grandes écoles… Et moi,
j’veux pas y aller aux grandes écoles…

– Ah ! dit le caporal, surpris.

Chalumot fonça vers la porte, sans même un coup d’œil à
Fajal qui rêvait douloureusement, le manche du porte-plume
dans la narine.
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