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Pour mon beau-frère Andy qui,
tout comme Rhys,
est bizarre. Et heureux.
Et bizarrement heureux.

Pour ma sœur, qui est médecin
et a toujours une réponse
quand je lui demande :
« Imaginons que je veuille
blesser grièvement quelqu’un… »

Et pour mon amie Margaret
– quand j’ai emprunté ton prénom
pour un personnage secondaire,
ni toi ni moi n’imaginions
que j’écrirais des scènes d’amour
en l’utilisant. Eh bien… c’est arrivé.
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Docteur Gray,

Merci beaucoup pour le livret sur les buissons des brousses des régions sauvages d’Afrique que vous m’avez envoyé. Cela me donne l’idée de réaliser une expérience pour voir si, en l’assoiffant, je pourrais contraindre l’une de nos plantes du Lincolnshire à faire pousser des racines aussi longues. La vie d’arbuste du désert doit être assez solitaire. Êtes-vous allé en Afrique, et en avez-vous vu de vos yeux ?

Je crains qu’il ne se soit pas passé grand-chose dans mon petit univers depuis votre visite, il y a quelques semaines. Mon père souffre beaucoup moins de la goutte. Leticia – désormais la jeune Mme Turner – s’est installée au moulin et Mme Turner mère – ou Helen, comme il m’a été demandé de l’appeler – est si souvent invitée à Bluestone Manor que Père lui a donné une chambre rien que pour elle, pour les soirs où leur partie de cribbage se termine trop tard.

En me relisant, je suppose que beaucoup de choses ont changé, mais je n’en ai pas l’impression. Il me semble que tout est comme toujours, ou comme cela aurait dû être depuis toujours.

Oh, j’allais oublier ! Il s’est produit un événement stupéfiant : les roses ont connu une superbe troisième floraison cette saison ! C’est une joie de voir des fleurs fraîchement écloses si tard dans l’année. Je présume que vous avez amélioré le rapport fumier / chaux dans ma formule fertilisante.

Meilleures salutations,

Mlle Margaret Babcock



*


Mademoiselle Babcock,

Au risque de vous décevoir, je ne suis pas allé en Afrique. Je ne suis pas descendu plus au sud que le centre de la France et, comme c’était pendant la guerre, j’ai été heureux de ne pas aller plus loin. Le livret provient d’un autre de mes correspondants scientifiques qui s’est rendu en Afrique et l’a écrit pour le proposer à la Société d’horticulture de Londres. J’ai assisté à sa conférence et il m’a semblé que cela pourrait également vous intéresser.

Ravi d’avoir des nouvelles de la goutte de votre père – c’était un cas particulièrement délicat qui m’a donné du fil à retordre – et d’apprendre que Leticia et M. Turner se sont établis. John est un ami de longue date et il mérite d’être heureux. Toutefois, je comprends ce que vous voulez dire quand vous écrivez que si tout a changé, rien n’en donne l’impression. C’est la même chose que lorsque vous prédisez logiquement l’issue d’une expérimentation et que les faits vous donnent raison. Par exemple, quand mon frère me rend visite, je peux facilement prédire qu’il va me demander de l’argent. Et les faits me donneront raison. Quelque chose a changé, mais le résultat est exactement celui que vous aviez prévu. Alors, dans les faits, rien n’a changé.

Cette troisième floraison est une excellente nouvelle. La Société d’horticulture de Londres a réussi à modifier la couleur de certaines fleurs grâce aux minéraux ajoutés dans le sol. Je me demande si vous pourriez réaliser cela avec vos roses.

Veuillez agréer, etc.

Dr Rhys Gray



*


Cher docteur Gray,

Parfois, mes questions sont si nombreuses qu’il est plus simple de les présenter sous forme de liste.

1. Je ne suis pas déçue que vous ne soyez pas allé en Afrique. En fait, je suis plutôt soulagée que vous soyez rentré de la guerre.

2. Un « autre » correspondant scientifique ? Cela signifie-t-il que j’en suis une aussi ?

3. J’ignorais que vous aviez un frère.

4. Les fleurs dont vous parlez, celles qui changent de couleur en fonction du sol, ne peuvent pas, à ma connaissance, être des roses. Cela doit être des hortensias. Selon les nutriments présents dans la terre, ils sont roses, bleus, blancs, ou d’un mélange de ces nuances. Je n’ai jamais réussi à modifier le coloris des roses.

Par ailleurs, je me suis lancée dans la construction d’une nouvelle serre ! Celle-ci sera consacrée aux milieux arides, par opposition aux milieux humides. (Oui, j’ai été inspirée par le livret sur l’Afrique.) J’ai envisagé de demander à Père mais Leticia, puis Helen, m’ont conseillé, étant donné la propension de mon père à surveiller les dépenses, de commencer les travaux et de lui en parler ensuite.

Il n’est pas encore au courant.

Bien à vous,

Mlle Margaret Babcock



*


Chère mademoiselle Margaret,

Une liste en appelle une autre en réponse.

1. Merci de tout cœur. Je me réjouis également d’être rentré de la guerre. Cela m’a fait oublier mes désirs de voyages, et je me trouve plus heureux et à ma place dans mon laboratoire que nulle part ailleurs.

2. Bien sûr, nous sommes des correspondants scientifiques. Vous en savez plus sur les plantes que personne de mon entourage, et j’aime connaître des gens qui aiment connaître des choses.

3. J’ai en effet un frère. En fait, j’en ai trois. Et trois sœurs. Je suis le deuxième d’une famille de sept. Le frère dont je vous parlais est Daniel, il a une dizaine d’années de moins que moi. Pour certaines raisons, il considère que cela fait de moi un vieux casse-pieds. Pour ma part, je le trouve superficiel et assommant mais ma mère, ainsi qu’une certaine ressemblance physique, me disent que nous sommes effectivement parents.

De plus, je confesse que j’ai un peu d’affection familiale. Un tout petit peu.

4. Oui, des hortensias ! J’avais complètement oublié le nom. À mes yeux incultes, ils avaient l’air duveteux. Tout ce qui est duveteux m’évoque les roses. Je suis désolé d’apprendre que la couleur des roses n’est pas aussi facile à modifier, mais j’imagine que si quelqu’un peut le faire, c’est vous.

5. Mme Turner mère et Mme Turner sont toutes deux d’excellent conseil. Je présume que votre père remarquera la serre quand des plantes sauvages d’Afrique se mettront à pousser dans la pelouse de Bluestone Manor ?

Veuillez agréer, etc.

Dr Rhys Gray



*


Rhys,

Joyeux Noël ! Merci pour le cadeau que vous avez envoyé avec votre dernière lettre. Où avez-vous donc trouvé un arbuste africain à Londres ?

En retour, je vous offre cette information jetée par Leticia dans la conversation : John et elle envisagent d’aller à Londres quelques jours au Nouvel An pour signer des papiers à la banque. John a l’occasion d’acquérir un nouveau moulin pour accroître son empire grandissant. Je sais combien vous détestez les surprises, aussi, s’il faisait irruption dans votre laboratoire de Greenwich vers la mi-janvier, la mine mauvaise et prêt à interrompre votre travail, vous serez prévenu.

Vous ai-je dit que Mlle Goodhue m’a finalement convaincue d’assister au bal public à Claxby ? Elle m’a surprise un jour où j’étais d’humeur sentimentale et m’a suppliée de l’accompagner en affirmant qu’elle se sentirait plus à l’aise si elle s’y rendait avec une amie.

J’y suis donc allée, et j’ai passé une soirée… pas trop mauvaise. J’ai dansé avec quatre gentlemen.

Ils étaient tous plus petits que moi.

Existe-t-il un remède à une taille trop haute ? Se voûter ? Vous autres, hommes de médecine, n’avez-vous pas mis au point une formule pour rapetisser ?

En attendant, je pense que le mieux pour moi est de passer l’hiver à tenter de greffer des rosiers. Je m’amuse aussi bien toute seule.

Veuillez agréer, etc.

Margaret



*


Chère Margaret,

Voici la principale prescription pour les problèmes de taille de vos cavaliers :

— rejeter les épaules en arrière,

— redresser la tête,

— porter les plus hauts talons qu’on puisse trouver.

Par ailleurs, John m’a écrit lui-même pour m’annoncer que Leticia et lui seraient ici dans quelques semaines. Nous verrons s’il parvient effectivement à quitter ses chers moulins pour faire le voyage. Il a passé si longtemps à Londres que je m’étonne qu’il veuille encore y venir. Certes, la ville a son charme – à Greenwich, je suis juste assez loin pour me donner envie d’y aller, et il est facile de remédier à cela par une visite de quelques jours.

Cela dit, si vous deviez vous aventurer vers le sud, je ferais en sorte d’avoir envie d’aller à Londres aux dates précises où vous vous y trouveriez. Quels pouvoirs faudrait-il pour vous arracher à votre serre ?

J’avoue que, à présent que l’hiver s’est installé, le calme et le froid me font encore plus apprécier le confort de mon laboratoire. Les fêtes de fin d’année et leurs obligations sociales sont passées. C’est le moment idéal pour travailler, préparer des conférences et rédiger son courrier. Les gens semblent même avoir arrêté de se blesser ou de contracter des maladies rares, aussi je dispose de tout mon temps. Moi aussi, je m’amuse aussi bien tout seul.

Vous êtes peut-être l’une des rares personnes à comprendre ce que je veux dire.

Amicalement,

Rhys



*


Cher Rhys,

C’est le printemps ! Le printemps, le printemps, le printemps ! Tout recommence enfin à fleurir et je suis folle de joie. Bien entendu, je me contiens. Il ne faudrait pas que l’on me voie sourire – cela causerait un choc terrible – mais Dieu merci, le printemps est enfin venu et mon travail va pouvoir recommencer pour de bon.

Dans votre dernière lettre (ou était-ce la précédente ? vous êtes si prolixe que j’en reçois désormais deux par semaine, mais notez que je ne m’en plains pas), vous mentionniez que votre dernière conférence à l’hôpital maritime concernait le bandage d’une plaie selon un motif croisé. J’avoue que j’ai essayé sur la tige d’un genévrier qui avait souffert d’un élagage un peu trop enthousiaste. La branche en question est restée parfaitement saine ! Peut-être, la prochaine fois, pourrez-vous étendre vos conférences à la flore ainsi qu’à la faune.

Si j’essaie de nouveau de greffer des rosiers, j’emploierai votre technique de pansement. Pour l’instant, toutefois, je suis trop excitée par mes expériences d’hybridation de roses pour m’amuser à greffer. J’ai croisé un rosier de Chine de ma mère avec une variété anglaise, et je suis impatiente de voir ce que cela va donner. Je joins une analyse détaillée de ma méthode d’hybridation et les résultats observés, alors dites-moi : puis-je espérer que la floraison des rosiers ainsi créés se prolongera tout l’été ?

Sinon, les choses sont calmes depuis que Mlle Goodhue est partie à Londres – j’espère que vous avez bien reçu le rhododendron que je lui ai confié. Tout ici est monotone de façon générale… et jamais je n’aurais pensé que je dirais cela un jour. D’habitude, j’apprécie le calme. Les plantes ne prospèrent pas dans un environnement bruyant et chaotique, voyez-vous. Pourtant, pour une raison que j’ignore, je me sens légèrement anxieuse, comme si j’étais restée immobile si longtemps que je crains de ne pouvoir bouger quand j’en aurai besoin. Bien sûr, je sais que c’est ridicule. Je fais des choses. Y compris en dehors de la serre. Je prends le thé avec Leticia, je vais à Helmsley les jours de marché et j’ai assisté à trois bals publics cet hiver (je finirai bien par danser avec un homme plus grand que moi, je suis certaine qu’il en existe, encore faudrait-il qu’ils dansent) mais je ressens toujours cette étrange impression de « et si… ».

Peut-être me manque-t-il ce que vous avez : la possibilité de visiter un endroit excitant pendant quelques jours, puis de rentrer à la maison pour retrouver le travail et le silence.

Je sais que ceci est une impression inepte et qu’elle passera. Je ne peux pas imaginer que je pourrais me sentir mieux ailleurs qu’à Helmsley et dans ma serre. Mais tout de même… cette sensation curieuse est bien là.

Je ne saurais vous dire combien c’est agréable d’avoir un ami qui comprend ces choses-là.

Comme toujours, bien à vous,

Margaret



*


Ma chère Margaret,

Bien sûr. Je serai toujours là pour écouter les impressions curieuses et les sensations ineptes. Après tout, à quoi servent les amis ?

Rhys
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Chère Margaret,

Vous souvenez-vous que dans ma dernière lettre, j’évoquais un conférencier venu en visite à Greenwich ? C’est un certain sir Kingsley, qui a parlé de botanique avec beaucoup d’éloquence. J’étais tellement certain que vous et lui seriez sur la même longueur d’onde que j’ai pris la liberté de lui parler de votre dernière expérience. Il a été très impressionné par le progrès que vous avez accompli en hybridant votre rosier, et a dit que vous devriez venir à Londres pour présenter vos travaux à ses collègues – ai-je mentionné que sir K. est membre de la Société d’horticulture de Londres ?

Je vous en prie, ne soyez pas fâchée contre moi et ne pensez pas que j’ai trahi une confidence. Je sais que vous préférez votre serre dans le Lincolnshire, mais si vous venez à Londres, Margaret… sachez que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que votre voyage en vaille la peine.



À l’âge de vingt ans, Mlle Margaret Babcock avait découvert quelques vérités fondamentales à son propre sujet.

Elle savait qu’elle était trop grande.

Elle savait qu’elle se sentait chez elle dans sa serre.

Elle savait qu’elle était – comme l’avait un jour formulé sa mère – une fleur tardive.

La première fois que lady Babcock avait dit cela, Margaret avait trouvé l’idée absurde. Elle n’était pas un cerisier qui explose au printemps en un nuage rose et blanc. Elle ne germait pas et ne fleurissait pas. Elle était une fille. Une grande fille, même. Elle grandissait, et elle continuerait jusqu’à ce que sa croissance soit terminée, et alors elle serait adulte.

Puis elle remarqua quelque chose d’étrange. Si elle grandissait en hauteur, les autres filles, elles, grandissaient en largeur. Elles s’arrondissaient comme des pétales, et leur peau devenait blanche et rose selon des schémas qui semblaient attirer sur elles l’attention des garçons. Elles tournaient le regard de côté comme si elles savaient des choses que Margaret ignorait, et riaient légèrement à des plaisanteries que Margaret ne comprenait pas.

Et Margaret continuait de pousser vers le ciel.

C’est seulement vers l’âge de seize ans que sa croissance en hauteur ralentit. Alors elle attendit patiemment que la croissance en largeur commence. Elle attendit longtemps.

— Comme je le disais, tu es simplement une fleur tardive, lui avait dit un jour sa mère alors qu’elles rempotaient un ficus. Tu vas rattraper les autres.

— Je suis déjà plus grande qu’elles ! Ce n’est pas elles qui devraient me rattraper ?

— Margaret, avait répondu sa mère en souriant, tu n’as pas besoin d’être aussi pressée. Et je t’aime beaucoup telle que tu es.

Si impatiente que soit Margaret, elle savait que sa mère avait raison. En général. Aussi s’était-elle remise à chantonner, à planter et à se demander quand son corps et son esprit et tout le reste allaient changer, et quand elle serait admise dans le secret que les autres jeunes filles semblaient connaître.

Un changement survint, mais pas comme tout le monde l’avait imaginé. Cet hiver-là, lady Babcock tomba malade. Et le froid refusa de la quitter.

On l’enterra au printemps dans le carré familial au fond du jardin. Margaret planta des roses près de la pierre tombale. Ce fut l’unique fois où elle vit son père pleurer. De ce jour-là, elle oublia toute envie de changement.

Elle resta dans sa serre. Elle travailla avec ses plantes. Faire pousser des choses, voilà ce qu’elle avait toujours partagé avec sa mère.

C’était étrange, mais le simple fait de regarder ses arbres fruitiers, ses violettes et ses roses évoluer au fil des saisons lui apportait une certaine constance. C’était prévisible. Contrôlable.

Toutefois, même plongée dans le travail, elle avait remarqué que malgré son envie que les choses restent en l’état, tout changeait autour d’elle.

D’abord, son père avait décidé de se remarier et fait entrer lady Leticia Churzy dans leurs vies. La comtesse, une très jolie femme, avait aidé Margaret à prendre conscience que ses vieilles jupes étaient devenues trop courtes et qu’il ne suffisait pas de rougir devant un représentant du sexe opposé pour être destinée à l’épouser. De la même façon que Leticia n’était pas destinée à épouser le père de Margaret, en fin de compte.

Ensuite, le Dr Rhys Gray avait séjourné chez les Babcock à Bluestone Manor pendant quelques semaines. Ami de John Turner, le meunier de la région, il était venu pour une simple visite et avait fini par rester pour prendre soin du pied de sir Babcock, handicapé par la goutte.

Et Margaret avait découvert ce que c’était que d’avoir un ami.

Oh, elle était devenue amie avec Leticia – finalement – et même avec Mlle Goodhue, l’institutrice de Helmsley qui pour une mystérieuse raison semblait raffoler de sa compagnie. Mais, avec Rhys, Margaret apprenait ce que c’était que de bâtir une amitié fondée sur une compréhension mutuelle et des centres d’intérêt partagés.

Chaque fois qu’elle recevait une lettre de lui, son cœur faisait un petit bond quand elle brisait le cachet de cire marqué d’un G tandis qu’un frisson courait dans ses veines.

Aussi, quand le majordome eut apporté une lettre de Rhys à la serre, cette même joie étira-t-elle ses lèvres tandis qu’à l’aide d’un plantoir – relativement propre – Margaret en brisait le sceau.

Elle parcourut le courrier entre ses mains, recommença, s’aperçut qu’elle venait de le lire sept fois en sept minutes, le plia et le jeta sur son plan de travail.

Puis elle le reprit et le lut de nouveau, ses yeux se posant automatiquement sur certaines phrases, confirmant pour la huitième fois qu’elles étaient bien réelles.

… votre dernière expérience…

… la Société d’horticulture…

… venez à Londres, Margaret…

— Margaret ? Nous vous attendons pour – atchoum ! – pour le thé ! s’exclama Leticia Churzy, désormais Leticia Turner, en passant la tête par la porte entrebâillée de la serre.

La jeune femme enfouit furtivement la lettre dans la poche de son tablier.

— J’arrive dans quelques minutes, Leticia, répondit-elle en reportant son attention sur les jeunes pieds qu’elle était occupée à rempoter dans des contenants individuels. Je dois juste terminer ceci.

— Oh, bien entendu, vos… petits pois ne peuvent pas attendre, dit Leticia avec un sourire légèrement ironique.

— Non, ils ne peuvent pas, répliqua Margaret.

Rares étaient les gens qui comprenaient que si les plantes semblaient patientes et immobiles, en vérité, tout était dans la planification. Leticia, en dépit de ses nombreuses qualités, ne faisait pas partie de ces personnes.

— Je suis en train de tester une nouvelle formule pour mon fertilisant. Il y a une proportion différente de têtes de poissons dans la terre de chacun de ces pots. Si je ne repique pas chaque pied exactement au même moment, cela ajoutera une variable à l’expérience et invalidera les résultats.

Leticia pâlit à la mention des têtes de poissons, mais elle s’approcha néanmoins.

— Eh bien, vous avez presque terminé. Je peux vous tenir compagnie pendant que vous… fertilisez.

Les lèvres de Margaret s’étirèrent en un sourire.

— Pour vous assurer que je ne perds pas le fil du temps et que j’arrive à l’heure pour le thé, c’est bien cela ?

— Je reconnais que j’y ai un intérêt personnel, mais cela ne signifie pas que je n’apprécie pas votre – atchoum ! – compagnie.

— Vous devez effectivement l’apprécier, plaisanta Margaret, si vous acceptez de passer outre à votre allergie aux fleurs pour venir ici.

La première fois que Margaret avait rencontré Leticia, c’était un an auparavant, dans cette même serre, et leur rencontre avait été beaucoup moins cordiale. Margaret avait été folle de rage de trouver quelqu’un dans sa serre et, pire, quelqu’un qui se présentait comme sa future belle-mère.

Pour la première fois, elle avait été contrainte de voir que le monde avait continué de tourner depuis le décès de sa mère. Qu’il avait continué de tourner pour son père, sir Barty, à tout le moins. La jeune fille en colère, désespérée, qu’elle était alors n’avait contenu ni ses paroles acides ni sa nature rebelle.

Durant les quelques semaines qu’avaient duré les fiançailles de lady Churzy et sir Barty, elle avait compris que, non contente de transformer Bluestone Manor, Leticia s’employait activement à transformer Margaret elle-même. Ses robes trop courtes étaient passées de mode et convenaient à une adolescente, pas à une jeune femme. Elle devait désormais se présenter d’elle-même à table pour dîner en famille. Elle devait prendre le thé avec les dames de la ville. Elle devait participer, ce qu’elle détestait par-dessus tout.

Ce n’est que le jour où Leticia avait fait faire un pantalon de travail pour Margaret – celui qu’elle portait en ce moment – que celle-ci avait compris qu’elle ne tentait pas de la transformer. Pas fondamentalement. Leticia essayait juste de devenir son amie.

Par la suite, leur relation s’était considérablement améliorée. Margaret avait presque regretté que Leticia ne devienne pas sa belle-mère. Presque. Car en voyant le bonheur conjugal qu’elle partageait avec M. Turner, et à présent que son père avait trouvé une charmante compagne en la personne de Helen – la mère de M. Turner, qui était veuve –, Margaret avait le sentiment que tout était à sa place.

Tout… ou presque.

Car quand ils s’installaient tous les cinq pour le repas – Leticia et M. Turner étaient souvent invités –, si l’ambiance était joyeuse et chaleureuse, Margaret ne pouvait chasser l’impression qu’il restait une chaise vide à côté d’elle.

Et elle se demandait bien qui était censé l’occuper. Pendant un certain temps, elle avait supposé que cela devrait être sa mère, mais à présent, il lui semblait que cela pourrait être quelqu’un d’autre.

Peut-être le problème n’était-il pas une chaise vide, mais une table trop garnie de convives. Peut-être, songeait-elle parfois, était-ce elle qui aurait dû se trouver ailleurs.

Distraitement, elle glissa la main dans sa poche pour chercher la lettre… qu’elle ne trouva pas.

— Qu’est-ce donc ? demanda Leticia au même instant tout en se penchant pour ramasser un feuillet plié aux pieds de Margaret.

Enfer ! Dans sa hâte de le dissimuler, elle avait dû manquer sa poche !

— Rien, répondit-elle rapidement en tendant la main pour la reprendre.

Leticia, et c’était à son crédit, la lui remit immédiatement.

— Juste une lettre, précisa Margaret. Du Dr Gray.

Leticia parut aussitôt inquiète.

— La goutte de votre père s’est réveillée ? Helen affirme qu’elle l’incite à éviter les sauces trop riches, mais Mme Dillon dit que la cuisinière l’a surpris plus d’une fois dans le cellier.

— Non, cela n’a aucun rapport avec Père, répondit Margaret.

Devant l’expression de neutralité polie de Leticia, elle comprit qu’elle lui devait une explication.

— Nous correspondons.

— Vous correspondez ? répéta Leticia en arquant les sourcils, intriguée. Avec un homme ?

— Non… non, pas avec un homme. Avec un scientifique.

Bonté divine, voilà qu’elle rougissait. Autrefois, elle avait cru que si un homme la faisait rougir, cela signifiait qu’ils étaient destinés l’un à l’autre pour toujours. À présent, elle savait que cette théorie n’était pas valide, parce que presque chaque fois qu’elle se sentait mal à l’aise, elle rougissait. Et expliquer qu’elle correspondait avec le Dr Rhys Gray la mettait définitivement mal à l’aise.

— Oh, un scientifique ? répéta Leticia. Il s’intéresse à vos recherches et à ce genre de choses ?

— Oui. Il m’a envoyé un livret sur la végétation de la brousse africaine, qui m’a donné l’idée de faire construire la serre de milieux arides. Et…

Leticia battit des paupières et attendit.

— Et… ?

— Et… ma foi, j’ignore ce que je dois faire, car…

Margaret se mordit la lèvre, puis elle prit une décision.

— Lisez ceci, je vous prie.

Elle lui tendit la lettre.

Leticia la déplia, puis la lut en faisant manifestement des efforts pour conserver une expression neutre.

Venant de Rhys, c’était une lettre assez courte. Parfois, il couvrait le recto et le verso de la page s’il avait une expérience particulièrement intéressante à décrire. Leticia finit de la lire avant que Margaret ait eu le temps de rempoter un autre petit pois.

— Eh bien, c’est merveilleux, non ? fit-elle en souriant. Quelle fantastique opportunité !

— Vraiment ?

— Oui, c’est occasion de visiter Londres. Et de montrer à la Société d’horticulture vos… hum… fleurs.

— Ce ne sont pas de simples fleurs, Leticia, lui rappela Margaret avec impatience. C’est un rosier hybride remontant ! Et il m’est impossible de l’amener à Londres.

Elle désigna le petit rosier cultivé avec soin dans un pot sur le rebord en brique près des fenêtres orientées au nord. Sa floraison était d’un blanc délicat, et il était peut-être la plante la plus précieuse de toute la serre.

C’était le rosier de Chine de sa mère. Celle-ci était une passionnée de roses, et quand un cultivateur avait rapporté des graines d’Extrême-Orient, son père en avait acheté – à prix d’or, comme il ne manquait pas de le souligner – pour l’anniversaire de sa mère.

Seule une graine avait pris et poussé pour devenir le rosier buisson qui se trouvait à présent sur le rebord de la fenêtre de Margaret. Contrairement aux variétés anglaises et européennes, Rosa chinensis ne survivait pas à l’hiver en extérieur. En revanche, il était remontant, ce qui signifiait qu’il refleurissait pendant tout l’été et jusqu’à l’automne. Il avait commencé à ouvrir le mois dernier de délicates petites corolles blanches, mais Margaret savait que ces boutons étaient fragiles et que si elle sortait la plante, fût-ce pour une seule journée, elle risquait de la voir se flétrir définitivement.

Toutefois, elle nourrissait de grands espoirs pour les enfants du rosier de Chine.

Ceux-ci étaient plantés en pleine terre, juste devant la fenêtre nord, d’où – comme Margaret aimait à le penser – le rosier mère pouvait les surveiller. Ils avaient développé de foisonnantes tiges épineuses et, à présent, une toute jeune floraison était en boutons. En effet, elle avait croisé Rosa chinensis à de solides variétés de roses anglaises. Ces trois dernières années, elle avait tenté – en vain – d’obtenir par hybridation un rosier remontant capable de survivre en plein air… mais cette fois, elle avait peut-être réussi.

Les boutons rose pâle au bout de leurs branches frêles n’avaient pas encore grande allure, mais ils avaient survécu à une gelée tardive le mois dernier et chaque jour, de nouveaux bourgeons se formaient.

Un rosier qui fleurirait tout l’été. Et qui pourrait survivre à l’extérieur dans le climat anglais.

Comment s’étonner que la Société d’horticulture s’y intéresse ?

— Pourquoi ne pourriez-vous pas les emmener à Londres ? s’enquit Leticia avec prudence. Apparemment, le Dr Gray les considère comme une réussite.

— Voyons, s’ils ne survivaient pas au voyage ? Il faudrait les déraciner et les transporter racines nues. Racines nues, Leticia ! Et s’il n’y a pas le bon sol ou le bon fertilisant à Londres ? Si…

— Margaret, l’interrompit Leticia de ce ton qu’elle avait souvent employé l’an passé quand elle tentait de lui imposer sa sagesse de future belle-mère. Il y a des fleurs à Londres, aussi je suppose qu’il y a bien assez de terre et d’engrais là-bas. Et si quelqu’un peut maintenir une plante en vie pendant un court trajet, c’est bien vous. De toutes les choses qui pourraient vous inquiéter, je ne crois pas que votre talent horticole soit en cause.

Leticia la scruta.

— Et je me demande ce qui vous alarme vraiment, à Londres.

— Je… Pour l’amour du Ciel, vous m’imaginez, moi, à Londres ? s’emporta Margaret, les joues en feu, tout en jouant nerveusement avec sa longue tresse blonde qui retombait devant son épaule. C’est très bien d’assister au bal de Claxby, mais à Londres où tout est si élégant, on me remarquerait comme… comme une mauvaise herbe dans une serre. Que diable irais-je faire là-bas ?

Leticia fit un pas vers Margaret et retira doucement sa main de ses cheveux pour l’empêcher de défaire sa natte.

— Oh, ce n’est que cela ? demanda-t-elle tandis qu’un sourire ironique étirait ses lèvres.

Margaret darda sur elle un regard vibrant de fureur. Pendant les trois secondes où elle en fut capable.

— Pour commencer, figurez-vous que je vous imagine très bien à Londres, déclara Leticia. Je crois que vous vous sous-estimez. Vous êtes une jeune femme d’excellente extraction. À présent, vous êtes sortie de votre coquille. Et quand vous ne portez pas vos tenues de travail, votre apparence est irréprochable. Pas comme…

Leticia n’acheva pas sa phrase, mais il était trop tard.

— Pas comme l’an dernier ? finit Margaret d’un ton sec.

Même s’il lui en coûtait de l’admettre, les goûts vestimentaires de Margaret s’étaient remarquablement améliorés au cours de l’année passée. Et bien que Leticia eût sans doute préféré lui imposer son autorité et la contraindre à porter des jupons de la bonne longueur dès leur première rencontre, cela s’était fait petit à petit.

Et cela s’était fait à cause de la mère de Margaret.

Depuis que la jeune femme avait été informée de son statut de fleur tardive, elle hésitait toujours à tenter quelque chose de différent. Et même à aller à Helmsley, de peur qu’on la regarde comme une curiosité. Toutefois sa mère, qui la connaissait bien, avait trouvé la seule façon au monde de l’encourager.

Elle se penchait vers elle pour murmurer à ses oreilles les mots magiques :

— Je te défie de le faire.

Margaret n’était pas assez puérile pour se laisser piéger par une provocation – en temps normal, c’était même exactement l’inverse – mais sa mère avait une façon irrésistible de se baisser vers elle pour plonger dans ses yeux son regard où brillait une étincelle. Puis lady Babcock poussait son avantage en ajoutant :

— Que pourrait-il arriver, au pire ?

Alors Margaret savait qu’elle n’avait rien à craindre.

Voilà des années qu’elle n’avait pas entendu ces mots. Et comme personne ne les avait plus chuchotés à son oreille, elle s’était retirée en elle-même, dans sa serre où elle était en sécurité et où tout était sous contrôle.

Puis, après le mariage de Leticia et de M. Turner, et depuis que Helen avait pris l’habitude de s’asseoir à la table du dîner, Margaret avait commencé à se demander si elle n’était pas passée à côté de certaines choses importantes.

Cela avait débuté un jour où elle regardait la boutique de robes de Mme Robertson. Il y en avait une en vitrine, d’une éclatante nuance vermillon. Quelque chose dans cette tenue plaisait à Margaret, qui avait regardé sa robe fanée dont elle avait défait trois fois l’ourlet. Dans ce vieux vêtement, elle se sentait en sécurité. Puis elle avait cru voir une silhouette sur la vitre. On aurait dit sa mère. Et la petite lueur dans son regard disait :

— Je te défie.

Il lui avait fallu quelques secondes pour comprendre que ce n’était pas sa mère, mais son propre reflet. Toutefois, l’étincelle était toujours là.

— Que peut-il arriver, au pire ?

Le pire, c’était que la nuance rouge vif de la robe lui donne mauvaise mine. Ce qui était effectivement le cas. Margaret n’avait pas pris la robe mais, puisqu’elle était dans le magasin, Mme Robertson l’avait convaincue d’en essayer une autre, de la même coupe mais dans une autre étoffe. Et une autre. Puis Leticia était arrivée – sans doute alertée par l’assistante de Mme Robertson – et l’avait aidée à en choisir quelques autres.

Ensuite, il y avait eu ce dimanche où Mlle Goodhue, qui était la sœur de l’épouse du vicaire, lui avait proposé d’aller à une réunion la semaine suivante dans une ville voisine. Margaret avait de nouveau surpris son reflet dans une vitre… et entrevu la lueur de défi dans ses yeux.

Puis Molly, l’ex-lingère désormais femme de chambre de Leticia, comprenant qu’elle allait devoir chercher une place dans une autre famille car il était peu probable qu’une épouse de meunier puisse s’offrir le luxe d’avoir une camériste, avait demandé si elle pouvait s’entraîner à faire des coiffures sur Margaret.

Margaret n’avait pas su dire non.

Ses longs cheveux – d’ordinaire réunis en une grande natte dans le dos – avaient été relevés sur sa tête. Elle avait assisté à un bal. Elle prenait parfois le thé à Helmsley avec Mlle Goodhue. Elle passait tous ses dimanches au moulin, après la messe, avec Leticia et M. Turner.

Sa vie avait commencé à s’entrouvrir, juste un peu.

C’était effrayant.

Et en même temps, ce n’était pas effrayant. Sa peur à l’idée d’être montrée du doigt comme une étrange plante incapable de fleurir s’était révélée sans objet. Et à mesure que la jeune femme s’était sentie plus à l’aise dans son nouveau rôle, elle avait acquis une relative confiance en elle-même.

Londres, en revanche, c’était une tout autre affaire…

— Et pour ce qui est de votre seconde question, poursuivit Leticia en ramenant les pensées de Margaret à la réalité, que feriez-vous à Londres ?

Elle lui sourit, de ce sourire félin qui n’appartenait qu’à elle, comme si elle avait trois coups d’avance sur l’échiquier.

— J’imagine que vous pourriez faire tout ce qui vous plaît, reprit-elle.

— Tout ce qui me plaît ? répéta Margaret.

— Bien entendu. Vous n’iriez pas à Londres pour la saison, mais seulement pour parler devant ces messieurs de la Société d’horticulture. Vous ne seriez pas obligée de supporter les obligations sociales si vous ne le souhaitez pas. Rien ne vous oblige à danser. Vous pourriez seulement aller à l’opéra ou au théâtre, si cela vous intéresse. Ou aux jardins de Vauxhall.

À ces mots, Margaret redressa vivement la tête. Le parc d’attractions de Vauxhall était certainement un lieu passionnant à visiter…

— Et si vous aviez envie d’assister à un ou deux bals, je suis certaine que nous pourrions vous présenter aux bonnes personnes et que vous seriez bienvenue dans n’importe quelle soirée.

À vrai dire, cette perspective avait légèrement douché l’enthousiasme de Margaret… mais pas tout à fait.

— Et bien entendu, le Dr Gray serait là, ajouta Leticia d’un ton nonchalant.

Elle baissa de nouveau les yeux vers la lettre de Rhys, qu’elle tenait toujours.

— D’après le ton de ce message, il se fera un plaisir de rendre votre séjour mémorable.

— Peut-être… Peut-être cela ne serait-il pas trop pénible de danser une ou deux fois, admit Margaret.

Après tout, elle avait assisté aux bals de Claxby et ils avaient été plutôt agréables. Et si elle pouvait danser avec Rhys – quelqu’un qu’elle connaissait et dont elle avait pu vérifier qu’il était au moins aussi grand qu’elle, voire un tout petit peu plus –, elle ne ferait honte ni à son père ni à elle-même.

— Oui, vous pourriez même vous amuser, conclut Leticia en souriant. Et je présume que Rhys lui aussi apprécierait.

— J’espère, répondit Margaret.

Elle reporta les yeux sur ses petits pois. Aussi ne remarqua-t-elle pas immédiatement l’espièglerie qui faisait briller le regard de son amie.

Puis elle s’en aperçut.

— Non, Leticia, dit-elle fermement.

— Non, quoi ? répliqua celle-ci. Je n’ai rien dit.

— Vous n’en avez pas besoin. Je le lis sur votre visage.

— Qu’y lisez-vous donc ?

— Je lis que vous êtes en train d’essayer d’inventer une relation romantique entre deux personnes qui ne sont que de simples… correspondants scientifiques !

Leticia lui décocha un regard hautement dubitatif.

— Je reconnais que mon expérience en matière de correspondance scientifique est totalement inexistante, mais je n’ai pas l’impression que vous écrivez à un vieux chimiste ou à un astronome poussiéreux. Et lui, c’est à une jeune femme pleine de vie qu’il s’adresse. Une jeune femme qui, à un certain moment, a eu un petit faible pour lui, si je ne m’abuse ?

Les joues de Margaret la brûlèrent. Effectivement, la première fois qu’elle avait rencontré Rhys, il l’avait fait rougir, mais, depuis, ses pensées le concernant étaient bien plus intellectuelles – ou plutôt, bien moins naïves. Aussi avait-elle décidé que cela n’avait été qu’une passade.

— C’était l’an dernier. J’avais une année de moins ! Ça n’a pas duré. Et comme il vit à Greenwich et moi ici, mieux vaut que nous soyons amis.

— Amis ? répéta Leticia en arquant un sourcil. Pas correspondants scientifiques ?

— Amis et correspondants scientifiques, admit Margaret. Toutefois, il y a un autre problème que nous n’avons pas envisagé. Si je veux aller à Londres, comment convaincre Père ? Il va ronchonner et pester contre la dépense, et il ne voudra pas voyager, et…

— Laissez-moi m’occuper de votre papa. Ou plutôt, laissez-nous, Helen et moi, nous en occuper. Je sais qu’elle sera ravie d’apprendre que vous avez été invitée à Londres par un charmant gentleman.

— Pour la dernière fois, Rhys… le Dr Gray est un ami. Rien de plus.

— Rien de plus ?

— Leticia…

— D’accord, d’accord, capitula celle-ci en levant les mains en signe de paix.

Dans son geste, le feuillet glissa de ses doigts et voleta vers l’un des pots destinés aux petits pois… et fraîchement arrosé de fertilisant.

— Oh, non ! gémit Margaret en le rattrapant prestement. Pourvu qu’il ne soit pas abîmé !

— Vous êtes bien inquiète pour un courrier d’un simple ami, fit remarquer Leticia d’un ton suave.

Margaret rougit de nouveau mais cette fois, elle garda les yeux rivés sur les pots alignés devant elle et réussit un exploit dont elle ne se serait jamais crue capable.

Elle mentit – pour le plus grand bien.

— Je parlais de ce plant de petits pois, voyons.
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Cher Rhys,

Un jour, vous vous êtes demandé quel pouvoir il faudrait pour m’arracher à ma serre. Eh bien, vous avez trouvé ! Je serai à Londres dans une quinzaine de jours.

J’en suis aussi surprise que vous. Vous pourrez remercier Leticia de m’avoir convaincue – et d’avoir convaincu mon père. Au demeurant, cela a demandé moins d’efforts que je ne l’aurais cru. Je m’étais imaginé que cela le mettrait en colère – et cela a été le cas, au début. Puis il lui a été aussitôt rappelé (par mes soins) que je n’y allais pas pour profiter des joies de la saison londonienne et qu’il n’aurait pas besoin de m’offrir la nouvelle garde-robe que cela exigerait. Et il a été positivement ravi d’apprendre que Leticia avait demandé à son mari d’écrire à son ami lord Ashby, qui est également un ami à vous et se fera un plaisir de nous accueillir pendant notre séjour. On m’a promis que le jardin de sa maison de Londres est adapté à mes besoins.

Leticia et M. Turner m’accompagneront, car ce dernier a décidé de rencontrer des banquiers au sujet de l’acquisition de ce nouveau moulin. Helen restera auprès de Papa – pour apaiser sa solitude, a-t-elle expliqué.

En relisant ma dernière phrase, je me dis que vous pourriez y voir du sarcasme – et cela serait possible, si mon père ne m’avait pas prise à part après le dîner ce soir pour me demander si j’avais tout ce dont j’ai besoin pour ce voyage et si cela me convenait de partir aussi loin. Il a ajouté que si je le voulais, il m’accompagnerait.

Je suppose que c’est sa façon de me dire que je vais lui manquer.

Je sais qu’à moi aussi il me manquera, mais je serai rentrée avant qu’il remarque vraiment mon absence – si j’en juge au fait qu’il n’a pas encore remarqué la seconde serre.

Aussi, sauf changement de dernier moment ou chute d’arbres sur la route, nous arriverons le 9 du mois chez lord Ashby. La nervosité qui m’agite se calmera dès que je verrai un visage ami, j’en suis sûre.

Votre amie,

Margaret



Il n’est pas exagéré d’affirmer que le Dr Rhys Gray fut fou de joie en recevant la dernière lettre de Margaret Babcock. L’arrivée d’un courrier du Lincolnshire le réjouissait toujours mais cette fois, il pressentait son importance et l’ouvrit en hâte… Ensuite, il se rua chez Ned pour s’entendre confirmer la bonne nouvelle.

— En effet, John m’a écrit pour m’annoncer que Leticia et lui allaient venir, répondit Ned d’un air surpris. Que fais-tu ici ? Tu ne viens jamais en ville sans m’avoir prévenu.

— Rhys, quelle bonne surprise !

La voix féminine qui provenait de l’escalier reprit avec douceur mais fermeté :

— Non, bébé, lâche ça. On ne touche pas.

— Bonjour, Phoebe. Bonjour, Rhys junior.

Rhys sourit au bébé de six mois qui s’agitait dans les bras de sa mère.

— Il ne s’appelle pas Rhys junior, marmonna Ned. C’est Edward.

— Edward John Rhys Granville, et j’ai décidé d’ignorer les deux premiers prénoms, répliqua Rhys en souriant tandis que Phoebe riait sous cape. D’ailleurs, ne trouves-tu pas qu’il ressemble plus à un Rhys qu’à un Eddie ?

— Il ne manquerait plus que ça ! grommela Ned, avant d’éclater de rire et de déposer un baiser sur la tête de son fils. Eh bien, tu ne m’as toujours pas dit ce que tu fais ici. Est-ce de nouveau le duc ? Ou le comte de Liverpool, cette fois ?

— Ne sois pas ridicule, mon chéri, dit Phoebe. Il est ici à cause de l’arrivée imminente de nos hôtes.

— Oui, John et Leticia, fit Ned. Je viens de le lui dire, mais…

— Non, pas John et Leticia, l’interrompit Phoebe. Mlle Babcock.

— Qui est Mlle Babcock ? demanda Ned en se tournant vers Rhys.

— Bonté divine, mon ami, avons-nous lu la même lettre ? lança Phoebe en levant les yeux au plafond. Mlle Babcock est la jeune femme qui les accompagne. C’est une excellente horticultrice ; elle vient présenter je ne sais plus quel arbuste à la Société d’horticulture.

— Ah, oui ! s’exclama Ned. Cela me revient… Et quel est le rapport avec Rhys ?

— C’est lui qui a contacté la Société d’horticulture pour elle.

— Et Rhys est également la personne qui se tient devant toi, ajouta celui-ci, agacé. Mlle Babcock et moi correspondons depuis l’an dernier et…

— Vraiment ? l’interrompit Phoebe d’un air surpris.

— Oui, sur des questions d’intérêt scientifique. J’entretiens plusieurs correspondances de ce type. Ned peut le confirmer.

Ce dernier haussa les épaules.

— Exact. Si tu veux savoir quelque chose de bizarre ou d’obscur, il y a de fortes chances que Rhys ait parmi ses correspondants quelqu’un qui connaîtra la réponse.

— Quoi qu’il en soit, reprit Phoebe, Mlle Babcock séjournera ici, ainsi que John et Leticia, et Rhys est venu pour… Ma foi, je ne sais pas pour quoi, au juste. Seulement que cela concerne plus Mlle Babcock que John.

— Eh bien… enfin… les deux, en vérité, balbutia Rhys, en proie à une inexplicable confusion. Je voulais m’inviter pour le dîner, le jour de leur arrivée. Ce sera compliqué de faire le trajet depuis Greenwich chaque jour, mais…

— Nous allons te faire préparer une chambre, Rhys, ne t’inquiète pas, dit Ned, dont l’attention fut attirée par le bébé qui trouvait tout à coup passionnant d’attraper l’oreille de son père.

— Parfait, répondit Rhys en recevant l’invitation qu’il espérait. Je vous en suis très reconnaissant. Et je voulais préciser que Mlle Babcock aura besoin d’un endroit pour s’occuper de ses plantes.

— Il y a la serre qui donne sur le jardin, répliqua Ned. Nous n’y allons jamais. J’ai honte de l’avouer, mais elle est un peu en désordre. Notre vieux jardinier était déjà ici avant que mon oncle hérite du titre. Quand il a pris sa retraite l’an dernier, nous ne l’avons pas remplacé. Si cela ne dérange pas Mlle Babcock…

— Ned, oublie la serre. Rhys ne peut pas rester ici ! s’exclama Phoebe. Pas si nous chaperonnons Mlle Babcock !

— Parce que nous la chaperonnons, à présent ? Je croyais que nous devions seulement l’accueillir.

— C’est précisément ce que signifie « accueillir », quand il s’agit d’une jeune femme en âge de se marier.

— Ce n’est pas pour ergoter, protesta Rhys, soudain perdu, mais Mlle Babcock et moi avons déjà logé sous le même toit. Chez elle, dans le Lincolnshire. J’étais invité chez son père.

— Exactement, dans le Lincolnshire, répéta Phoebe avec un vague air de commisération pour la stupidité masculine. Nous sommes à Londres, où les ragots sont le pain quotidien et les scandales l’air que l’on respire. Et le père de cette jeune femme ne sera pas là pour la protéger. Ce sera à nous de le faire.

— La protéger de Rhys ? demanda Ned. Pourquoi diable devrions-nous la protéger de Rhys ?

— C’est exactement mon avis, approuva l’intéressé.

Phoebe décocha un regard appuyé à Ned mais, celui-ci étant toujours aussi distrait, Rhys fut le seul à le remarquer.

— Je vous assure qu’il n’est nul besoin de respecter l’étiquette de manière aussi stricte, dit ce dernier. Je n’ai aucune intention envers Mlle Babcock, ni elle envers moi.

— Ah non ? demanda Phoebe, la mine incrédule. Lui avez-vous posé la question ?

— C’est parfaitement inutile. Nous sommes amis, pour l’amour du Ciel !

— J’ai plus l’impression que tu protèges Rhys contre cette demoiselle que l’inverse, fit remarquer Ned à Phoebe d’un ton railleur.

— Je protège tout le monde contre tout le monde, décréta-t-elle. Rhys, vous serez le bienvenu pour le dîner, le thé et même le petit déjeuner pendant toute la durée du séjour de nos hôtes, mais vous devrez loger ailleurs. Et cela n’est pas négociable.

Ned se tourna vers Rhys.

— Toutes mes excuses, mon cher, mais je dois me plier aux exigences de la maîtresse de maison.

— Tu es bien plus sage depuis que tu es marié.

— Et je sais à qui je le dois, déclara Ned avec un sourire à son épouse.

Celle-ci se tourna pour lui rendre son sourire, interrompant le bébé qui lui mâchonnait l’épaule et se mit à vagir.

— Allons, viens, mon chéri, dit-elle à l’enfant. Allons chercher un joujou à mordre, plutôt que la jolie robe de maman.

Après son départ, Ned se tourna vers Rhys.

— Désolé, fit-il en secouant la tête, mais mon petit doigt me dit que les faits lui donneront raison.

— Je comprends. Je trouve cela ridicule, mais je comprends, répondit Rhys.

— Alors où vas-tu loger ? La saison bat son plein. Je suppose qu’il n’y a plus une chambre au Carlyle et…

— Peu importe, l’interrompit Rhys. Je m’installerai dans ma maison.

— Bien sûr, il y a le British Hotel, dans Jermyn Street… Pardon ? Comment ça, « ta maison » ?

— L’hôtel particulier de la famille Gray, précisa Rhys en se frottant le menton. À présent que j’y pense, il n’est qu’à quelques rues. À deux pas d’ici.

— Tu avais une maison en ville depuis tout ce temps ? s’écria Ned, incrédule. Et je t’ai hébergé pendant des années ?

— Voilà une éternité qu’elle est inoccupée. Ma famille ne vient plus à Londres. Et ce serait ridicule de la faire rouvrir juste pour un jour ou deux de temps en temps. Un vrai gaspillage.

— Alors c’est moi qui dois assumer tes dépenses ? Sais-tu combien tu manges ?

Rhys sourit et donna une claque amicale dans le dos de Ned.

— Non, mais tiens le compte quand je viendrai dîner ce soir. Je serais curieux de le savoir.

— Tu t’en vas déjà ? demanda Ned. Et où vas-tu ?

— Tes invités seront ici dans moins d’une semaine, si je sais compter, et j’ai une maison à ouvrir. Cela demande beaucoup de travail. Je suppose que ce soir, j’aurai une faim de loup.

Voilà comment Rhys se rendit à deux rues de là, dans Berkeley Square, et se trouva sur le perron de la résidence londonienne de la famille Gray. C’était la première fois qu’il revenait ici depuis des années. Et, pour la première fois depuis des années, cela ne le mettait pas mal à l’aise.

En vérité, ce qui lui retournait l’estomac, c’était la raison que lady Ashby avait invoquée pour lui refuser le gîte.

Il n’y avait rien de plus ridicule ! Margaret Babcock et lui, autre chose que des correspondants scientifiques ? Ils étaient d’excellents amis, sans plus. Quand il avait fait sa connaissance, un an plus tôt dans le Lincolnshire, la jeune femme était d’une timidité maladive, n’aimait rien tant que se réfugier dans sa serre et préférait la solitude. Comme Rhys lui aussi préférait la solitude, cela avait créé une affinité naturelle entre eux. Et ils avaient eu grand plaisir à se réfugier ensemble dans leur solitude pour travailler dans la serre ou rédiger des articles. Leur paisible camaraderie était exactement cela : une paisible camaraderie.

Et si, à une ou deux reprises, il avait eu l’impression que les sentiments de Margaret étaient plus forts que son comportement ne le laissait supposer, il ne les avait jamais encouragés. Elle était tranquille et bienveillante, et peut-être l’avait-il parfois entrevue, auréolée d’un rayon de soleil, bien plus jolie qu’il ne l’avait cru…
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