
[image: pageTitre]



TEXTE INTÉGRAL

© Éditions du Seuil, 1981


            
            [image: ../Images/Logo_CNL.jpg]
        

ISBN 978-2-0210-6763-7

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
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A mon amour Pitou
A Norman M. pour les chevilles
A Patricia et à Bruno pour
la grosse gomme et le crayon rose.








            Chapitre 1

            
                Le télégramme disait : « Père décédé. Présence souhaitée. Tendresse. Serge Alsemberg. » Il était adressé à Anne Gilly, 43 rue Jean-Jaurès, Levallois-Perret. La concierge expliqua à l’employé des postes que la petite Gilly s’était mariée, qu’elle s’appelait Riolle et habitait au 74 de l’avenue Raymond-Poincaré.

                Anne ouvrit la porte à un jeune garçon blond et essoufflé qui répétait : « Anne Riolle, c’est ici ? » Elle lui donna un franc et déchira l’enveloppe bleue.

                Pas une larme ne lui vint. Elle resta un long moment assise sur la moquette blanche, les mains sur les genoux, essayant de se rappeler. Papa mort, papa Maroc, papa barbe-bleue et pom-pom-pom-pom... Rien d’autre. Elle pensa à téléphoner à sa mère ou à son mari pour leur demander ce qu’elle devait faire, puis elle se ravisa et décida d’agir toute seule. Elle télégraphia à Serge Alsemberg : « Arrive Casa mercredi 27 mars. Vol AT 751. 21 h 40. 

                Affection. Anne. » Puis elle appela son mari à son bureau. Il voulut demander quelques jours de congé pour l’accompagner, mais elle dit que ce n’était pas la peine. Il fut surpris de la sentir aussi déterminée et n’insista pas. Il demanda seulement où elle logerait, et elle répondit qu’elle irait vraisemblablement chez Serge Alsemberg, l’ami de son père, celui qui avait envoyé le télégramme.

                – Tu vas rester longtemps ?

                – Je ne sais pas... Le temps de m’occuper de ses affaires.

                – Pourquoi n’a-t-il pas prévenu ta mère ?

                
                – Tu sais bien que maman et papa n’étaient pas au mieux depuis leur divorce...

                Alain hocha la tête et se mit à tripoter le presse-papiers posé devant lui. C’est un cerf en bronze, hideux. Ses ramures sont écaillées et ses sabots tachés d’encre noire.

                – Tu pars quand ?

                – Demain.

                Avec sa mère, ce fut plus facile. La simple évocation des frais de voyage suffit à la dissuader d’accompagner sa fille. Elle voulut savoir quelques détails sur la mort de son ex-mari, mais Anne n’en connaissait aucun. Elle se montra vexée que le télégramme n’ait pas été envoyé à son nom. Après les recommandations d’usage – prends bien soin de toi et fais attention à ce que tu signes – elle raccrocha. Anne se dit que ce n’était pas si difficile de décider. Il suffit de faire le premier pas et le reste suit. Elle alluma une cigarette, s’étendit sur la moquette et se remit à penser à son père.

                Plus tard, bien plus tard, elle devait se rappeler que c’était ce jour-là qu’elle avait commencé à exister : la main longue et fine de son père était venue la chercher pour l’emmener loin de ses apparences...

                 

                Quand Alain Riolle rentra chez lui vers dix-huit heures trente, comme tous les soirs, il fut surpris de trouver sa femme, les yeux secs, occupée à faire sa valise. Il se laissa tomber dans un fauteuil et la regarda aller et venir entre la penderie et la petite valise écossaise.

                Alain a connu Anne à un bal de l’École polytechnique. Au premier regard, il avait compris que cette jeune fille aux cheveux blonds, à la frange un peu trop longue, aux épaules voûtées et au regard presque jaune, allait devenir quelqu’un d’important dans sa vie. S’il n’avait pas été aussi bien élevé, il se serait approché et lui aurait demandé : « Voulez-vous que nous ayons un enfant ? » Au lieu de cela, ils avaient valsé en silence et il avait souri en l’entendant compter ses pas...

                
                Alain allait rarement à ces bals du samedi soir qu’il appelait avec ses copains « vente à l’étalage, tout doit partir ». Il prétendait avoir assisté à de véritables braderies où des jeunes filles à tête de veau mais à avantages sociaux étaient refilées à de jeunes niais diplômés. Ce soir-là, il s’était laissé entraîner par des amis persifleurs et s’était incliné devant une jeune fille blonde qui balançait du bout de ses longs gants un petit sac verni noir. Pour la revoir, il avait dû suivre la liste des bals des grandes écoles et, plus tard, s’était assis, les fesses au bord du vide, dans une bergère bleu ciel qui encombrait le petit salon de l’appartement de la rue Jean-Jaurès. Ce jour-là, il avait fait sa demande en mariage. Ses parents auraient préféré une alliance plus rayonnante de lustre social mais, respectueux du bonheur de leur fils, ils acquiescèrent et ne relevèrent pas l’expression de triomphe minaudeur de Mme Gilly, sur les marches de l’église Saint-Ferdinand.

                Anne et Alain partirent en voyage de noces en Écosse puis, de retour à Paris, s’installèrent dans un appartement près du Trocadéro, quartier célèbre pour ses pâtisseries. « C’est important les gâteaux », avait déclaré Anne en choisissant l’avenue Poincaré. L’appartement se trouve au quatrième étage sans ascenseur. Anne a fait poser de la moquette blanche, a acheté des meubles en bois blond comme on en voit dans les revues de décoration et disposé un peu partout des plantes vertes. Elle s’est arrangée avec la concierge pour que celle-ci monte, deux fois par semaine, faire le ménage.

                Tous les mercredis soir, Mme Gilly vient dîner. Elle arrive en autobus, et Alain la raccompagne après le dernier journal télévisé. Elle ne pose aucune question personnelle à sa fille car elle a pour principe de laisser les jeunes vivre leur vie. Elle s’extasie de longues minutes devant la vue qu’offre la place du Trocadéro, la compare à celle de Levallois-Perret et conclut qu’elle n’a vraiment jamais eu de chance dans la vie.

                Quelques mois après son mariage, Alain a été nommé conseiller technique au cabinet du secrétaire d’État à la Jeunesse et aux Sports, et Mme Gilly a beaucoup de mal à retenir l’emploi exact de son gendre. Cela l’embarrasse parce qu’elle ne peut pas le placer tout naturellement dans une conversation. Elle hésite, bredouille, finit par dire « quelque chose au ministère des Sports », ce qui n’est guère prestigieux et ne produit pas l’effet souhaité. Chaque mercredi, Anne doit le lui rappeler et, un soir, elle décide de le marquer dans son agenda et de le réviser de temps en temps. Ce qui lui plaît surtout, c’est « secrétaire d’État ». Bien que ce ne soit pas aussi solennel que ministre...

                Mme Gilly se raccroche à des mots : « secrétaire d’État » ou à des situations : « mon gendre » qui lui assurent une position sociale. Elle est de ces gens qui ne possèdent rien d’autre qu’une surface visible et qui luttent pour l’entretenir et la décorer. Sinon, ils deviennent transparents et c’est comme s’ils étaient morts...

                Au bureau, chez Simon et Simon, devant ses collègues, pendant la pause café, il lui arrive de raconter :

                – Hier, j’ai dîné chez ma fille, et mon gendre, qui est au cabinet du ministre des Sports, m’a avoué qu’il se faisait bien du souci pour la conjoncture actuelle...

                Et c’est comme si elle passait à la télé.

                Alain remarque tout ça, mais il n’en parle pas à Anne. Depuis qu’il la connaît, le monde n’est plus qu’un cercle rose et doré au centre duquel il a placé son amour pour sa femme. Tout ce qu’elle fait est bien. Ou drôle. Ou intéressant. Il insiste pour qu’elle continue ses études et ses leçons de dessin, pour qu’elle choisisse les plus beaux tapis, sans regarder l’étiquette, les meubles qu’elle aime et les fleurs les plus exotiques. Il connaît une vaste serre, quai de Grenelle, et il l’y emmène. Il lui présente l’arbre du voyageur, le lys carnivore, l’orchidée tachetée, la liane d’appartement. Pour elle, il inventerait les croisements les plus saugrenus. Pour la garder sous son souffle, émerveillée. Anne a vingt et un ans, mais quand elle apprend quelque chose sa bouche s’arrondit comme celle d’une petite fille de douze ans... De son enfance, il ne lui reste aucune enluminure. Rien qu’une culture scolaire qui ne dépasse pas le Larousse et les romans pris sur les étagères de sa mère : Cronin, Maurois, Troyat, Delly... Aucun souvenir de concert, de théâtre, de cinéma, d’abonnement à une bibliothèque. Elle ne s’intéresse pas à la politique et répète les trois théories de sa mère sur le péril communiste, le déficit de la Sécurité sociale et la délinquance juvénile.

                Alain lui a appris à lire le Monde et lui explique ce qu’elle ne comprend pas. Au début, Anne a eu peur d’émettre un jugement mais, encouragée par Alain, elle a su trouver les mots pour exprimer son accord, sa réprobation, son émotion. Il ne relève jamais ses maladresses. Les seuls moments où elle parle sans hésiter, c’est lorsqu’elle raconte ses leçons de dessin avec M. Barbusse. Alain la conduit à l’exposition Chagall, et Anne en ressort, titubante, une boule de Noël dans chaque œil, serrant très fort le catalogue contre elle.

                Quelquefois, son esprit a du mal à se concentrer. Elle se frotte les yeux et soupire, découragée. Elle lui dit qu’elle n’y arrivera jamais, que tout se mélange dans sa tête : Edmond Maire, Georges Séguy, PC, PS, CGT, CFDT... Dans les dîners où ils vont, les gens jonglent avec les initiales. « Il faudrait que je trouve un truc », déclare-t-elle en s’endormant. Le lendemain matin, elle se réveille, bondit hors du lit, secoue Alain en criant : « J’ai trouvé, j’ai trouvé ! » Alain ouvre les yeux et elle lui explique :

                – Séguy, c’est la CGT parce qu’il y a un G dans son nom comme dans son syndicat. Maire, c’est l’autre...

                C’est pour ça qu’il l’aime. Pour ça et pour tout le reste : ses petites dents pointues sur le côté, sa bouche un peu trop grande, sa peau un peu trop blanche, la langue qu’elle retrousse sur sa lèvre supérieure quand elle s’applique, ses silences têtus et ses cris de Sioux quand elle est contente, le petit ventre rond qu’elle projette en avant. La seule chose qui le déconcerte chez Anne, c’est sa gloutonnerie. Anne est prise d’une véritable frénésie devant la nourriture. Il l’a même surprise, un jour, en train de ronger des croûtes de cantal... Quand ils sont au restaurant, il est souvent gêné par la précipitation avec laquelle elle appelle le garçon et commande. Elle ne s’intéresse à la conversation qu’une fois la première bouchée enfournée, et encore est-il visible qu’elle juge le contenu de son assiette bien plus passionnant que tous les convives autour de la table. Un jour où, doucement, il lui en avait fait la remarque, elle avait répondu, bouche pleine et fourchette pointée en l’air :

                – Je suis désolée, mon chéri, mais j’aime me remplir.

                Il n’avait pas su quoi répondre.

                Dans la journée, au ministère, il pense souvent à elle. Le soir, il lui rapporte une surprise : un œillet blanc, un gâteau au chocolat, un parfum, un bracelet, un shampooing pour cheveux d’or. Il monte l’escalier en courant, sonne, trop impatient pour sortir ses clés, se jette sur elle, mais elle le repousse en disant que ce n’est pas le moment.

                À table, ils évoquent leur journée. En fait, ils se racontent toujours les mêmes anecdotes. Il parle de ses collègues, du projet sur lequel il travaille, de Marusier qui l’appuie ; elle de ses cours d’anglais et de dessin, de la voiture qui n’a pas démarré, du potage en sachet qui est vraiment bon – il préfère les potages faits maison ­, de sa mère qui a téléphoné, de ses parents qui les invitent à dîner, de la fille la plus populaire de la fac qui vient de gagner un concours de beauté. Il l’attire sur ses genoux, l’embrasse et l’assure que, pour lui, elle est la plus belle. Elle se laisse faire un instant, puis se dégage en gigotant.

                Après le dîner, ils font la vaisselle – elle lave, il essuie ; elle a horreur d’essuyer mais elle adore gratter les fonds de casseroles ­, puis Anne demande ce qu’il y a à la télé pendant qu’Alain l’attire dans la chambre, la couche sur le lit, se couche sur elle...

                Soudain, en la regardant faire sa valise, il pense que, demain, il dormira seul et qu’elle sera loin, à des milliers de kilomètres, et il n’aime pas cette idée-là.

            

        



            Chapitre 2

            
                Anne a six ans. Ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est se glisser dans la salle de bains quand son père se rase. Paul Gilly est si brun que son menton brille bleu après le rasoir. Papa barbe-bleue, chantonne Anne en respirant l’eau de toilette dont il s’asperge généreusement. Quand la bouteille est vide, il la lui donne et elle la met sous son oreiller. Paul Gilly dirige le grand garage Simca de Casablanca et représente, pour tout le Maroc, les phares antibrouillard Cibié. Anne est fière de son père et dédaigne, à l’école, les petites filles dont les parents ne possèdent ni Simca ni Cibié.

                Grâce aux cinq étages vitrés de son garage, qui emploie cinquante-six ouvriers et fait l’angle des rues Ibn-Batouta et Diouri, Paul Gilly appartient à la haute société de Casablanca. Sa femme et lui sont invités à tous les cocktails, bridges, bals de la petite communauté européenne du Maroc. Anne n’aime pas les soirs où ses parents sortent. Elle les regarde, dans leurs beaux habits, et se sent rejetée. Pour se consoler, quand ils ont refermé la porte, elle prend sa boîte à secrets et l’emporte dans son lit. Son secret préféré, c’est une rose en plastique que Serge Alsemberg, l’ami de son père, a tirée à la carabine et qu’il lui a offerte ensuite, en mimant une profonde révérence. Elle s’était sentie très importante à ce moment-là. Très importante et différente des autres. C’est toujours comme ça lorsqu’elle est entre Serge et son père. Elle les tient par la main, et ils l’emmènent partout. Ils ont de longues jambes et des regards de pirates qui suivent les filles dans la foule. Anne remarque bien les coups d’œil des femmes sur leur petit groupe. Elle voit aussi les expressions de son père et de Serge : des regards nœuds-coulants-de-gauchos-adroits-au-lasso. Mais elle les tient fermement par la main et ne les lâche sous aucun prétexte...

                Tous les dimanches soir, M. Gilly lui coupe les cheveux, la frange surtout, en recourbant la langue sur sa lèvre supérieure, signe de très grande application. Après, c’est la douche, le jet chaud et froid qui lui éclabousse les pieds, le ventre, les bras, qui la fait frissonner et crier :

                – Arrête, papa, arrête, tu me chatouilles !

                – Je veux que tu brilles, ma fille. Que tu sois aussi belle que la reine du désert devant qui même les chameaux paresseux s’agenouillaient...

                Anne n’avait jamais pu savoir de quelle reine il s’agissait, et elle soupçonnait son père d’avoir inventé cette altesse pour l’inciter à plus de propreté.

                Après la douche, ils écoutent Georges Brassens, sur le meuble Telefunken, emmêlés dans le grand fauteuil en cuir noir. La chanson qu’Anne préfère est celle où ils font pom-pom-pom-pom avec le chanteur. Quelquefois, M. Gilly fait pom-pom-pom-pom sans la prévenir, et elle ne comprend plus les paroles derrière. Un soir qu’il était occupé à rallumer son cigare, il avait oublié d’entonner son pom-pom-pom-pom et elle avait distinctement entendu des mots défendus. Des mots qui l’avaient remplie d’une joie incommensurable, qui l’avaient fait se tordre de rire et qu’elle avait repris en les claironnant très fort : « Madame la marquise m’a foutu des morpions. Trompettes de la renommée... » Un instant, son père avait dressé le doigt, menaçant, puis devant les hoquets de sa fille, il l’avait posé sur la bouche en montrant du menton la pièce voisine où sa femme téléphonait.

                C’est dans ce même fauteuil qu’il l’avait installée, un soir. Elle avait huit ans. Il paraissait absent et embarrassé. « Il va peut-être me révéler la vérité sur la marquise », se disait Anne en frottant ses vernis noirs sur le fauteuil pour les faire briller. Il lui souriait. D’un sourire mécanique qui s’ouvrait et se fermait automatiquement. Sans rien dedans. Et elle s’était méfiée : il devait être arrivé quelque chose de grave pour que son père n’ait plus l’air d’une grande personne...

                Soudain, il avait parlé, la tenant si fermement entre ses bras, lui étreignant si fort les poignets qu’elle avait eu mal. Pour des raisons indépendantes de leur volonté, son père et sa mère se séparaient. Ils di-vor-çaient. Elles allaient toutes les deux rentrer à Paris. Sans lui.

                – C’est arrivé comme ça, avait-il conclu en secouant la tête.

                Elle avait attendu un moment que sa tête s’immobilise et avait demandé :

                – Pourquoi on ne reste pas ici, maman et moi ?

                – Parce que ta mère préfère recommencer à zéro. À Paris, chez son père...

                Elle ne connaissait guère ce grand-père. Elle l’avait vu une fois, il était sévère et chauve.

                – Et moi aussi, je vais recommencer à zéro ?

                – D’une certaine manière, oui.

                – Et toi ?

                – Moi, je reste ici. Tu comprends, ma vie, c’est ici. J’ai des responsabilités...

                C’était un mot trop vague et elle avait préféré poser une autre question :

                – Je te verrai quand ?

                Elle se tenait raide dans le grand fauteuil et s’accrochait au col de sa chemise.

                – Dis, papa, je te verrai quand ?

                – Tu viendras passer toutes tes vacances ici, c’est promis.

                Alors, elle avait compris qu’ils avaient déjà tout organisé, et qu’elle était la dernière formalité à remplir. Elle avait agrippé encore une fois le col de chemise de toutes ses forces et avait fait des grimaces pour bloquer ses larmes. Elle ne voulait pas aller à Paris. Elle ne voulait pas quitter Casa, l’école, ses amies : Sandrine qui fait des pâtés avec du sable et son pipi, Nadine qui porte des grosses lunettes aussi roses que les Malabars. Et Amar le liftier... Les trajets en ascenseur avec les boutons des étages qui s’allument... C’est comme ça qu’elle a appris à compter. Les palmiers brûlés qui se balancent nonchalamment, les odeurs de cumin et d’eucalyptus dans les souks, les mains brunes qui pèsent les oranges, glissent les amandes dans des cornets en papier, les doigts de Tria, la fatma, qui pétrissent le couscous, le rire de Tria quand elle verse le thé de si haut, de si haut qu’Anne crie : « Il va tomber à côté ! » C’est à elle tout ça. Elle a besoin de se faire résonner Casablanca dans la tête. C’est bien plus beau que Paris. Bien plus chaud. C’est plein de couleurs, de klaxons, de cheveux gras qui brillent, de regards bordés de khôl, de pantalons verts, violets et roses qui bouffent sur les mollets, de ciel bleu glacé, de figues de Barbarie dont elle crache les pépins en faisant beurk-beurk... On va lui enlever toutes ses couleurs.

                – Je n’irai pas à Paris.

                M. Gilly soupire, se gratte la lèvre en regardant sur le côté.

                – Je n’irai pas à Paris.

                Elle crie pour qu’il arrête de gratter sa petite rougeur au coin de la bouche, pour qu’il la regarde.

                – Je ne veux pas te quitter. Jamais... Jamais...

                Elle s’était jetée contre lui. Il l’avait prise dans ses bras et l’avait serrée à l’avaler. Elle s’était dit un instant « j’ai gagné », puis à la manière dont il l’étreignait, silencieux, immobile, elle avait compris. Perdu. Elle avait eu beau alors multiplier les grimaces, les larmes avaient éclaté sur le col blanc de la chemise. Papa jamais... C’est tout ce qu’elle bredouillait en pleurant.

                Elle ne l’avait plus jamais revu.

                Mme Gilly avait récupéré Paris, mais pas comme elle le souhaitait. Partie jeune mariée en robe blanche, confiante, toute la vie devant elle, elle revenait amère et chef de famille. Son père lui ferma sa porte quand elle mentionna « divorcée » et elle fut obligée de travailler.

                Elle n’était plus femme de colon blonde et bronzée mais secrétaire chez Simon et Simon, une entreprise de contreplaqués. Elle prenait le métro tous les matins à sept heures dix et rentrait le soir à moins le quart. Dans le deux-pièces de la rue Jean-Jaurès à Levallois, la moquette était usée, et rien ne brillait. Elle passait l’aspirateur en le branchant sur le palier pendant qu’Anne faisait le guet. « Ce n’est pas avec ce que ton père nous envoie qu’on y arrivera. Mais on s’en sortira, ma chérie, tu verras. Toutes les deux, toutes seules. Il nous a abandonnées, il a gâché ma vie, mais écris-lui que tout va bien, que tu as les meilleures notes en classe et que je n’ai qu’à me baisser pour ramasser les soupirants... Il ne faut jamais plier pour un homme, Anne, retiens bien ça. Jamais. Ne compter que sur soi... que sur soi... Les salauds ! »

                Anne avait imaginé, alors, de prendre une amie. Après avoir longuement réfléchi, elle s’était décidée pour Élisabeth Floutier. Ronde et lourde sous son tablier, un sourire humble, des yeux gris qui se fendent sur les tempes, des mains fortes qui bloquent le ballon prisonnier, des croix plein son chandail. Pas aussi séduisante que les trois chefs de classe qui lançaient les modes et les promotions, mais nettement plus abordable. Depuis qu’elle était rentrée du Maroc, Anne rétrécissait sous le regard des autres. On murmurait sur son passage : parents divorcés, vient de Casablanca, soleil dans les rues, fenêtres ouvertes, rires faciles, vit avec sa mère, une femme très bien qui lutte pour l’élever... On montrait ses chaussures sans saison et ses chemises en nylon. On riait parce qu’elle écrivait trop rond...

                Élisabeth effacerait tout ça.

                Un matin, elle déchira un bout de papier, prit son feutre rouge bien épais et écrivit : « Veux-tu être mon unique amie ? » Elle plia le papier et, à la récréation, le donna à Élisabeth Floutier. Puis elle alla s’asseoir à l’autre bout du préau et attendit... Élisabeth demanda un délai de deux jours avant de donner sa réponse. Pour distraire son impatience, Anne fit des projets. Si Élisabeth dit oui, j’irai habiter chez elle. Je changerai d’adresse officielle et de maman. J’aurai une grande chambre, dans une grande maison, une place autour de la table. On fera des projets pour moi, on me dessinera des robes élégantes, on m’achètera des patins à glace. En échange, j’apprendrai à tenir une fourchette à poisson, à me laver entre les doigts de pied et à ne plus manger mes crottes de nez. Je serai comme tout le monde : mon papa, ma maman, ma belle maison. J’aurai une amie. Une amie, ça vous donne de l’avance dans la vie... Si Élisabeth dit non, je partirai rejoindre Amar dans son ascenseur. Je serai sa fiancée. Il m’offrira des cornes de gazelle, et je les mangerai entre le rez-de-chaussée et le huitième.

                Élisabeth déclara qu’elle donnerait sa réponse devant le grand portail de sa maison, et Anne fit tout le chemin, le cœur battant, les mains serrées sur les bretelles de son cartable. Enfin, elle aperçut les deux marronniers qui encadraient le portail. Élisabeth s’arrêta, Anne glissa un pied dans l’entrebâillement du portail, les yeux rivés aux yeux gris d’Élisabeth.

                – J’ai bien réfléchi, Anne. C’est non. Tu n’es pas assez populaire. Tu n’es pas comme les autres...

                Et elle referma le portail.

                 

                C’est peut-être à ce moment précis qu’Anne se promit de ne plus rien avoir affaire avec l’amour. Elle fixait les rosaces en fer forgé du portail et se sentait sinistrée. Pourquoi finit-on toujours mal quand on aime ?

                Ce jour-là, quelque chose cassa en elle et elle décida de ne plus montrer à personne qui elle était vraiment.

                Elle alla, à la boulangerie, faire provision de boules de coco, Zan, Mistral, caramels, Americo, roudoudous, rois mages en chocolat et serpentins à la réglisse et rentra chez elle dévorer ses sucreries. Ça fait trop mal d’aimer sans vis-à-vis. On a le cœur qui gonfle et c’est lourd à porter. Il gonfle jusque dans la tête et on ne pense plus à rien d’autre. Désormais, elle fera comme sa mère : elle fera semblant, elle travaillera dur pour les épater. Et un jour, elle se vengera. Elle aplatira du regard tous ceux qui l’ont repoussée, humiliée parce qu’elle a des ourlets prolongés et des parents pas au complet... Un jour, elle sera la plus grande, la plus belle, la plus célèbre, la plus riche, la plus terrible...

                Quand on lui demandait : « Que veux-tu faire, ma chérie, plus tard ? », elle répondait : « Soldat, pour être générale. » À Noël, elle se faisait offrir volume par volume l’encyclopédie Larousse et apprenait par cœur des listes de mots impossibles. Elle marquait sur un petit carnet toutes sortes de résolutions qui commençaient par « Ne pas ». Ne pas mettre ma barrette comme Béatrice, ne pas les écouter quand elles ricanent dans les rangs, ne pas demander à maman le protège-cahier orange qu’elles ont toutes...

                Puisqu’elle ne savait pas être pareille, elle s’appliquait à être différente.

                Mme Gilly se félicitait d’avoir une petite fille aussi savante et réservée. Et lorsque Anne, à treize ans, proposa de gagner de l’argent de poche en promenant des enfants, le jeudi après-midi, elle fut au comble de la joie. Sa fille n’avait ni l’insouciance ni la prodigalité de son père. L’hérédité était conjurée.

                L’enfant avait six ans et s’appelait Geneviève. Anne était chargée de l’aérer dans les squares environnants de Neuilly et, quelquefois même, jusqu’au Jardin d’acclimatation. Au début, elle ne trouva rien à dire à cette petite fille réservée et timide qui portait un manteau bleu marine, un bonnet bleu marine, des gants bleu marine, des chaussettes bleu marine et une écharpe rouge. Puis, un jour, la petite Geneviève traversa au feu vert et Anne eut si peur à l’idée qu’elle eût pu se faire écraser qu’elle lui lança, de toutes ses forces, une paire de gifles. La petite Geneviève ne protesta ni ne pleura. Elle s’essuya simplement du revers de son gant bleu marine. Cette indifférence troubla Anne qui, à partir de ce jour-là, se mit à la torturer insidieusement. Elle lui interdit de mettre ses mains dans ses poches alors qu’il gelait et lui confisqua ses gants, elle lui enfonça son bonnet sur les yeux et lui intima l’ordre de suivre sans s’en écarter la ligne noire du bitume sur le boulevard. Que la petite Geneviève dévie d’une semelle et une branche de marronnier venait lui cingler le mollet. Un autre jour, Anne lui remplit les poches de marrons jusqu’à en crever la doublure, et la petite Geneviève fut privée de dessert pendant un mois.

                La petite Geneviève ne disait rien. Moins elle protestait, plus les inventions d’Anne se faisaient méchantes. Un après-midi, elle lui enfourna une balle de ping-pong dans la bouche et la força à compter jusqu’à cinquante, à haute et intelligible voix. La petite Geneviève bavait, crachait, suppliait, mais Anne lui faisait répéter chaque nombre mal énoncé en la pinçant jusqu’au sang.

                Pendant ces promenades, Anne découvrait une volupté trouble et le plaisir d’enfreindre un ordre : celui qui veut qu’on promène gentiment une petite fille contre dix francs d’argent de poche. Ordre en apparence respecté puisque rien ne se voyait. Tout était lisse, bien rangé, mais Anne savait et saccageait, savourant ce double fond qu’elle était seule à connaître...

                Les promenades durèrent un an puis les parents de la petite Geneviève déménagèrent. Anne continua à promener des enfants mais, avec les autres, le jeu du double fond ne l’amusa plus.

                Il y avait un autre jour qu’Anne attendait impatiemment, c’était le lundi. Jour des cours de dessin de M. Barbusse, matière facultative que peu d’élèves suivaient. Ce fut peut-être cela qui séduisit Anne en premier.

                Elles n’étaient qu’une dizaine autour du vieux professeur. M. Barbusse avait autrefois enseigné aux Beaux-Arts et il le rappelait soigneusement au début de chaque leçon. En essuyant les carreaux de son pince-nez. Puis, il plaçait une nature morte sur le petit tapis vert du tabouret et demandait à ses élèves de la reproduire le plus exactement possible en respectant les lois des proportions. Anne clignait de l’œil en tendant son crayon, la langue retroussée, et créait des zones d’ombre et de lumière avec son fusain afin de mettre en valeur les trois pommes ou le vase posés sur le tabouret.

                Ces leçons la remplissaient de paix et d’immensité. Elle était sereine quand elle quittait la salle de dessin après avoir nettoyé son gobelet et ses pinceaux au robinet du fond de la classe. Elle ne craignait plus rien, n’avait plus besoin d’amie ou de mollet à cingler. Elle possédait un bout de territoire bien à elle qui l’agrandissait et la rassurait. C’était comme si, pour un instant, le temps s’était arrêté et lui avait donné toute la place. Elle pouvait même écouter le calme de ses pas, l’ampleur de sa respiration quand elle rentrait chez elle après une leçon : elle était Majesté à cause d’un crayon.

                Un soir, en mettant la table, elle essaya d’en parler à sa mère mais les mots n’étaient pas bons. Ils sonnaient bêtes et faux. Elle prit alors un raccourci et affirma que, plus tard, elle irait aux Beaux-Arts. Mme Gilly répondit qu’il n’en était pas question, que ce n’était pas des études convenables et que, dès qu’elle aurait son bac, elle s’inscrirait en fac de droit. Anne répondit non, non, non et non. Mme Gilly posa sur la table les deux tranches de jambon qu’elle avait achetées, en courant, à l’heure du déjeuner, et la mère et la fille dînèrent en silence.

                Ce soir-là, sur la glace de sa chambre, Anne inscrivit en lettres majuscules : « PLUS TARD, JE FERAI CE QUE JE VOUDRAI ET PERSONNE NE M’EN EMPÊCHERA. » Puis elle poussa son lit juste en face de son serment afin que sa mémoire s’en imprègne pendant toute la nuit. Elle avait lu ça dans une revue du docteur Gorg sur la mémoire.

            

        



            Chapitre 3

            
                Anne fut reçue à son bac. De justesse. Elle avait passé sa dernière année de scolarité empêtrée dans son refus de ne plus jamais aimer et sa manie de tomber toujours amoureuse : de l’électricien qui était venu refaire toute l’installation de la rue Jean-Jaurès, du commis boucher qui livrait la viande le samedi matin, de Johnny qui criait « que je t’aime » à la radio. Mme Gilly voulut l’inscrire en faculté de droit, mais Anne se souvint du serment sur la glace et choisit la licence d’anglais. Pour Mme Gilly, la robe noire à manches amples figurait comme une revanche sur l’injustice du sort à son égard, et elle en voulut à sa fille. Anne lui fit remarquer qu’elle aurait pu s’inscrire aux Beaux-Arts et Mme Gilly préféra ne pas insister. Professeur d’anglais, l’honneur était sauf et le fonctionnariat assuré. Ce que Mme Gilly désirait par-dessus tout, pour sa fille, c’était une « jolie situation ». Fixée une fois pour toutes avec points d’avancement et points de retraite. Un bulletin de salaire perforé chaque mois, une vie pensée et organisée. Il y avait deux expressions qui revenaient toujours dans sa conversation, c’était « à l’abri » et « sous les ponts ». L’une pouvant succéder à l’autre si on n’y prenait garde.

                Anne n’avait pas osé affronter ouvertement la colère de sa mère en s’inscrivant aux Beaux-Arts mais s’était arrangée avec son vieux professeur de dessin pour prendre des leçons l’après-midi, dans son atelier. L’horaire des cours en première année d’anglais lui laissait beaucoup d’après-midi libres.

                
                Elle fêta ses dix-sept ans, au mois d’octobre, sur les bancs de la fac. Elle s’y sentit tout de suite plus au large qu’au lycée, mais n’osa pas se mêler aux autres étudiants. Il lui semblait toujours qu’elle portait au front la marque « moins » : moins d’aplomb, moins d’allure, moins d’expérience, moins d’audace, moins d’aisance. Alors que les autres étaient « plus » brillants, « plus » savants, « mieux » habillés, « plus » riches, « plus » au courant. Et cela créait entre elle et eux une barrière de sept lieues. Quand ils lui parlaient, elle répondait très vite, très court, de peur qu’ils ne s’aperçoivent qu’elle était « moins ». Elle apprenait toutes sortes de choses en les écoutant, mais elle réalisait aussi l’immensité qui les séparait : elle n’avait jamais voyagé, jamais fait d’auto-stop, jamais dansé contre un garçon, jamais fumé de joint, jamais dormi à deux, jamais écouté de la musique anglaise l’après-midi au lieu d’aller aux cours... Tout ce retard lui paraissait impossible à rattraper. Mais c’était surtout avec les autres filles qu’elle désespérait. Elles avaient des amants, prenaient la pilule, discutaient Pink Floyd, twin-set et mocassins américains, sortaient tous les soirs... Face à elles, Anne se trouvait encore plus minable. Dans ces moments-là, elle en voulait à sa mère. Elle détestait l’épargne-logement, le deux-pièces et l’aspirateur qu’on branche sur le palier. À force de penser et d’organiser leur vie, sa mère l’avait vidée de toute substance. Elle avait supprimé le superflu qui donnait à ces filles la nonchalance qu’Anne leur enviait.

                Un jour qu’elle rentrait de la faculté, peut-être une semaine avant les vacances de Pâques, le pneu arrière de sa Mobylette creva. Elle n’était pas loin de chez elle et put rentrer en la poussant. Le fils de la concierge, qui se coupait les ongles sur le pas de la porte, lui proposa de l’aider, et ils descendirent ensemble au sous-sol. Elle le regardait enlever la chaîne, démonter le pneu, localiser la crevaison, râper le caoutchouc, poser la rustine. Ses cheveux noirs tombent sur son front et il a des petits boutons rouges entre les sourcils. Ses muscles font deux grosses bosses en sortant du tee-shirt et il porte un jean bien serré.

                Elle s’agenouille à ses côtés et fait semblant de s’intéresser.

                – Ça marche ?
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