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Introduction


Prise de la Bastille, têtes coupées, noyades en Loire, exécutions de Lyon… les violences ont marqué l’histoire de la Révolution française, au point que le lien entre la violence et la Révolution obsède l’historiographie depuis deux siècles, et que cette période constitue toujours un réservoir inépuisable de réflexions, de débats et de fantasmes, en France comme à l’étranger. Cette situation a engendré de véritables écoles de pensée, car, même si les historiens hésitent entre les explications et les dénominations (tueries, massacres, exécutions, crimes, condamnations…) – ou peut-être à cause de cela –, la violence partage les opinions et suscite la constitution de strates historiographiques sédimentées, orientant les débats et les recherches. De véritables univers littéraires et artistiques presque autonomes se sont ainsi organisés autour de thèmes, d’objets symboliques, comme la guillotine, ou de certaines personnalités, comme Louis XVI, Marat, Charlotte Corday ou Robespierre. Cette attention oblige à réfléchir sur l’emploi du passé et sur le sens des mots consacrés. 

Curieusement, ce questionnement sur la violence n’est pourtant pas appliqué à tous les régimes, ni à toutes les époques. À l’évidence, la Révolution n’en a pas le monopole, pas plus que celui du retrait de la qualité d’homme à ceux qui gênent. Le régime particulier fait ainsi à la Révolution française ne peut manquer de surprendre, sauf à admettre que les actes de violence perpétrés en France entre 1789 et 1799 comportent une signification qu’ils n’ont pas lorsqu’ils sont référés à d’autres temps. De ce point de vue, l’histoire de la Révolution occupe sans doute une place qui se rapproche de l’étude de la destruction des Juifs par le régime hitlérien ou de celle de la traite des Noirs et de l’esclavage. Les enjeux des débats dépassent de loin l’établissement des faits.

En outre les mots piègent. Le mot « violence » recèle tellement d’ambiguïtés que son emploi mérite réflexion. Faut-il l’utiliser au singulier ou au pluriel ? Le terme de « violence » recouvre à la fois des violences « ordinaires », des actes proprement politiques, des détournements de pouvoir, des opérations liées aux guerres, qu’elles soient « classiques » ou « civiles » ; si bien que cruauté, brutalité, terreur, répression, punition, vengeance, sadisme, méchanceté… composent les facettes du kaléidoscope que ce livre entend précisément prendre en compte sans préjugés. Le risque de « naturaliser » la violence doit être pris en considération. Ne peut-on pas penser que la démocratie ne peut s’établir véritablement que hors de tout recours à la violence ? Le rapport que l’écriture de l’histoire noue avec les formes de la violence mérite d’être analysé sans complaisance, tant l’exemple de la période révolutionnaire a créé des habitudes d’accoutumance, ou de rejet, qui faussent les approches scientifiques. L’expression « Révolution française » est tout aussi ambiguë. Désigne-t-elle une période courant de 1789 à 1799, vise-t-elle le mouvement général de la Révolution, en opposition avec la Contre-Révolution, ou recouvre-t-elle les groupes porteurs d’idéaux et de pratiques révolutionnaires au sens strict ? Les indécisions sont grandes, d’autant que le mot « révolution » changea de sens au cours de la décennie et que les « révolutionnaires » ne possédèrent jamais de cohésion. Dans ce rapport violence/révolution, c’est alors l’identification de la Révolution à la terreur qui est en cause ; mais ce mot de « terreur » renvoie-t-il aux mois qui courent de septembre 1793 à août 1794, la période commence-t-elle dès septembre 1792, voire à partir d’octobre 1789 ? En tout cas, pour beaucoup d’historiens, la terreur est censée exprimer l’essence même de la période révolutionnaire, en constituer le « scandale » originel. 

Il ne s’agit pas d’ergoter sur des mots, mais de ne pas les poser comme immuablement définis pour parvenir à les mettre en débat. Les faits, pourtant abondamment rappelés pour susciter des réactions affectives, comptent moins que la volonté explicitée pendant la Révolution de bâtir de nouvelles relations entre les hommes en recourant à la violence politique. Ce choix revendiqué constitue le scandale sur lequel bute l’historiographie. Une vue cavalière de deux cents ans de publications permet de repérer les grands tournants qui ont scandé la fabrication des interprétations. Dès 1789 la violence est au cœur du débat en Europe, autour des Réflexions sur la Révolution de France du député anglais whig, Edmund Burke, qui estime que la Révolution introduit une rupture dans la trame des temps et annonce l’effondrement général des valeurs. Au début du XIXe siècle, l’Empire pratique une politique de contrôle et d’oubli des guerres civiles, puis la monarchie restaurée tente de jeter le voile de l’oubli, après avoir sacrifié a minima aux rappels mémoriels autour du couple royal martyr. Naît alors une rhétorique contre-révolutionnaire liant barbarie et innovation sociale, estimant que l’homme est incapable de diriger ses actes. Cette tonalité imprègne toutes les œuvres, même celles des auteurs favorables aux idées républicaines, qui doivent se défendre de toute adhésion aux violences révolutionnaires. Cependant l’intérêt pour le « volcan » révolutionnaire alimente tout un courant littéraire qui trouve l’occasion de mêler émotion, libido et fiction. Un nouveau tournant culturel est pris à la fin du XIXe siècle, lorsqu’une « histoire universitaire » se crée. La lecture historique est laïcisée, autant en réaction contre les interprétations catholiques que contre le messianisme révolutionnaire qui s’est développé au milieu du siècle. Expliquant la terreur par les circonstances, la Révolution devient globalement bénéfique, et le tri se fait parmi les révolutionnaires : on valorise les uns contre les autres, Danton ou Robespierre, rejetant dans l’ombre « terroristes » et « enragés ». Dans les années 1980 la Révolution française est rapprochée des « totalitarismes », nazi et stalinien, donnés pour héritiers des structures de pensée mises en place dès 1789. 

Rapprocher violence et Révolution française n’est donc pas seulement poser une question historique, c’est affronter un mythe, qui depuis plus de deux cents ans (depuis 1795 au moins) se nourrit d’interprétations et de polémiques nées parmi les opposants comme parmi les partisans de la Révolution. Situation paradoxale dont il faudra rendre compte. Vouloir entreprendre une lecture dépassionnée tient de la gageure. Elle est menée ici sans illusion et repose sur une position méthodologique précise : proposer une lecture désacralisée de ces années 1789-1799. Tant que l’on étudie cette période en isolant la terreur comme un paroxysme de violence, tant que les comparaisons les plus larges ne sont pas menées, tant que les principes politiques sont considérés hors de tout contexte et de toute la gangue factuelle, tant que les analyses sont menées sur des discours pris au pied de la lettre, quelles que soient les intentions affichées des historiens – faut-il ajouter enfin, tant que les faits ne seront pas solidement établis ? car l’examen précis révèle encore des surprises, on le verra plus tard –, il paraît bien que la sacralité de la Révolution soit toujours posée en principe, y compris chez ceux qui assurent que la Révolution est terminée.

Ce parti pris justifie que l’on ait cru bon de respecter des évolutions, même dans un délai aussi bref qu’une décennie : il y eut, en effet, des recours différents à la violence selon les régimes et les groupes au pouvoir, la violence en elle-même fut l’occasion de débats au cours de cette courte période, et il semble enfin que des positions idéologiques et politiques furent prises selon les étapes de la Révolution, amenant la succession de véritables philosophies politiques. Pour autant cette enquête ne prétend pas être exhaustive. Il ne s’agit ni de recenser tous les actes violents, ni d’en établir des statistiques, encore moins d’en dresser des typologies. Il n’est surtout pas question de recenser les victimes : non parce que cela serait inutile, le devoir de mémoire ne peut jamais se dispenser de ce douloureux recensement, mais parce que cette entreprise relève plus du travail de deuil que du métier d’historien. Faire de l’histoire consiste à expliquer comment des individus ont été « bourreaux », ou « victimes », parfois – souvent ? – occupant les deux rôles successivement. Ce qui est visé ici est d’essayer de comprendre les différentes formes de violence telles que nous pouvons les définir aujourd’hui et de tenter de les articuler entre elles, pour proposer une lecture de la période révolutionnaire sans postuler a priori d’unité entre des violences multiformes, contradictoires, chaotiques. Plus qu’une histoire de la Révolution et des violences, c’est une lecture de la Révolution par la violence qui est tentée ici.

Il faut enfin parer à une critique possible, qui estimerait que s’intéresser de cette façon à la violence serait le résultat d’une myopie épistémologique incapable de démêler l’essentiel de l’anecdotique. Un analyste ne rappelait-il pas que Hegel « ne s’était pas laissé intimider par le spectacle de la violence1 » ? Si nous n’avons pas eu la prétention de nous situer dans le domaine largement fréquenté de la lecture (quasi) philosophique de la Révolution française, ce fut pour suivre notre conviction que l’analyse historique doit continuer de privilégier un « bricolage » épistémologique, lui permettant d’emprunter à l’ethnologie, à la philosophie et à la tradition érudite, en mêlant histoire factuelle, histoire des idées, histoire politique, sociale, culturelle, histoire de l’art… Sans les rapports au corps, sans les affects (la vengeance ou la haine), la violence de masse n’est pas compréhensible. Pour un sujet aussi controversé que celui-ci, le « bricolage » a plusieurs avantages : il permet de respecter autant les engagements individuels que les habitudes collectives, de comprendre les discours et les prises de position comme de véritables actes engageant leurs acteurs, ou de les considérer aussi le cas échéant comme des artifices politiciens ; il évite de croire que les individus sont démunis ou irresponsables, il les appréhende dans leur globalité, intellectuelle et corporelle ; il ne présuppose ni unité de la Révolution, ni des « révolutionnaires », enfin, encore, il n’estime pas que la violence ait été commise par les « révolutionnaires » uniquement. Le pari est de penser que, si les idées et les idéologies jouent un rôle essentiel dans le cours des événements, elles n’ont cependant été efficientes que dans la mesure où elles étaient confrontées et mêlées à des pratiques sociales, religieuses, sexuelles, comme à des identités et des héritages régionaux ou locaux, qui les ont parfois instrumentalisées, qui s’en sont souvent nourris et qui les ont parfois transformées. Nous avons aussi choisi d’adopter une lecture historique tenant compte du « genre », c’est-à-dire non seulement de la place des hommes et des femmes, mais aussi des constructions sociales des identités sexuées. Dans cette perspective, les faits les plus triviaux comme les idées les plus éthérées font sens ensemble. Derrière les textes, il y a donc de la « chair humaine », pour reprendre l’expression de Marc Bloch : les textes ne renvoient pas seulement à un maillage intertextuel, ils témoignent de la vie et de la mort de personnes, qu’il convient de respecter pour ce qu’elles ont subi, comme pour ce dont elles sont responsables. 

Dans ce cadre, dont on sait les limites, le livre s’ouvre par un panorama des héritages sociaux, politiques et surtout culturels légués par la monarchie. Dans ce qui était à l’époque le pays le plus grand, le plus riche et le plus centralisé de l’Europe, les interrogations sur le lien social ont provoqué des tensions considérables. Cette caractéristique doit être gardée en mémoire, puisqu’elle contribue à radicaliser les demandes qui agitent la France comme ses voisins, ce dont rend compte le deuxième chapitre. L’ébranlement politique parti de la Cour trouve une caisse de résonance exceptionnelle dans les contentieux ou les rivalités qui existent et sont transformés par l’interprétation politique qui se diffuse, et qui est l’objet du chapitre trois. Le pays entre ainsi dans de véritables guerres civiles, unifiées par le clivage révolution/contre-révolution qui s’impose. Les antagonismes religieux, sociaux, régionaux, culturels se combinent les uns aux autres alors que l’autorité se dissout et que la légalité et la légitimité sont en jeu. Le quatrième chapitre suit les tentatives des différents groupes politiques pour s’approprier cette légitimité, en cherchant à incarner le point d’équilibre capable de répondre aux aventures guerrières dans lesquelles la nation s’est engouffrée. L’explosion de la violence est présentée dans le cinquième chapitre. Les affrontements politiques se mènent sur fond de conquête de l’État et de rivalités collectives et personnelles. Ceci permet de comprendre comment la violence politique est devenue un instrument dans les mains des acteurs, usage qui en explique les déchaînements et les manipulations, sujet du chapitre six. La définition même de la terreur est ainsi remise en cause dans sa réalité politique. Après ce paroxysme de violence, réel et calculé, le chapitre sept est consacré aux manœuvres qui tentent de restaurer la paix civile, dramatisent les souvenirs violents et achèvent de restituer aux élites détentrices du pouvoir de l’État le contrôle de la violence légitime. Dans cette perspective, le dernier chapitre brosse les grandes lignes de l’équilibre politique et culturel que la Révolution lègue au régime autoritaire et policier qui naît de ces conflits.





1. 

Jean Granier, Annales historiques de la Révolution française, 1980, p. 3.










Chapitre 1

La violence de l’Ancien Régime


Parmi les condamnations qui furent portées dès les débuts de la Révolution sur ce qui devenait brutalement « l’Ancien Régime », l’emploi de la violence ne fut pas la moindre. Le nouveau régime rejeta les supplices et les exécutions spectaculaires, les cachots et les géhennes, le secret des jugements et la morgue des puissants, si bien que l’image d’une royauté tombant avec sa bastille allait avoir une longue destinée et que « les traditions de barbarie » furent vite imputées à la France d’avant 1789 pour valoriser les changements immédiats et expliquer les recours à la violence. Comme l’écrit Babeuf dans un raccourci saisissant : « Les supplices de tout genre, l’écartèlement, la torture, la roue, les bûchers, les gibets, les bourreaux multipliés partout, nous ont fait de si mauvaises mœurs ! Les maîtres, au lieu de nous policer, nous ont rendus barbares parce qu’ils le sont eux-mêmes1. » Cette justification polémique a l’intérêt de poser la question des responsabilités et des héritages. C’est de là qu’il convient de partir, sans vouloir établir de fausses symétries entre monarchie et révolution. Il ne s’agit pas de comparer la guerre de Vendée et la guerre des Camisards, la Saint-Barthélemy – dont l’anniversaire est célébré encore à Toulouse en octobre 1789 – ou la Terreur, en gommant les spécificités des époques et de leurs conséquences, mais de comprendre comment des hommes ont apporté des réponses nouvelles à des débats menés déjà depuis vingt ou trente ans. 


L’éclat des supplices

Comment en effet oublier cet usage qui fait écarteler, par six chevaux, pendant sept heures, un homme coupable d’avoir attenté à la vie du roi, après lui avoir enfoncé des coins dans les jambes, brûlé au soufre la main droite, tenaillé le corps en plusieurs endroits, rempli les plaies de cire et de plomb fondus ? On a reconnu la description du supplice de Damiens qui ouvre un livre célèbre de Michel Foucault : témoignage de cette « barbarie » que la Révolution aurait voulu balayer pour instituer un nouvel ordre des corps. Même sans suivre la démonstration jusqu’au bout, la violence judiciaire marque le royaume. La pendaison est plus clémente, tout au moins si le bourreau a le tour de main. Trois cordes enserrent le cou du condamné, deux « tortouses » et le « jet » qui sert à projeter le supplicié hors de l’échelle. Pour accélérer le processus, le bourreau peut appuyer avec le pied sur la corde liant les mains du pendu tout en lui donnant des coups violents dans l’abdomen. Dans le Languedoc toulousain, c’est, bon an mal an, une dizaine de condamnations à mort qui sont réalisées à la fin du XVIIIe siècle, jusqu’à 22 en 1772.

Selon des traditions séculaires et les codes de procédure, la justice prescrit la graduation et l’application des tortures et des supplices. Le bourreau reçoit 25 livres pour le supplice de la roue, seulement 15 pour une pendaison (outre 3 livres pour la potence) et 5 livres pour l’application du fouet. Une séance de « question » lui en rapporte six. C’est dans le respect de prescriptions précises, préservant par exemple la pudeur des femmes et ignorant les atteintes sexuelles, que les accusés sont soumis à la « question », genoux ou mains broyés, estomacs remplis d’eau, corps étirés par 90 kilogrammes de pierres, jambes brûlées par des « chaussettes soufrées ». Un délai de grâce peut être accordé in extremis aux suppliciés, leur permettant de festoyer plusieurs heures, s’ils en ont l’aplomb, s’ils annoncent d’ultimes révélations au cours de la « nuit blanche » précédant leur exécution, car celle-ci doit se faire avec des patients en bonne santé. Ce n’est qu’en 1788 que cette « mesure dans la démesure », selon la formule d’Arlette Farge2, sera abolie, à la suite d’un lent abandon, qui n’avait jamais remis en cause fondamentalement son emploi, alors que les corps des suppliciés restent exposés sur les fourches patibulaires aux portes des villes, certains étant découpés auparavant. 

La France monarchique n’est pas, bien sûr, seule à exercer la justice de cette façon : dans l’Angleterre, modèle des philosophes, les violences judiciaires sont identiques, accumulant parfois, dans une même condamnation, la pendaison, l’éventrement, le bûcher et la décapitation dans un ordre bien balancé. En revanche, dans la principauté de Neufchâtel, la torture n’aurait été appliquée qu’à 5 % des criminels incarcérés et la peine de mort appliquée seulement dans 6,5 % des cas – le bannissement concernant en revanche 60 % du total des condamnés. L’indulgence semble avoir été souvent acquise dans des affaires mettant en cause l’honneur, ou les traditions sociales, ou encore lorsque l’ivresse était invoquée. En outre, près de 80 % des individus auraient échappé de fait aux châtiments. Dans la France centralisée, où le crime de lèse-majesté doit être puni sans faiblesse, où les juges sont tout-puissants et où le châtiment doit effrayer les éventuels contrevenants, l’échelle des punitions demeure très élevée. En 1766, le tout jeune chevalier de La Barre, accusé d’avoir mutilé un Christ en bois et de lire des œuvres philosophiques (c’est-à-dire licencieuses) est, pour l’exemple, condamné à faire amende honorable, à avoir la langue arrachée, la tête tranchée et le corps jeté sur un bûcher ardent. Voltaire rendra le cas célèbre et la Convention, ultérieurement, réhabilitera le supplicié. Plus généralement, le recours aux justices prévôtales – cours d’exception de la monarchie –, et leur généralisation dans les années 1780, conduit à une répression rapide, tout en restant dans le cadre de la loi. La justice se veut à la fois exemplaire et efficace, d’autant plus que la France reste sous-administrée ; elle habitue cependant le pays à des règlements des conflits expéditifs, sans appel, dont on trouvera les traces plus tard. Les juridictions anglaises, assises sur des relations de voisinage dans le cadre des paroisses, seraient plus indulgentes, toutes proportions gardées, car le recours à la peine de mort reste très fréquent.

Pour éliminer les individus jugés dangereux, le tribunal peut les envoyer aux galères. Les pauvres diables, s’ils ont moins de trente ans, sont plus que d’autres susceptibles de ramer dans la chiourme, dès lors qu’ils commettent des actes de contrebande ou des vols un peu spectaculaires. Dans le cas de la contrebande, la répression est particulièrement féroce, puisqu’il suffit de frauder en troupe ou à cheval pour risquer les galères à vie. Plus de 6 000 hommes se trouvent dans les bagnes royaux à la fin du XVIIIe siècle, qui tuent bon an mal an 10 % des arrivants et qui ne laissent sortir, au terme d’une peine à l’arbitraire élastique, que la moitié de ceux qui ont eu le malheur d’y arriver. Certains juristes estiment que ces galériens sont des esclaves de la peine. Colporteurs de livres séditieux, voleurs de fruits ou de poissons, chapardeur de mouchoir sont punis ainsi par « une justice plus effrayante que le crime », qui se radicalise au fil du temps. Alors que les condamnés aux galères et aux bagnes ne représentent que 13 % des condamnations à Paris en 1735, ils sont 35 % en 1775, en même temps que progresse le nombre des enfermements dans les prisons. La progression est notamment perceptible dans la répression du vol alimentaire. Partout dans le pays, la prison est d’abord un dépotoir, un cloaque insalubre, dans lequel s’exerce une violence véritable sur des inculpés attendant un jugement et soumis à la promiscuité dangereuse, à la malnutrition et aux innombrables maladies qui provoquent des ravages, notamment pendant l’été.




Le corps marqué

Jusque dans les années 1780, l’exercice de la justice dépend de la personne du roi, qui en légitime toute l’ordonnance. Depuis 1724, les lettres GAL flétrissent l’épaule des condamnés aux galères, au moyen d’un fer porté au rouge (les femmes, qui ne peuvent pas aller aux galères, reçoivent la lettre V ou W). Les peines sont afflictives, destinées à punir le corps même par des actes meurtrissants (chaînes, fouet, torture) ou portant atteinte à la capacité des personnes et à leur honneur (infamie, mort civile). La répression repose sur l’ordonnance de 1670 qui institue une procédure fondée sur le secret de l’instruction, sur l’absence d’avocat et de confrontation avec les témoins – produits pour charger l’accusé –, et même sur l’absence de notification des motifs de l’accusation et enfin sur la possibilité de punitions décidées par l’arbitraire des lettres de cachet. L’échelle des peines, qui va du bannissement à la mort, en passant par l’amende honorable, le fouet, les galères à temps, la question, le bannissement perpétuel, les galères à perpétuité, renvoie à une conception de la société fondée sur les rapports hiérarchiques et sacrés. Le but cherché n’est pas l’amendement ou la privation temporaire des droits mais l’application de la toute-puissance du roi sur les corps de ses sujets, sur la chair du condamné et celle des spectateurs, en frappant leur imagination et en « terrorisant » le crime. Les peines les plus graves sont liées à la récidive ou à l’atteinte au corps du roi, ou encore au viol du domicile privé, à commencer par les vols commis par des domestiques : pour avoir volé la somme modeste de 14 louis, le valet d’un chanoine languedocien finit sur la potence ! Les peines pour vol de linges religieux vont de trois ans de galères à la pendaison.

Le supplice, avec son rituel, est le mode normal de la punition, puisque le crime suprême de lèse-majesté est toujours craint, contre lequel il convient de réaffirmer l’unité du roi et de la nation. Ainsi « l’attentat contient le supplice3 » et celui-ci, par son énormité même, atteste la puissance du pouvoir royal. Mesure-t-on assez le poids de cette mentalité pendant la décennie révolutionnaire, alors que le rêve du roi assassiné est avoué pendant tout le XVIIIe siècle par des « extravagants », qui sont embastillés par la police ? La mort du roi est « impensable » au sens propre, mais fascine. On comprend que les régicides, « victimes émissaires », doivent supporter mille morts, dans la logique de l’expiation et de l’exposition publique. La protection du corps du roi, qui tient de Dieu, passe par l’atteinte au corps des accusés, l’excès des supplices correspondant à la sacralité royale. 

Toute condamnation renvoie à la lutte que doit mener le Bien contre le Mal, elle a une vocation didactique et exemplaire. Il est nécessaire non de réprimer tous les manques, mais de frapper les imaginations et d’interdire les délits qui portent atteinte à l’équilibre social. Par ailleurs la sous-administration du royaume, l’indépendance de fait des juges renforcent les effets pervers de l’ordonnance de 1670 et mettent les accusés dans une position de grande faiblesse face à la justice et à la violence royale. Le secret admis par l’ordonnance aggrave la situation des accusés. La personnalisation de la justice (dans la personne du représentant central, comme dans la personne de l’accusé) explique les recours à la saisie du corps, à l’arbitraire des décisions et à l’importance des rituels : ainsi une ordonnance de police prévoit-elle de couper le nez aux prostituées exerçant près des casernes. Elle explique l’inflation verbale comme le recours à la cruauté, puisque les châtiments corporels prévus par la loi sont appliqués aux condamnés indépendamment de leur âge. Elle explique enfin que, face aux évolutions sociales, politiques, mentales qui se produisent dans la France de la fin du XVIIIe siècle, le système devient inadéquat, rencontre des critiques et connaît une mutation. La justice n’est pas respectée comme institution, mais dans son rapport avec la force. La place de la foule, spectatrice mais aussi actrice potentielle, dans l’exercice de la justice mérite d’être soulignée, car elle annonce les interventions populaires ultérieures attribuées à la nocivité de la novation révolutionnaire ; on oublie ainsi qu’il s’agit d’attitudes anciennes qui ont simplement perduré. Le supplice de la roue est apprécié par l’assistance qui juge en connaisseur de la durée de l’agonie et de la dextérité du bourreau. La demande spectaculaire est telle que celui-ci, haï et craint par la population, doit régulièrement faire ses preuves dans l’administration de la mort, sous peine de périr des mains des spectateurs qu’il aurait déçus. La théâtralisation de la mise à mort n’est pas accessoire, elle correspond à une attente collective d’imprévu : mort « édifiante » ou spectaculaire, brio ou échec du bourreau, dépeçage du cadavre… 

Si le public approuve l’administration d’une justice brutale, il n’en aime pas cependant les trop grandes rigueurs. Ainsi se révolte-t-il lorsqu’il juge qu’une exécution est imméritée ou lorsque le condamné suscite la pitié pour une raison quelconque. Les exemples sont multiples : à Paris, la foule brûle la maison de la famille qui a envoyé sur l’échafaud un valet pour un petit vol domestique, ou tue les membres d’une autre famille qui a permis la condamnation aux galères d’un autre domestique, coupable d’avoir dit des sottises à sa maîtresse… Dans cet univers, la violence centrale demeure un élément constitutif du fonctionnement d’une société organiciste, vivant sur un mode communautaire, gérant elle-même ses conflits, où la loi compte moins que la tradition et le respect d’équilibres subtils entre des groupes humains régis dans la disparité et le privilège. L’exercice de la violence d’État à partir du siège central fait l’objet d’une acceptation plus ou moins résignée : cette culture de la violence d’État imprègne la période révolutionnaire d’autant plus facilement que les souvenirs des violences commises à l’encontre des dissidents du royaume, protestants du Poitou, camisards des Cévennes, sont toujours vivaces et que des familles en gardent des stigmates mentaux et des traces matérielles. La Révolution pourra passer dans le Midi pour la revanche des protestants, et les colonnes infernales en Vendée s’apparenter aux dragonnades de Louis XIV ou à la conquête de la Corse en 1769-1770. Dans cette île, les troupes françaises ont organisé des « colonnes infernales » qui ratissent les campagnes et envoient devant les tribunaux des suspects jugés avec une grande sévérité, puisque à peu près un accusé sur deux est condamné à mort, modalités et proportions qui ne sont pas sans rapport avec celles de la Terreur quelques années plus tard.




La longue vie de la violence ordinaire…

La violence du « haut » rencontre celle du « bas », dans le prolongement des siècles antérieurs marqués par la permanence de la mort : dans la hantise d’être enterré vivant, dans le trafic nocturne de cadavres, dans les découvertes répétées d’enfants morts… Au jour le jour, dans un pays où la majorité des individus est constamment armée (instruments contondants, mais aussi armes blanches et à feu) le passage à la violence se fait naturellement. La violence constitue le fond des attitudes collectives, lorsque dans un jeu coutumier aux fêtes « baladoires » les jeunes gens à cheval arrachent le cou d’une oie attachée par les pattes, lorsque, rituellement, des chats sont brûlés dans des cages toutes les nuits de la Saint-Jean, ou lorsque dans les fêtes tarasconnaises de la Tarasque, les participants échangent entre eux de vigoureux coups et se cassent régulièrement les membres. Le décor urbain lui-même sécrète la violence par sa misère, ses odeurs de tanneries, de boucheries, créant une vie « fragile » pour la plupart des habitants, qui vivent dans la rue, envoient leurs enfants chez des nourrices mercenaires guère soucieuses de la survie des nourrissons, se pressent aux exécutions capitales. Les cimetières engendrent l’angoisse des voisins, qui dénoncent parfois des vapeurs méphitiques, des bruits inexplicables, des rites interdits et plus simplement des exhumations illégales opérées par les étudiants en médecine qui volent des cadavres. Dans cet univers, où des bandes d’enfants, parfois mutilés à dessein, mendient et volent, la violence est multiforme : dans les maisons, dans la rue, les conflits dégénèrent vite entre conjoints, entre concubins, entre logeurs et propriétaires, entre voisins ; on se tue pour un mur, et l’ivresse aggrave les conflits familiaux. 

Le jeu des relations sociales engendre la violence, tolérée au titre des excès inévitables : la simple sensation d’avoir été offensé, sentiment éminemment variable, peut contraindre à réclamer rapidement compensation en argent ou en blessures. On se bat d’abord le dimanche et surtout le lundi (la saint-lundi des ouvriers parisiens) après le travail et après boire, dans les lieux ordinaires de la sociabilité urbaine, surtout entre jeunes hommes ; on s’y tue à l’occasion. Les juges pratiquent une tolérance liée au modèle social et punissent plus sévèrement le vol que le crime. Le plus souvent, la violence est admise lorsqu’elle répare les torts ou qu’elle s’inscrit dans des traditions sociales. Dans ce cadre, l’agression et sa réponse échappent au contrôle de l’État. Cette violence collective reste majoritairement dans un domaine flou entre négociation et justice, sans que quiconque puisse ou veuille intervenir. Bagarres de pauvres entre eux, rixes de compagnons en goguette, algarades provocatrices ou brutalités exercées en public par un créancier sur son débiteur, la violence sourd de toutes les occasions, aidée par l’arrivée massive de nouveaux venus peu sensibles aux douleurs, qui expriment leur existence avec leurs poings. 

Les degrés de l’initiation des jeunes mâles se passent dans la proximité de la mort, qu’elle arrive par les coups de fourche, les chutes dans l’eau, ou les décharges intempestives de pistolet. Restif de la Bretonne raconte qu’un galopin, qui avait jeté de la fange sur les habits d’une dame, fut jeté à terre, tué d’un trop fort coup de bâton à la tempe. Enfin, le duel demeure toujours une pratique coutumière, en continuelle expansion même à la fin du XVIIIe siècle, attestant que la culture de l’honneur et de la haine demeure supérieure pour beaucoup de Français à toute culture politique articulée sur la raison et le respect des règles. Petites gens, y compris les esclaves de la Guadeloupe, et aristocrates communient dans le duel, cette violence qui met en scène des individus les uns contre les autres. Alors que la distinction des statuts anciens devient de plus en plus difficile à maintenir et aggrave l’importance du mépris, la culture nobiliaire fait du duel un des signes de reconnaissance de l’ordre fondé sur l’honneur viril. En réponse, l’insulte est le moyen par lequel les petits touchent les plus hauts, comme le ressent un gentilhomme, trésorier de France qui promet de tuer un domestique particulièrement et obstinément injurieux. Par ces pratiques malséantes, mais communes, de recours à la force, les classes populaires posent ainsi aux classes rivales « l’importante question de l’égalité sociale4 ». 

Dans cette violence, les femmes sont, tout à la fois, sujets de convoitise, objets d’attouchements sexuels, agents d’une violence particulière, marquée par l’emploi de l’insulte connotée sexuellement, tout en profitant d’une espèce de respect qui conduit parfois les hommes à se déguiser en femmes pour commettre des actes de rébellion. Les femmes jouent toujours un grand rôle dans les émotions et les émeutes qui secouent régulièrement le pays, prenant souvent la tête des cortèges qui manifestent, violemment, contre les hausses des prix des vivres. À côté de ces interventions collectives, elles subissent plus que les hommes la violence ordinaire. Les Mémoires des bons bourgeois évoquent des filles coupées en deux, noyées dans la Seine et prisonnières de la glace ou embrochées. La vie humaine ne vaut pas cher : de la prostitution au viol de petites filles (et aussi des garçons) en passant par les coups de bâton, la promiscuité urbaine est responsable de nombreux actes violents, dénoncés aux autorités pour une minorité d’entre eux. Cette place particulière faite à la femme est particulièrement révélée dans le cas des infanticides, puisqu’elles seules sont poursuivies en justice, pour les cas qui sortent du cadre villageois – beaucoup de ces délits étant « liquidés » par la communauté elle-même. Quand l’honneur d’une famille est en cause, la justice passe difficilement, la victime risquant même la mort infligée par ses proches, sans parler des exactions commises au sein des maisonnées : en 1787, près de Béziers, une jeune servante est emprisonnée et torturée impunément pendant quatre semaines par ses maîtres. Il convient aussi de rappeler que des groupes jansénistes s’investissent dans des formes particulières de violence, qui vont avoir à l’évidence des répercussions tout le long du siècle. Même s’il ne s’agit que de faibles effectifs, hommes et surtout femmes se flagellent, se crucifient, s’offrent en sacrifice dans des transes mystiques, pour expier, parfois jusqu’à la mort, la déchéance de l’humanité. Ces petites communautés, surtout urbaines, sont habituées ainsi à défendre leur identité, toujours menacée, en lisant directement dans les textes bibliques les figures qui leur donnent l’interprétation du présent. Ces pratiques pèsent leur poids dans le refus de l’autorité royale dans les années 1780. Toute l’attention n’a manifestement pas été portée avec la vigilance nécessaire aux discours eschatologiques, aux croyances millénaristes et aux habitudes de prophétie qui sont pourtant repérables dans nombre de mouvements populaires, révolutionnaires ou non.




… et de la violence communautaire

Plus quotidiennement les sociétés locales sont affectées par de multiples formes d’agressions. Parmi d’autres, l’expression « S… B… de jean-foutre de gueux et de gouin » est ordinaire, dans une société qui utilise régulièrement les injures scatologiques, ou violant les tabous sexuels et religieux. C’est dans cette longue habitude qu’il faut comprendre que, en mai 1773, les femmes de Bergerac parlent d’écorcher vif le marchand de grains, Gimet, pour accrocher sa peau à leurs chapelets. Dans la France du Sud où coexistent parfois difficilement deux langues, l’idiome local est employé pour marquer l’opposition au pouvoir central et aux autorités locales. Employer le dialecte c’est exprimer la « haine tripale et meurtrière ». Que ce soit dans des rixes compagnonniques ou des charivaris, à l’occasion de petits conflits universitaires ou en profitant des fêtes qui amènent à transgresser les rôles, les jeunes, qu’ils soient élèves de la classe de rhétorique d’Avallon en 1784, nobles et marchands d’Uzès en 1784, charpentiers et couvreurs de Lagny en février 1789, recourent aux échanges de coups, soulignés par l’emploi d’un vocabulaire et de gestes provocateurs. Les cris : « Jetons-les dans la rivière et cassons leurs sabres » accueillent les représentants de l’autorité à Uzès. Menaces de mort et injures confirment les attitudes déterminées des protagonistes. Le sentiment communautaire, mal compris, entraîne nombre de rixes entre autochtones et « étrangers ». Des groupes antagonistes se constituent, catholiques contre protestants, qui s’affrontent dans des vendettas sans fin et sans cause, sinon un sentiment d’honneur collectif diffus. Il y a mort d’hommes à la suite de bagarres entre maçons locaux et forains dans un bourg de l’Hérault en 1787 ; deux soldats qui chahutent dans le Périgord sont tués par un village entier. Le pire est atteint lorsque des vengeances privées ravagent des villages entiers pendant une dizaine d’années, entraînant incendies, meurtres, et finalement le recours à la justice par les plus habiles contre les plus démunis, ou lorsque devant un individu particulièrement déterminé et dangereux personne n’ose intervenir !

La situation est poussée à son extrémité lorsque certains villages bafouent les autorités, royales et seigneuriales, qui disposent de moyens de répression mal accordés et de faible efficacité. Les paysans auvergnats commettent des meurtres dans une quasi-impunité, leur violence faisant peur aux juges et à la maréchaussée incapable d’assurer la propre protection des représentants de l’État. Les femmes corses tiennent un rôle important dans le brigandage, certaines étant même condamnées à mort. On comprend à l’avance le choc qui se produit lorsqu’on entend faire respecter le système législatif globalisant dans ces campagnes. Jusque-là, le réflexe communautaire, vrai « illégalisme populaire » selon la formule de M. Foucault, entraîne automatiquement des rébellions face à la moindre intervention de la maréchaussée. Si les jets de pierre ne prêtaient pas autrement à conséquence, sauf à punir violemment dès que possible quelques meneurs, la lecture politique radicalise le délit, donc la peine. Jusque-là, nombre de crimes échappent à la justice par absence d’un encadrement judiciaire comme dans la moitié sud de la France, lorsque le tissu villageois est suffisamment fort pour garantir sa propre loi, ou encore lorsque les femmes sont plus directement mises en cause. De ce point de vue, la période révolutionnaire change peu un état de choses qui perdure au XIXe siècle, mais elle lui donne une interprétation nouvelle.

L’acceptation tacite de zones échappant au droit et réglementées uniquement à l’occasion de coups de force explique la présence inquiétante d’une masse d’individus, hommes et femmes, du filou à la maquerelle, qui vit dans les marges de la société, en « familles » souvent, et qui donne à la nuit parisienne une insécurité que la police a bien du mal à enrayer. Des quartiers cristallisent ainsi dans toutes les villes la violence issue des maisons de jeu, des bordels et du crime ordinaire, comme les faubourgs parisiens et les bords de Seine, ou le quartier Saint-Cyprien à Toulouse. Quelques milliers de Parisiens auraient été, d’une façon ou d’une autre, en contact et en sympathie avec la bande de Cartouche, témoignant ainsi de la tolérance populaire envers ce que les autorités appellent « crime ». Ces asociaux « professionnels » à la criminalité banalisée sont côtoyés par les nouveaux venus, exilés des campagnes, qui deviendront les « classes dangereuses » du siècle suivant et pour lesquels la justice abandonnera sa tolérance. Les campagnes sont traversées de populations flottantes et de vagabonds, éventuellement en bandes dans les zones montagneuses, comme le Forez, commettant pillages et parfois crimes. En Ardèche, la bande dite des « Masques armés », poursuivie dès 1783, est toujours active en 1789. La violence appartient ainsi à la vie ordinaire, elle se manifeste à son tour dans l’écheveau des relations sociales, qui mêlent contestations, réclamations et révoltes selon un mécanisme complexe de négociations tacites. Ses éclats, qui nous aveuglent logiquement, marquent bien la société de l’époque, mais ils sont pourtant incorporés au plus profond de son fonctionnement. 

Connue de tout le pays, la plus extrême violence se pratique enfin hors de la métropole, dans les colonies, à l’encontre des esclaves noirs. Le transport, à fond de cale des navires, ne leur accorde qu’un espace réduit, dans des conditions sanitaires effrayantes, une promiscuité inimaginable et une dépendance absolue envers tous les membres des équipages négriers. Les captives semblent avoir été assez usuellement réservées aux plaisirs des marins pendant les traversées. Les captifs envoyés dans les îles ne valent pas plus que du bétail, annoncés comme tels à l’arrivée des bateaux, vendus au plus offrant, selon le profit qu’on pourra en tirer – y compris parfois un profit sexuel ouvertement revendiqué par des femmes blanches dans les îles sur les hommes débarqués. Dans les années 1750, la France traite ainsi à peu près 12 000 Noirs par an, le nombre total des déportés a pu atteindre 458 000, avec une « perte » de 14 à 18 % pendant le transport. La traite et l’esclavage témoignent de l’omniprésence de la violence, puisqu’il faut maintenir la population servile dans la crainte et que la pire répression est jugée nécessaire pour punir les révoltes qui éclatent régulièrement sur les navires négriers, causant des luttes à mort entre Noirs et marins. De la scarification et des coups de fouet sur les fesses enduites ensuite d’un mélange de poudre à fusil, de citron, de saumure et de piment, à l’exécution pour l’exemple ou à la décapitation pour faire impression, en passant par la mise à mort « en languissant » de meneurs mis aux fers : tous les excès sont laissés à l’imagination des négriers, parfois, mais pas toujours, réprimés par la justice royale. En retour, la résistance des esclaves est aussi violente, se traduisant éventuellement par des mutilations, des suicides et des infanticides, à côté des révoltes plus connues et toujours craintes. 

Les journaux des capitaines négriers sont émaillés de multiples drames. En 1776, le second d’un navire maltraite tellement les Noirs qu’il est mis aux arrêts, ce qui ne l’empêche pas de provoquer la mort d’une « très belle négresse » après lui avoir cassé deux dents, ni de violer une « petite négritte » de 8 à 10 ans, ce qui la met « dans un état mourant »5. Les révoltes sont des explosions brutales, réprimées sans faiblesse. Si partout des conditions excessives de travail sont imposées aux esclaves, la violence est très forte à Saint-Domingue où le déséquilibre entre population servile et colons est très élevé. Sans qu’elle disparaisse, celle-ci est manifestement moins importante à la Guadeloupe, ou dans les îles de l’océan Indien. Un rapport, sans doute émanant d’un intendant de Saint-Domingue, estime que les esclaves « sont toujours comme en état de guerre avec leurs maîtres6 ». Le taux de mortalité des esclaves est cinq fois plus fort que celui des naissances dans certaines plantations où 5 à 10 % de l’effectif disparaît chaque année. Peut-on penser que la violence s’accroît pendant le XVIIIe siècle ? Tel planteur gagne son surnom, « le cruel », à sa dextérité à couper les têtes de ses esclaves, mises ensuite sur des piquets… Les esclaves « marrons », porteurs de traditions de révoltes contre la soumission subie depuis la rafle en Afrique, s’organisent, peut-être dans le cadre de pratiques du vaudou, en camps, d’où ils commettent des actions contre des plantations, ou tentent d’empoisonner les planteurs. La couleur de la peau a fait naître d’innombrables tensions et violences, entre grands Blancs, créoles, métis, bossales, congos… instituant une hiérarchie qui ne trouve plus d’expression dans la métropole où l’écart social est malgré tout plus faible. 

Les haines (pendant des solidarités) locales, les rancunes et les vengeances sociales façonnent ainsi la géographie de la France, et la façonneront encore pendant plus d’un siècle après la Révolution, qui les a attisées. Entre les différents groupes sociaux se sont établis des rapports frustes qui ne se parent pas toujours d’une explication rationnelle, encore moins politique, mais qui désignent des adversaires et identifient à l’avance les protagonistes des affrontements futurs, que ce soit dans la vallée du Rhône ou dans l’Ouest bocain. Dans les années 1780, la force, face légale de la violence, demeure encore globalement aux mains des tenants de l’ordre, avant que ses potentialités ne se libèrent sous l’influence des événements.




Nouvelles formes de la violence

Dans un débat ancien, l’historiographie française estimait que, dans les dernières années de l’Ancien Régime, une criminalité liée à la violence physique avait laissé place à une autre forme fondée sur le vol. Les inculpés du XVIIe siècle auraient été des violents, ceux du XVIIIe, des finauds, selon Pierre Chaunu. Parmi les motifs d’envois aux galères, les crimes de sang les plus graves ne constituent qu’un nombre faible, en diminution ; le nombre des vols augmente dans tout le pays, notamment les vols alimentaires après 1774, et la population carcérale ne cesse de s’accroître, jusqu’à être pléthorique en Auvergne. Plus globalement encore, cette urbanisation des mœurs serait perceptible dans la lente décrue des émotions rurales après le milieu du siècle. La linéarité de cette évolution doit être contestée, les modalités de la répression ayant sans doute plus changé que les faits délictueux eux-mêmes. Si les galériens appartenant à l’artisanat et à la boutique sont punis pour des crimes « astucieux », les jeunes errants commettent des délits classiques liés au vagabondage. En outre, alors que le banditisme, œuvre d’un milieu spécialisé, se développe, les vols, surtout autour de Paris, s’accompagnent de plus en plus de coups, de pillages, en bref, de violences physiques qui accompagnent l’audace et l’ingéniosité. Sur 1 253 vagabonds arrêtés entre 1770 et 1790, un peu plus de la moitié ont commis des agressions. Dans les campagnes, les ruraux persistent dans une criminalité traditionnelle, familiale, fondée sur la contrebande, les marges forestières abritant des marginaux et des déclassés. Or à côté de la contrebande sur le sel, le faux-saunage, ou du colportage clandestin dans les zones frontières (qu’elles soient avec l’étranger ou intérieures), les atteintes aux biens fonciers et au gibier des seigneurs se multiplient, jusqu’à provoquer des affrontements directs comme dans les environs de Bordeaux, le jour des Rois de 1789, où 200 personnes, armées de haches, détruisent des pieds de vigne. De nouveaux conflits sociaux naissent autour des couches ouvrières qui agitent le monde du travail, préfigurant le siècle suivant. L’année 1760 semble bien avoir été un tournant, Jean Nicolas dénombrant autant d’émotions « féodales » après cette date que pendant les soixante années précédentes7. 

Les manifestations populaires qui remettent en cause l’Église jusqu’à être anticléricales sont de plus en plus liées aux questions économiques, préparant en cela les explosions populaires que la Révolution française va faciliter. Ce qui se produit en 1789 prend d’autant plus la suite des violences précédentes que les « accès fiévreux » de violences collectives s’accumulent depuis 1748, en 1755, 1765, 1768, surtout en 1775, de Montauban à Metz en passant par Tours et Reims. Au cours de cette dernière année, l’épisode de la « guerre des farines » popularise les revendications économiques et sociales, tandis que l’échec de la suppression des corporations provoque des mobilisations de patrons et d’ouvriers, qui par la suite se retrouveront dans la sans-culotterie. S’il n’est pas question de renouer trop simplement avec l’éveil de la « conscience de classe » avant 1789, la politisation populaire est indéniable ; elle attesterait de la diffusion de cette « économie morale8 » partagée par de nombreux Français attendant une équité naturelle dans l’usage des biens indispensables à la vie quotidienne. Émeutes contre la cherté des subsistances, contre la spéculation, mais aussi contre le fisc, contestations violentes de la seigneurie ou de la dîme, véritables grèves ouvrières dans quelques grandes villes et enfin refus des autorités par la jeunesse, tous ces mouvements composent un nouveau visage de la violence populaire à la fin du XVIIIe siècle, plus qu’ils ne prolongent le fonds ancien de violence hérité du XVIe siècle. 

Les liens communautaires sont affaiblis dans de nombreuses régions, incitant les plus jeunes, déclassés ou inquiets sur leur insertion, à manifester leur impatience et leur insoumission ; ailleurs, des populations se mobilisent sur des sujets nouveaux. La liberté est, par exemple, invoquée pour résister aux droits féodaux, attestant le passage de mots d’ordre urbain dans les campagnes. Une nouvelle géographie de la violence modèle le paysage français, avec le maximum de tensions et de ruptures en Île-de-France, le maximum d’apaisement (ponctué de troubles en Bretagne et en Normandie en 1788) dans l’Ouest et le Sud-Ouest. Les régions du Nord connaissent une faible criminalité, mais sont très fortement marquées par la présence continuelle de troupes, tandis que des bandes de « brigands » rassemblent de jeunes déclassés dans les hautes terres du Massif central soumises au chômage ; enfin des groupes de contrebandiers sévissent dans le Sud-Est. Cette sur-criminalisation du Centre et de l’Île-de-France atteste de l’évolution générale de la société marquée par l’affaiblissement des autorités traditionnelles. Tout cela correspond à une mutation profonde de la société française, qui, sous l’effet d’influences diverses et contradictoires, réexamine ce qui est accepté comme violence. Naissent alors de nouvelles tensions et des attentes nouvelles, auxquelles les années de la Révolution donneront des possibilités de déploiement considérables. 

On peut penser que la vie quotidienne commence à intégrer de nouveaux comportements. Les hommes de la maréchaussée royale deviennent les instruments de la répression sociale que la communauté rurale porte elle-même de moins en moins, amorçant le lent mouvement qui conduira les ruraux à ne plus composer avec la violence ordinaire mais à en charger les gendarmes. Dans le même temps, la méfiance s’accroît manifestement envers les autorités, toujours accusées de ne pas protéger le peuple et de le conduire à la famine. La crainte du « complot » est permanente et certainement renforcée après les années 1760. Elle connaît un apogée avec la « guerre des farines », qui se déroule contre la libéralisation des grains, mais il s’agit bien d’une habitude de pensée plus générale poussant les masses à s’allier à tous ceux qui, dans l’instant, exercent une justice efficace et semblent garantir la survie dans les villes. La Révolution transfère cette forme de pensée, elle ne la crée pas. C’est ce spectre mental qu’il faut examiner, car sa configuration nouvelle a donné le cadre conceptuel dans lequel la Révolution s’est engouffrée.




Nouveaux groupes et nouvelles perceptions ?

Vers la fin du XVIIIe siècle, de nouvelles attitudes s’affirment à propos du rapport au corps et à la violence. Un groupe hétéroclite médite sur la fragilité des institutions et des sociétés, que ce soit Volney à propos des décombres de la civilisation égyptienne, le peintre Hubert Robert imaginant les monuments de Paris en ruine, ou encore le publiciste Louis-Sébastien Mercier présentant, dans son Uchronie, Louis XIV errant dans les ruines de Versailles. Tous dressent, à leur façon, une chronique de fin du monde. Peut-on ajouter que l’illuminisme, attaché pour une part aux succès des Lumières – Brissot, futur révolutionnaire, n’a-t-il pas défendu le magnétiseur célèbre Mesmer ? –, contribue aussi à la volonté de s’affranchir des barrières sociales et des traditions, et permet donc de penser à une régénération affranchie de la mort ? Celle-ci n’est plus l’occasion d’une édification pédagogique et devient de moins en moins l’affaire des curés (et des sorciers) mais de plus en plus celle des médecins. 

Une « classe moyenne » ne cesse de se développer et de s’identifier à des sentiments et des pratiques corporelles qui excluent la violence et la force ; ainsi, l’eau de rose inonde les corps féminins des classes aisées tandis que le pauvre devient identifié à la puanteur. La mise à mort publique moins bien acceptée par les classes élevées, l’opinion manifeste plus de compassion à la vue de la mort subite et compare les pratiques judiciaires avec la bestialité des Iroquois et autres sauvages, coupables de tortures raffinées. Si la foule ne se précipite plus pour dépecer le supplicié, comme elle l’a fait pour le cadavre de Ravaillac en 1610, le changement concerne avant tout les élites qui continuent de se distinguer des masses dans leur rapport de plus en plus intellectualisé aux grands mystères de la vie. La sensibilité des milieux populaires, archaïque au regard de cette évolution, se trouve, au moment de la Révolution française, au cœur d’un malentendu important, puisqu’elle se trouve traduite politiquement en revendications d’avant-garde, lorsqu’elle devient exprimée par les sans-culottes ! 

Parmi l’ensemble de ces mutations, l’une des plus importantes réside certainement dans la naissance d’une opinion publique urbaine, porteuse de valeurs qui s’imposent peu à peu à toute la société. Les classes urbaines éduquées prennent conscience d’elles-mêmes et modifient toutes les dimensions de la vie sociale et personnelle. Un mode de vie fondé sur l’importance de la famille devient prépondérant parmi les roturiers éclairés et aisés, privilégiant l’intimité des couples, l’éducation des enfants et condamnant les excès. L’allaitement des enfants, l’intérêt pour leur éducation, mais aussi les principes de l’hygiène corporelle et collective deviennent des priorités générales. La traite des Noirs commence à devenir un scandale, et les planches se multiplient dans les livres pour dénoncer l’entassement des corps dans les navires.

Le climat intellectuel se modifie profondément non seulement sous l’effet des idées des « philosophes », mais surtout par la vulgarisation de leurs idées et par l’autonomie de l’édition qui touche tous les groupes lettrés et aisés. On sait depuis longtemps à quel point la littérature joue un rôle dans la remise en cause des valeurs consacrées, mais l’approche sensible des rapports corporels est particulièrement affectée par l’arrivée du roman noir, qu’il soit appelé « gothique » en Angleterre et en Écosse, « fantastique » en Allemagne, « frénétique » en France. Mouvement annonciateur du romantisme européen, il est particulièrement développé en Grande-Bretagne où il est illustré par le Château d’Otrante d’Horace Walpole, publié en 1765. Ce courant expliquant le monde par l’existence de forces mauvaises et occultes va trouver l’un de ses exégètes dans la personne de Burke. Dans son livre, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du seau, paru en 1757 et traduit en français en 1765, il assure que l’imagination est un moyen de compréhension, grâce aux sensations d’autant plus fortes qu’elles s’inspirent de la peinture de la mort, des ténèbres, de tout ce qui est négatif. Ainsi la terreur fait-elle atteindre au sublime, en montrant de loin au spectateur des situations pénibles, ce qui procure le « delight », l’horreur n’étant au contraire que l’accumulation directement ressentie des tracas et des tourments. Cette nouvelle sensibilité qui se trouve notamment dans l’œuvre de David, qui emploie le thème du sacrifice consenti, est déjà partagée par toutes les lectrices des périodiques dont les dernières pages diffusent en feuilleton ce genre d’ouvrages, attestant qu’une partie des élites est en train d’insister sur la finitude de l’homme et de mettre en doute le réconfort de la religion pour compenser cette angoisse.

Les relations humaines sont également remises en cause par les ouvrages mêlant « philosophie » et pornographie et qui circulent dans tout le pays, touchant à peu près les mêmes groupes sociaux, selon des circuits et des réseaux organisés que la police réprime sans trop de succès et parfois sans grande conviction. La pornographie, qui trouve en France une expression particulièrement forte, devient le moyen de la critique politique et à proprement parler philosophique, lorsque dans Thérèse philosophe l’hédonisme et la masturbation sont élevés à la hauteur d’un nouveau mode de vie, et la morale dénoncée comme étrangère à la nature. Lorsque Mirabeau enfermé à Vincennes évoque complaisamment onanisme, « tribadie », sodomie et bestialité dans l’Erotika Biblion, c’est pour dénoncer les gouvernements maintenant les individus dans l’abjection. Les aspects scandaleux de ces publications ne sont que la partie provocatrice d’un débat scientifique et médical qui porte sur les rapports du corps à l’esprit et à l’âme, et dans lequel les analyses matérialistes prennent une place de plus en plus grande continuant de désacraliser le corps humain. Les discussions autour de l’éducation permettent de mettre en valeur les méthodes de contrainte et d’encadrement que les élites imaginent. À la suite des ouvrages de Rousseau, l’inégalité du traitement entre les garçons et les filles s’accroît, d’autant que la femme est de plus en plus perçue comme dépendante de sa matrice, ce qui la rendrait peu propre à la spéculation intellectuelle. Un courant pédagogique soupçonneux envers la sexualité trouve ses maîtres à penser avec les docteurs Tissot et Roussel, qui vulgarisent la nécessité du contrôle social et de la répression des pulsions. Il convient d’ajouter aussi que ces publications témoignent de l’irrationalité qui s’exprime librement dans tous ces textes, apparemment « scientifiques ». Ces multiples évolutions ne permettent pas d’accepter les liens simplistes qui peuvent être établis entre Lumières et Révolution, alors que c’est du sein même des contradictions de pensée que naît une sensibilité nouvelle encore mal définie. 

Ces « intellectuels » sont de facto les médiateurs en nombre croissant d’une nouvelle civilisation ; par leurs œuvres artistiques, leurs publications, leur participation aux cercles et aux académies, ils révèlent les tensions qui agitent la société, impatiente et craintive devant l’avenir. Ces aventuriers, charlatans, libertins, tous plus ou moins écrivains, composent un monde cosmopolite qui évolue dans les chancelleries et dans les boudoirs, dans les bordels et dans les salons. À côté de Beaumarchais ou du « chevalier » d’Éon, le futur girondin Louvet incarne ce groupe en obtenant un succès considérable avec Les Amours du chevalier de Faublas, roman picaresque et libertin, qui met le travestissement – donc l’incertitude sur l’identité – au cœur des pratiques sociales. Sous la pression des événements, on comprend que certains publicistes s’engagent dans la vie politique et deviennent des artisans de la radicalisation révolutionnaire, entraînés simplement par leurs interrogations. 




Le corps noble, enjeu polémique

Les historiens ont longuement discuté de la réalité des ordres, noblesse et roture, dans cette fin de siècle, insistant soit sur la constitution progressive d’un groupe de notables, soit, au contraire, privilégiant les distinctions juridiques, sociales et fiscales que la « réaction aristocratique » remettait en vigueur dans les années 1780. Indiscutablement la société française est affectée par un changement de sensibilité qui ne tient pas compte des clivages traditionnels et bouleverse les hiérarchies. S’il ne convient pas de figer trop fortement les clivages entre les ordres, au moment où les classes moyennes se diversifient et trouvent ainsi une importance inédite, la société française se ferme peu à peu dans les années 1770 et les tensions s’avivent, parfois selon des modalités auxquelles on ne s’attend pas. La noblesse ancienne, qui voit son pouvoir concurrencé, défend sa position hiérarchique dans la société, notamment en affirmant le privilège de la violence militaire et en se réservant les grades d’officiers des armes nobles. La fermeture des hauts grades de l’armée aux anoblis est bien connue, tout comme l’introduction de la rationalité de la gestion des terres sous couvert de remise en vigueur des droits tombés en désuétude. L’opinion se radicalise contre les privilégiés qui veulent établir leurs droits trop rigoureusement, trouvant un appui dans les réformes fiscales de Turgot. Or d’autres luttes se mènent qui modifient les rapports entre les groupes et les images qui leur sont accolées. 

Les clivages sont complexes. Marie-Antoinette joue les bergères au Trianon et la noblesse de Cour se divertit en faisant représenter les pièces de Beaumarchais. Une offensive, qui va se révéler désastreuse, est conduite contre les masques et les poudres, l’étiquette et la raideur corporelle de la noblesse ancienne. Les jeunes aristocrates se lancent, à la suite de la reine, dans des dépenses folles d’habillement et de décoration, aggravant l’image négative de la noblesse. Le mépris des formes ordinaires de la vie roturière passe par l’intérêt pour les courses de chevaux qui mettent en valeur les races les plus nobles et permettent d’exalter les hiérarchies naturelles ouvertement contestées ; le duel et la décapitation attesteraient également la maîtrise que les nobles sont censés posséder naturellement devant la mort. La noblesse, surtout parisienne, continue d’afficher son originalité par des pratiques sexuelles hors normes, de plus en plus mal supportées et de plus en plus connues. Le maréchal de Richelieu, personnage important de la Cour et libertin exceptionnel, est l’objet d’une fascination et d’une répulsion publiques, jusqu’à sa mort en 1786, à 90 ans. Les plus puissants, comme la famille d’Orléans, ou La Charolais, échappent de fait à toute poursuite et à toute condamnation ; les plus faibles sont poursuivis par la justice, comme Sade en 1768. Le libertinage, et les textes qu’il fait naître, devient un enjeu considérable. Dans les années 1770-1780, une série de procès passionne l’opinion à propos d’affaires familiales plus ou moins sordides qui mettent en cause nobles et roturiers. Des avocats et des pamphlétaires, comme Linguet dans l’affaire Véron-Morangiès, ou Bergasse dans l’affaire Kormann, acquièrent une popularité en se posant comme défenseurs des roturiers contre l’arbitraire de l’État et la morgue de la noblesse, passée du théâtre de la guerre au salon des femmes. S’il ne paie plus l’impôt du sang, le noble doit alors payer l’impôt comme tous les Français. Le noble, protecteur-né de la société, a perdu son utilité sociale, or les révoltes des siècles précédents se déclenchaient notamment lorsque les paysans s’estimaient injustement abandonnés et trahis par leurs seigneurs.

La publication, en 1782, des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos a lieu dans ce contexte éminemment ambigu. Officier de petite noblesse, proche de la famille d’Orléans, l’auteur peut sembler autant dénoncer les turpitudes de la haute noblesse qu’en donner une image complaisante. Le livre, qui obtient un succès considérable à l’époque, témoigne des incertitudes et des chassés-croisés qui régissent le milieu des lettrés, de l’aristocratie et de la bonne bourgeoisie, et qui sont à la base du succès paradoxal des œuvres de Beaumarchais, Figaro et La Folle Journée. Naît ensuite, à partir de 1787, un discours anti-nobiliaire dans lequel « aristocrate » et « libertin » deviennent synonymes, et qui s’exprime brutalement dans un déluge de pamphlets : plus de 3 000 sont recensés en deux ans. Même s’il ne convient pas d’établir des liens directs de cause à effet, cette littérature se développe en même temps que les oppositions s’accroissent contre les seigneurs et le système de redevances et de propriétés, vite baptisé droits féodaux. Jacques-Antoine Dulaure qui publie les Crimes et forfaits de la noblesse et du clergé depuis le commencement de la Monarchie jusqu’à nos jours en 1788, annonce une « guerre civile » contre les nobles « méchants, cruels ». Dans une formule forte empruntée à une sensibilité rousseauiste simpliste le crime est mis en proportion avec le luxe et la débauche : « Quand les palais prolifèrent, il est nécessaire de construire de vastes prisons. » 

Ces ouvrages affaiblissent les positions traditionnelles et ancrent la conviction que la société doit être régénérée. Ayant évolué du roman rose du début du XVIIIe siècle au roman noir, ils témoignent bien de l’interrogation sociale sous-jacente, qu’ils véhiculent, ainsi que de la mise en cause des liens entre raison et folie et de l’obsession de la mort. La conviction rôde que la vertu doit s’imposer contre des êtres dépravés, à exclure de la société. Face à la liberté des aristocrates, aux audaces des parvenus et aux usages des déclassés, comme face aux habitudes communautaires des ruraux, un bloc qui se réclame de la vertu, privée et publique, se constitue dans les classes moyennes lettrées. Ces groupes se distinguent à la fois des masses populaires et des élites nobiliaires, en accordant aux femmes plus de respect, tout en les reléguant dans l’espace domestique. Les larmes deviennent de plus en plus l’apanage des femmes, les hommes s’affichant plus virils. Ne va-t-on pas jusqu’à prôner la vertu des bains dans l’eau froide, à la spartiate, contre la douceur émolliente des bains chauds, que prendraient les nobles dégénérés et efféminés ?




Une remise en cause générale

Une nouvelle sensibilité est ainsi répandue dans toute l’Europe, mais notamment en France, où elle se diffuse et se diffracte dans d’innombrables opuscules. Ainsi, c’est tout l’édifice social qui est ébranlé, l’Église malmenée par Voltaire ou Diderot pour citer les plus grands, puis la royauté qui perd définitivement tout mystère. Dans un mouvement impressionnant, la pensée et la pratique judiciaires évoluent sous la pression de l’opinion. Des causes célèbres bouleversent les cadres judiciaires, telle domestique accusée d’empoisonnement est acquittée et devient une femme à la mode, les procès en sorcellerie et la répression de l’homosexualité tombent progressivement en désuétude, tandis que les délits de nature religieuse sont de moins en moins poursuivis. Les dernières condamnations à mort de sodomites à Paris sont prononcées en 1750 – par la suite, la police se contente de limiter les scandales et ne poursuit guère que les femmes. Il convient de noter que les craintes de l’autorité portent essentiellement sur le brouillage des codes sociaux au travers des pratiques libertines, qui créent des tensions jugées dangereuses entre classes populaires et élites. 

Les œuvres de Montesquieu, de Rousseau et surtout de l’Italien Beccaria, dont le traité Des délits et des peines paru en 1764 est traduit en français en 1766, jouent un grand rôle en tenant le code « informe » de 1670 pour responsable de la barbarie pénale. L’idée se répand que le rapport contractuel entre concitoyens doit fonder le droit pénal et que tout délit doit être jugé en fonction de son importance sociale. Sont dénoncés alors les caractères obsolètes de la législation, les pratiques inadmissibles du secret et de la torture et l’inutilité sociale des châtiments – tout cela annonçant les réformes judiciaires de 1791. En 1766, l’avocat général du parlement de Grenoble, Servan, réclame la réforme de la justice criminelle. Par la suite, Marat, Brissot et Robespierre obtiennent des prix décernés par des académies de province qui ont mis cette question à leurs concours. Une polémique éclate à propos de scandales judiciaires dont la mort de trois hommes sur la roue. Sous cette pression, Louis XVI abolit la question préparatoire, en 1788, qui n’était déjà plus requise depuis 1775 dans le cas des soldats déserteurs. La croyance qui liait le corps au divin, l’univers visible à l’autre monde, disparaît au profit de la conviction que la souffrance doit être infligée pour des raisons utilitaristes et sociales. Ces positions sont soutenues par une large opinion, au point que la traduction du livre de Beccaria a été conseillée par Malesherbes, directeur de la Librairie, responsable de la censure royale. Mais les oppositions aux philosophes, accusés d’être responsables de l’impiété, ne désarment pas, et l’affaire du chevalier de La Barre doit être interprétée comme l’un des contre-feux allumés par l’Église contre l’esprit du temps et les complots des philosophes. Tout un courant intellectuel, pas seulement janséniste, essaie de défendre les valeurs sociales traditionnelles. 

Un combat souterrain oppose érudits, collectionneurs et publicistes sur ces questions fondamentales, créant des réseaux d’opinion, qui émergeront ultérieurement. La résistance des parlementaires est telle que l’édit du 8 mai 1788 abolissant la question préparatoire n’est pas appliqué et qu’il faut attendre la loi du 10 octobre 1789 pour que la torture soit vraiment abolie. Si les élites évoluent, tout en continuant à penser que les plus petits ne sont pas exactement des hommes, la rénovation judiciaire devient une affaire nationale et l’esprit public change. Ces discours façonnent l’opinion, innovation capitale dans le royaume puisque se constitue ainsi le nouveau tribunal de la vie politique, mais laissent libre cours aux fantasmes dénonçant tortures et emprisonnements. La prison de la Bastille, notamment, devient alors le centre d’un imaginaire, qui en fait le lieu des abominations, l’enfer absolutiste, les catacombes des nouveaux martyrs, avec grand renfort de descriptions horrifiques sur le « sadisme » des gardiens, dans le droit-fil des romans noirs. Les prisonniers de la Bastille deviennent des victimes : certains publicistes, comme Latude, Linguet, et les petits « Rousseau des ruisseaux », gagnent leur célébrité par l’incarcération et cultivent habilement un emprisonnement quasi honorifique. Même les malandrins sont vus progressivement comme des êtres pitoyables, voire remarquables. La Bastille se transforme en symbole fantasmatique. Dénoncée par Beaumarchais dans Figaro, elle cristallise les peurs collectives et est l’enjeu d’une campagne d’urbanisme visant à la raser pour régénérer le tissu urbain de la capitale. 

À la fin du XVIIIe siècle, dans un mouvement confus et complexe, de nouvelles sensibilités ont donc rendu intolérables des injustices et des privilèges considérés auparavant comme naturels. Elles ont créé aussi de nouvelles attentes de justice et de réglementation sociale. Même à Saint-Domingue, les équilibres évoluent, un planteur est poursuivi après dépôt de plainte de ses esclaves pour avoir torturé à mort six d’entre eux. Il est, évidemment, acquitté, mais qu’il y ait eu procès atteste des mutations sociales. Ce courant critique est renforcé involontairement par les moralistes qui dénoncent, dans un style particulièrement efficace, les scandales du temps et apportent des arguments aux contestataires de l’absolutisme et des inégalités sociales. Dès 1763 le curé de Sainte-Marguerite du faubourg Saint-Antoine annonçait que « tôt ou tard, la révolution éclatera » dans le royaume. La volonté d’apporter le « flambeau de la vérité » anime de nombreux publicistes, comme Mercier, qui justifie à l’avance la violence salvatrice capable d’apporter la lumière. Les relations sociales entre les groupes, l’obéissance à la loi sont donc mises en cause sans qu’aucune orientation précise ne se dessine. Les cadres de pensée sont remis en question, les seuils de tolérance ont changé et se sont diversifiés selon l’appartenance sociale ; surtout la volonté de créer un espace politique public est essentielle chez les élites qui ne comprennent plus le monde traditionnel marqué par les simples rapports de force, dans lequel le roi, les nobles et les groupes populaires s’affrontaient sans remettre en cause les hiérarchies et les croyances. Les mutations profondes des sensibilités des classes moyennes et supérieures entraînent des catégorisations politiques qui, à leur tour, radicaliseront les antagonismes. Plus que les idées en elles-mêmes, c’est leur résonance qui joue un rôle essentiel. Faut-il rappeler qu’en Russie la cour et la haute noblesse sont converties aux philosophes français, qui y sont publiés et traduits même lorsqu’ils sont poursuivis par la monarchie française, et que de futurs révolutionnaires, comme Romme, sont précepteurs de jeunes aristocrates ? Faute d’échos dans l’ensemble de la société, les Lumières ne féconderont pas des mouvements amples dans ce pays. Plus que d’origines intellectuelles, sociales, même culturelles spécifiques, la Révolution française est le fruit d’une conjonction spécifique qui a mis les acteurs dans un agencement original et sans doute unique.




La violence contre l’État

Ces évolutions ne sont pas seulement une écume inconsistante, des formes anecdotiques de modes de vie. Elles reposent au contraire sur des bouleversements profonds, lents, insensibles dans la vie quotidienne. Or le cours du temps s’accélère et l’ordre établi est menacé, d’autant que des exemples de révolutions, en Grande-Bretagne, en Perse, au Siam, en Suède attestent que les changements politiques sont possibles. La crainte d’un bouleversement social commence à hanter les esprits, d’abord ceux des nobles, comme Saint-Simon et Boulainvilliers, qui entendaient dès le début du XVIIIe siècle protéger leurs pouvoirs contre la « vile bourgeoisie » mise en place par les rois de France, et contre toute volonté d’instituer un retour à un droit naturel, ignorant des distinctions sociales. Le vocabulaire du siècle s’est enrichi, paradoxalement, de la vacuité nouvelle du mot « révolution », qui désigne dorénavant toutes sortes de changements, accoutumant à l’idée d’un changement possible. Révolution et progrès sont ainsi progressivement accouplés, comme révolution et désordre. En tout état de cause, la révolution devient un mot du vocabulaire courant et le régicide est pensé comme acte politique. Après l’insurrection des colonies américaines, le courant révolutionnaire bouleverse l’Europe. Faut-il rappeler que la guerre d’indépendance américaine étonne les soldats français par les brutalités qui s’y commettent et par la place limitée laissée aux habitants, comme les quakers, désireux de ne pas prendre partie ? Aux Pays-Bas, après 1783, les « patriotes » de la bourgeoisie s’opposent au stathouder, qui dirige le pays, et échouent devant son armée aidée des Anglais et des Prussiens. À Genève, un comité de sûreté tente en 1782 de prendre le pouvoir contre le patriciat traditionnel, qui se maintient en faisant appel à des troupes étrangères. En Belgique, les tentatives de réforme de l’empereur autrichien, Joseph II, provoquent une révolte où s’affrontent encore adversaires et partisans des changements, et qui voit, encore, l’échec de ces derniers. La France sert de terre d’asile pour les vaincus, qui viennent en colonies importantes parfois (plusieurs milliers de Néerlandais par exemple) constituer un ferment d’idées nouvelles, dont Camille Desmoulins s’inspire en 1789 lorsqu’il crée un journal hebdomadaire, Les Révolutions de France et de Brabant.

En France, les critiques du pouvoir royal n’avaient pas manqué dans tout le XVIIIe siècle. En 1750, une rumeur avait accusé les agents de police d’enlever de jeunes enfants pour les recruter dans l’armée ou utiliser leur sang pour soigner le roi malade. Dans les réactions qui avaient suivi, il y eut mort d’hommes. En 1757, l’attentat commis par Damiens, tentant de tuer Louis XV, est l’une des conséquences imprévues des rivalités entre jansénistes et partisans des jésuites et dont l’enjeu est le contrôle du pouvoir royal. Le discrédit du roi, déjà réel, s’aggrave encore dans les années 1770. Avec la réforme introduite par Maupeou qui abaisse le rôle des parlements. Louis XV est alors accusé d’être un « despote » et de se laisser mener par sa maîtresse, la marquise du Barry, contre laquelle se développe une campagne violente et obscène. La rumeur, mêlant le vrai et le faux sans aucune discrimination, acquiert une force incontrôlée, relayée par les gazettes et les gravures. Elle rend impopulaire la monarchie qui se défend par des mesures de police, et unit dans les esprits faits-divers et mystère royal. Il est désormais légitime de tenir un langage critique sur la conduite de l’État, et sans doute pire encore, cette « révolution » de 1771 amène les magistrats et les avocats à entrer en résistance ouverte contre le roi et l’État. Les légistes font appel à l’opinion, s’appuient sur leurs réseaux jansénisants, rendent publiques leurs critiques sur la forme de l’État. S’appelant eux-mêmes « patriotes », ils deviennent ainsi des « démagogues » qui instaurent la possibilité de se révolter contre le pouvoir traditionnel ! Ils contribuent lourdement à discréditer l’autorité et à légitimer les mouvements de mécontentement au nom de la « nation », ce qui aura des conséquences ultérieures imprévues en autorisant le recours à la violence par tous ceux qui s’estimeront porteurs de légitimité.

Ce basculement est apparemment paradoxal dans la mesure où il fait écho aux réformes engagées par l’État lui-même, mais il participe d’un mouvement global qui a affecté toute l’Europe ainsi que les colonies anglaises et espagnoles d’Amérique, les différents gouvernements prenant des mesures visant à rationaliser et à centraliser l’exercice de leur pouvoir et à améliorer les rentrées fiscales. En découlent, partout, des réactions violentes, qui débouchent éventuellement sur des révolutions. Ainsi, dans la Toscane de Léopold, dans la Bohême de Joseph II, dans le Danemark de Struensee, le Mexique et le Pérou de Charles III, les mêmes causes produisent-elles les mêmes effets. Il n’y aura qu’une révolution de palais au Danemark, de graves révoltes en Bohême, au Pérou et au Mexique, mais des révolutions en Belgique et en France. Faut-il souligner que, dans ces conflits, ce sont les traditionalistes qui peuvent passer pour des révolutionnaires, luttant contre l’État fort, avant d’être compris pour ce qu’ils sont, des réactionnaires, des contre-révolutionnaires avant la lettre ? Point n’est besoin de chercher des racines « rousseauistes » à ce qui va se produire en France, les ondes de choc de la rationalisation étatique et de la laïcisation sociale sont à l’œuvre dans le monde atlantique. La seule spécificité est à chercher dans la personnalité des acteurs et dans leur capacité à agir à l’intérieur des contraintes qui sont les leurs. En l’occurrence, les Français, riches, lettrés, divisés, mobilisés, cumulent les contradictions. 




La violence contre le roi et la reine

Dans ces conditions, l’État, affaibli par les mises en cause du roi et de la reine, est l’enjeu de violences politiques et sociales. Faut-il voir un signe prémonitoire dans la mort de centaines de spectateurs imprudemment massés dans les rues au moment des fêtes du mariage du dauphin Louis, futur Louis XVI ? Les fêtes étaient déjà critiquées à cause de leur coût alors que les populations du Massif central souffraient d’une disette. Cela compte moins que l’affaiblissement de la puissance de l’État dans les premières mesures adoptées par Louis XVI. Il abandonne Turgot devant la fronde des opposants au libéralisme alliés aux classes populaires pendant la « guerre des farines » en 1775. Les émeutes – Jean Nicolas en retient 123, Cynthia Bouton les estime à 313 – se multiplient dans les villes et les bourgs, où la population attend une législation réglementaire et protectrice, si bien que gros marchands et propriétaires sont obligés de laisser des foules visiter leurs maisons. Malgré un déploiement important de l’armée, l’autorité doit négocier avec les insurgés, hommes et femmes du « menu peuple » urbain. À Tours, par exemple, la maréchaussée ne peut pas empêcher le pillage des bateaux de grains. À Paris, des soldats sont placés en faction à la porte des boulangers en mai 1775, en huit jours 150 personnes sont emprisonnées et deux ouvriers pendus pour l’exemple, comme, après coup, trois meneurs tourangeaux. La demande de taxation exprimée par les masses urbaines, pour limiter la hausse des prix du pain, annonce les interventions des sans-culottes qui exprimeront dans le cadre politique nouveau ces exigences d’une « économie morale » populaire à laquelle les élites grandes et petites sont attentives. Ensuite des émeutes de même nature traversent le pays et les colonies avec leur lot de morts et de pillages, jusqu’à leur apogée au début de 1789. 

Dans les années qui suivent, alors que les hiérarchies sociales sont contestées, que des solutions nouvelles sont explorées pour régénérer la société, la faiblesse de l’État laisse proliférer les discours les plus radicaux. L’atteinte la plus visible paraîtrait anecdotique si elle ne recelait pas une menace portée contre ce qui constitue le point d’équilibre de la monarchie : le corps du roi. Une campagne de dénigrement a lieu en effet au début des années 1780, qui prend d’une certaine façon la suite de celle qui avait ruiné l’image de Louis XV, mais la virulence est encore plus grande et affecte directement la place du roi dans l’imaginaire national. Louis XVI est accusé d’impuissance sexuelle. Parallèlement, une campagne encore plus violente se déchaîne contre la reine. Sa jeunesse, sa beauté, sa coquetterie, qui lui avaient fait conquérir l’opinion lors de son mariage, se retournent contre elle. Les chansons satiriques se déchaînent dès 1775 et salissent son image et celle de la Cour, décrite comme un bordel. Le complot est orchestré pour une part par la Cour. Le duc d’Orléans, le comte de Provence, le parti autrichien sont impliqués, chacun pour des buts propres, dans la diffusion de libelles et d’estampes qui ridiculisent Louis XVI, gras, gros, impuissant et cocu, et Marie-Antoinette nouvelle Messaline, enceinte du comte d’Artois, aimée, entre autres, de la princesse de Lamballe et du comte Fersen. Les Amours de Charlot et de Toinette donnent dès 1779 le ton général de cette lie dans laquelle le couple royal est plongé. En 1785, avec l’« affaire du Collier », Marie-Antoinette, l’Autrichienne, assimilée à une putain, à un vampire femelle, est accusée de vouloir boire le sang des Français dans leurs crânes et de ruiner la France.

Une telle situation n’est pas totalement inédite, ce genre de publications d’une grande violence, associant les dénonciations pornographiques aux accusations politiques, avait accablé Henri III, et favorisé son assassinat. Anthropologiquement, il est possible de penser que Marie-Antoinette est véritablement victime de cette réaction ordinaire dans l’histoire universelle de la domination des femmes par les hommes, quand les premières osent s’affranchir des règles et que les seconds se révèlent impuissants à les contraindre. La crainte de la « gynécratie » est renforcée par la dénonciation de l’action de Catherine II en Russie, ou de Wilhelmina, femme de Guillaume d’Orange dans les Provinces-Unies, cette dernière subissant des attaques proches de celles qui accablent la reine française. Cependant la campagne menée contre Louis XVI et Marie-Antoinette se situe dans un contexte nouveau. La diffusion de ces textes et gravures est très large, touchant des milliers de Français, à commencer par les Parisiens. Le roi, père des peuples, formule utilisée en 1789 dans de nombreux cahiers de doléances, ne doit pas faire oublier que l’opinion a reçu une tout autre image du roi. Au-delà, c’est la conduite même de la vie politique qui est en cause. Les pamphlets reprochent l’effacement du roi devant la reine et refusent la féminisation du gouvernement et du royaume. Cette crainte annonce les violences à l’encontre des femmes désireuses, plus tard, d’intervenir dans la vie publique. Ces accusations rencontrent les critiques orchestrées par les parlementaires, influencés parfois par le jansénisme. Dénonçant le « despotisme » royal au nom de la « nation » dont ils s’estiment les représentants à la confluence d’une idéologie politique et d’une lecture mystique, ceux-ci facilitent, involontairement, la révolte contre l’autorité royale. Si, quelques années plus tard, ils vont accuser les révolutionnaires d’avoir usurpé l’autorité nationale, ils ont auparavant donné à la société civile les motifs pour intervenir dans l’ordre gouvernemental. 
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