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Partir


C’était l’hiver, en février, il avait neigé abondamment pendant plusieurs jours. Puis, la neige avait fondu. Il faisait même chaud. Tout était trempé. Sur la terrasse, il y avait une poubelle. J’étais en train de dormir. Ma femme prenait une douche. Le petit jouait sur la terrasse. Quand elle est sortie de la salle de bains, il était mort.

En voulant récupérer sa voiture, il s’était noyé dans l’eau accumulée au fond de la poubelle. Ce petit corps inanimé, inerte, déjà froid, je l’ai pris dans mes bras. Je l’ai serré de toutes mes forces, avec l’espoir qu’il reprenne vie, que ma vie allait passer dans la sienne. Je l’ai même pincé, mais rien, plus rien, plus un cri. L’accident était si stupide, infâme.

J’en ai d’abord voulu à Louise, par faiblesse, par facilité. Trouver un coupable. La terrasse était pourtant grillagée, le petit ne risquait en principe pas grand-chose. Et moi qui dormais, j’aurais pu me lever, m’en occuper. Le week-end, je ne sais pourquoi, j’étais tellement fatigué, je dormais le matin. Je n’avais pas envie de me lever, pas envie de jouer. Pourtant, je l’adorais, cet enfant. J’avais mis des années avant de me décider à en avoir un. En avoir un, drôle d’expression.

Louise était prête depuis longtemps, elle sentait mieux que moi le temps qui passe. Je me trouvais jeune, je n’avais pas envie de devenir comme mes parents. Elle était belle, disponible, me choyait. Maintenant, elle est toujours belle, mais je ne peux plus la regarder sans penser au petit.

Après l’accident, elle s’est mise à boire, ou plutôt à boire plus qu’avant, parce que tous les deux nous buvions déjà beaucoup. Puis elle s’est calmée. Elle ne prend même pas de médicaments pour dormir.

Dans sa famille, elle avait connu la mort. Enfant, elle avait perdu son père puis, jeune adulte, son frère. Sa mère avait élevé seule les deux enfants. Elle avait l’exemple de cette mère remarquable pour tenir debout. Elle se sentait coupable de la mort de son fils. Le deuil et le chagrin qui avaient hanté son enfance l’avaient préparée à vivre des choses dures. Suivant sa logique, son inquiétude et son extrême sollicitude à l’égard de cet enfant ne pouvaient que l’étouffer. Il était donc mort asphyxié.

Elle aurait voulu pouvoir se débarrasser des tristesses accumulées, du vide laissé dans sa famille par les morts prématurées. Elle suffoquait sous ce poids. Vivre avec l’absence depuis toujours, dans cette conscience précoce de la mort, perpétuellement en éveil.

Dès le début de la grossesse, elle avait changé. Elle ne pensait qu’à ce qui lui arrivait. Impossible de s’intéresser à autre chose. Elle avait acheté tous les livres sur le sujet pour suivre au jour le jour les transformations de l’embryon comme celles de son corps. Elle avait aussi voulu que nous nous mariions alors que nous vivions depuis plusieurs années ensemble. Elle avait peur d’être fille mère, elle voulait faire plaisir à sa mère.

Nous avons dû déménager, prendre une femme de ménage. Elle était fatiguée, elle dormait mal, mais elle était resplendissante. Et moi, j’étais envoûté. Elle suivait très sérieusement, de manière presque scientifique, les cours de préparation à la naissance sans douleur et pratiquait sa gymnastique prénatale avec beaucoup d’application. Elle m’expliquait ce que j’aurais à faire. Nous essayions de nous préparer pour ce jour mystérieux. Nous étions peu à peu, par la force des choses, devenus experts en vocabulaire obstétrique.

L’époque qui a précédé la naissance a été parmi les plus angoissantes et aussi les plus excitantes de ma vie. Le jour présumé, savamment déterminé, toujours rien. Louise s’adonnait frénétiquement aux tâches ménagères, marchait le plus possible. Nous faisions l’amour. Rien, toujours rien.

Elle se rendait tous les matins à l’hôpital où elle était examinée, le cœur du bébé surveillé. L’obstétricien a décidé de pratiquer une césarienne. Louise, qui voulait accoucher sans anesthésie, a dû s’adapter à la situation, et moi aussi. Dans la salle d’opération que je trouvais minuscule, j’avais l’impression d’être dans la salle des machines d’un sous-marin. C’est dire si j’étais à l’aise. Heureusement, je ne voyais rien de l’acte chirurgical qui était occulté par un drap vert, mais les bruits de la chair que l’on découpe étaient affreux à entendre.

Et puis le miracle : le chirurgien a brandi une marionnette ensanglantée par-dessus le drap et l’a déposée sur la poitrine de Louise. Un court moment s’est écoulé pendant lequel le bébé, créature douce, collante et chaude, a rampé sur le corps de sa mère avant de commencer à lui téter le menton dans un bruissement de succion animal. La sage-femme l’a ensuite emporté pour lui prodiguer les premiers soins et j’ai été invité à les suivre pendant que le chirurgien achevait de recoudre Louise. Le petit n’avait pas poussé un cri, trop surpris qu’il était de sortir si rapidement du ventre de sa mère. C’est moi qui pleurais. La profondeur, l’intensité de ce moment partagé ce jour-là me faisaient penser que rien ne pourrait jamais me séparer de cette femme. Alors qu’aujourd’hui, les souvenirs se dressent entre nous.

Le déménagement n’a rien changé. Nous avons quitté l’appartement avec la terrasse pour nous installer à Paris dans une rue bruyante, vivante. J’évite les squares et les jardins pour échapper au spectacle du parent triomphant qui pousse un landau propre et neuf.

La société d’aéronautique pour laquelle je travaillais a présenté un plan social. J’en ai profité pour partir. Jeune retraité, presque riche. Partir.

Louise n’a pas voulu ou pas pu m’accompagner. Sa mère est malade. L’éloignement sera peut-être thérapeutique.

Libre, jeune et libre, pas de travail, pas d’obligations familiales. Je devrais être content.

Pour la première fois de ma vie, je me suis acheté une voiture de play-boy – ma mère dit que c’est une voiture de coiffeur.



Voyager, m’arrêter quand et où je veux. J’ai passé l’âge du sac à dos et des trains. Progresser lentement vers l’Orient, la Route. J’ai peur d’être seul, je me sens bizarre.

J’ai tellement l’habitude de parler à ma femme, d’être d’accord sur tout, comme les petits vieux. Avant-hier, j’ai entendu par hasard à la radio une émission où l’on interrogeait des personnes âgées sur la retraite, sur la manière dont ils percevaient le temps qui passe, sur la façon dont ils occupaient désormais leur liberté. Eh bien, beaucoup se promenaient, passaient de longs moments à marcher. Il y avait un couple qui ne se parlait même pas pendant la promenade quotidienne. L’homme disait à la journaliste qu’il n’avait pas besoin de parler à sa femme, parce qu’ils étaient d’accord sur tout. C’est incroyable, cette promiscuité dans le silence. Je ne trouve pas cela triste. Moi, j’ai toujours aimé parler à Louise parce que nous étions du même avis. J’adore discuter avec elle d’un livre ou d’un film, d’un fait d’actualité, son regard éclaire le mien. Elle m’apporte une vision complémentaire. Je n’idéalise pas nos rapports, cela s’est toujours passé comme cela entre nous jusqu’à la mort de l’enfant. Maintenant, elle n’a plus envie de parler.



Istanbul, je m’y suis souvent rendu pour mon travail, sans avoir jamais l’occasion de visiter la ville, une visite à Sainte-Sophie, une visite à la mosquée Bleue, pas plus. Cependant, le dépaysement était suffisamment fort pour me donner envie d’y retourner. Par mon travail, j’avais connu un type louche, un agent qui travaillait pour la Turkish Airlines. Il s’appelait Marek Sborovski. Transfuge polonais de la police secrète, il avait réussi à passer le Mur à l’occasion d’une mission. Il s’était d’abord installé en Belgique où il travaillait dans l’import-export. En fait il vivait de toutes sortes de trafics. Difficile d’imaginer que l’on mourait pour passer le rideau de fer. À Berlin, le Mur est devenu – ou plutôt ce qu’il en reste – une curiosité touristique. On cherche ses traces dans la ville. C’est presque impossible de croire qu’il ait pu être détruit, que les hommes aient été suffisamment sages pour vouloir le démolir. Il existe d’autres murs en train de se construire. Le paradis est un jardin clos, un enclos, l’hortus conclusus de la Vierge.

J’ai vu le mur de Berlin enfant et, pour moi, il était immense, d’un affreux gris-vert – et non pas vert- de-gris, la belle patine des bronzes anciens –, de la couleur des uniformes des soldats qui patrouillaient avec leurs chiens. Je déteste les bergers allemands, ce sont d’excellents chiens policiers. J’ai eu un voisin qui en avait un qui s’appelait « Guerre » ! Sacré programme.

Quand j’étais enfant, le premier chien qui m’a mordu était un berger allemand noir nommé Hilda. J’en ai gardé une peur bleue. Je triche, en réalité, le premier chien qui m’a attaqué était un pékinois minuscule qui avait seulement réussi à m’égratigner le talon. Il aboyait avec une ardeur rarement rencontrée chez un chien plus grand, sa petite voix aiguë, stridente, était insupportable. Heureusement, il suffisait, pour s’en débarrasser, de l’envoyer valser d’un bon coup de pied lorsque sa maîtresse n’était pas dans les parages.

Marek Sborovski travaillait à la Turkish. Il était mon intermédiaire. Je devais négocier avec lui les commandes de pièces d’avion. Un travail qui demandait beaucoup de patience, il fallait tout marchander, mais, en même temps, c’était assez amusant parce que je me retrouvais dans un univers de film d’espionnage, les discussions se passaient souvent lors de dîners autour d’une piscine avec buffets dignes des splendeurs de Byzance et créatures carrossées comme des poupées Barbie. Marek ressemblait à Dave, le chanteur hollandais, une coiffure impeccable et autour du cou, un collier composé d’un lien de cuir sur lequel étaient enfilées quelques perles en corne ou en coquillage comme celui de Rahan. Il portait des jeans très moulants, de ceux qu’on doit enfiler couché pour arriver à fermer la braguette, usés à l’endroit des couilles comme Barry Gibb, le chanteur des Bee Gees. Un type ringard mais séduisant. Lorsque Louise l’avait rencontré, elle l’avait jugé baratineur, pas du tout fiable. Malgré cela, elle le trouvait drôle à cause justement de ce côté séducteur un peu décalé. À l’époque où je travaillais avec lui, il avait l’air de connaître tout le monde à Istanbul. J’avais l’intention de le contacter pour qu’il me recommande un guide turc qui me rendrait la visite de la ville plus agréable. Il chercherait certainement à m’organiser un plan avec une fille, j’aurais du mal à m’en dépêtrer, je prendrai le risque.



Première étape, Monza, à cause des courses automobiles que je suivais avec passion à l’adolescence. Repas quelconque dans la grande salle du restaurant de l’hôtel. La nourriture est correcte, mais je ne me sens pas bien tout seul à table. J’ai mal à la gorge, aux oreilles. Je vais faire demi-tour. Je ne tiendrai jamais le coup en tête à tête avec mes souvenirs.

Promenade digestive dans la vieille ville. J’aime ces arcades, le granit des trottoirs. Bel appareillage des pierres vertes et roses de la cathédrale.

Je pense que si mon enfant avait été tué par un pédophile, que si les sévices avaient été relatés dans la presse, encore et encore comme au procès Dutroux, je n’aurais pas pu lui survivre. Je songe aux parents des victimes de pédophiles, je me dis que moi, je dois pouvoir retrouver un certain goût de vivre ou plutôt arriver à vivre dignement sans me plaindre. Ce raisonnement ne tient pas vraiment, il me renvoie à ce que me disait ma mère quand je n’avais pas d’appétit : « Pense aux petits Chinois qui meurent de faim ! »Je ne comprenais pas sa logique. Comment la nourriture parviendrait-elle aux Chinois une fois dans mon estomac ? Dans la poubelle, justement, elle avait plus de chances d’arriver en Chine !

Je pense aux gens qui ont perdu toute leur famille dans les camps, je pense aux Rwandais, aux Irakiens qui ont réussi à vivre ou qui arrivent à vivre une existence plus ou moins normale, c’est-à-dire fonder une famille, aimer, penser, travailler, je suis très admiratif.

J’ai lu le témoignage d’une femme, Esther Mujawayo, qui a perdu lors du génocide rwandais de 1994 ses parents, ses sœurs, ses oncles, ses tantes, son mari, la plupart de ses enfants et de ses amis, tous morts de mort violente dans des conditions atroces. Elle a survécu avec trois de ses filles. Esther explique qu’elle a décidé de vivre pour se montrer plus forte que les assassins qui voulaient qu’elle ne soit plus. Elle vit en Allemagne, elle a refait sa vie.

Qu’est-ce que cela veut dire, refaire sa vie ? Qui lui manque le plus ? Son mari, son père, sa mère ou bien ses enfants ? Un de ses enfants ? La perte est tellement abyssale, impossible à quantifier. Arrive- t-elle à dormir ? Oui, apparemment, parce que, après le génocide, la vie quotidienne était tellement dure. Alors, le soir, elle s’écroulait de fatigue. Elle raconte avec beaucoup d’humour que les thérapeutes étaient complètement déroutés quand elle disait qu’elle dormait. Sa réponse sortait de leur schéma mental, ils avaient appris qu’un traumatisé se devait d’avoir des problèmes de sommeil.

Cette femme, son humanité, sa sensibilité, sa force, son humour même me donnent du courage. Elle a tout subi. Moi, je suis coupable d’avoir préféré dormir au lieu de jouer avec mon enfant, d’avoir laissé ma femme s’occuper du petit en permanence. Et Louise, que pense-t-elle ? Elle se sent très coupable aussi, coupable de l’avoir mis au monde, coupable de l’avoir tué, coupable de tout. Coupable ou responsable, je ne sens pas la différence. Louise n’est pas fautive, l’accident de la terrasse aurait pu être évité, mais un autre accident aurait pu survenir plus tard. Si je n’avais pas lu, quelques années avant le drame, un fait divers dans lequel un enfant était mort dans les mêmes circonstances que le nôtre, je n’aurais peut-être pas cru à un coup du sort.

Un enfant peut mourir mille fois avant d’atteindre l’âge de dix-huit ans. Il est entouré d’un nombre incommensurable de dangers : les maladies, les jouets dangereux, l’électricité, les produits toxiques, les accidents de la route. L’enfant peut toujours échapper à la vigilance parentale, à celle de la baby-sitter ou du professeur, et à tout moment. Il est très étonnant que les enfants arrivent si nombreux à l’âge adulte. Voilà pourquoi je n’en veux à personne, sauf à moi-même. Je regrette que sa vie ait été si courte, je regrette de ne plus pouvoir vivre avec Louise.

Elle m’avait fait lire un livre du neuropsychiatre et éthologue français Boris Cyrulnik intitulé Le Murmure des fantômes. Cette lecture m’avait dérangé, je trouvais que Cyrulnik appliquait une recette, qu’il jouait sur le pathos. Maintenant, je comprends mieux ce qu’il voulait dire. J’ai préféré ignorer que ma femme était déjà un peu morte avant la naissance de notre enfant, que la naissance avait été un traumatisme et que sa mort était pour elle la mise au tombeau. Nous aurions dû mieux lire Cyrulnik parce qu’il parle surtout de résilience, c’est-à-dire de la capacité des personnes à résister aux chocs, à rebondir en dépit de circonstances de vie très difficiles, tragiques. Avec lui, pas de fatalisme, il y a toujours un espoir.
 Je me sens coupable de n’avoir pas su aider Louise, de n’avoir pas été capable de la seconder dans cette aventure. Après la naissance de l’enfant, elle était à la fois radieuse et fébrile. Elle s’est jetée dans la maternité comme on se jette d’un pont. Elle ne pouvait plus lâcher l’enfant, elle ne pouvait plus penser à autre chose qu’à lui.

Un jour que nous nous promenions, le petit marchait déjà, il devait avoir un an et demi, j’avais exprimé mon agacement, me demandant si désormais nous allions passer tous les week-ends à nous extasier devant ses moindres progrès. Il était très joyeux et courait dans chaque flaque d’eau, chaussé de bottes de caoutchouc toutes neuves. Quand je repense à ce jour, j’ai les larmes aux yeux. Je regrette d’avoir été incapable de jouir de chaque instant. Je ne savais pas que sa vie serait aussi courte. J’étais jaloux de cet enfant.

Ma femme était fatiguée, elle se réveillait pour lui chaque nuit, parfois plusieurs fois par nuit, elle n’avait plus envie de faire l’amour. Elle ne vivait plus que pour le petit, même si elle m’aimait à travers lui. J’avais eu l’habitude de plus d’attentions. J’étais, pour reprendre son expression, son « être humain préféré », et maintenant il y en avait un autre. Avec l’enfant, nous étions devenus un couple banal. Elle s’occupait à plein temps de lui et de l’intendance, et moi, je partais travailler tous les matins comme le chasseur devait le faire au temps des cavernes, mais avec moins d’enthousiasme que lui, en prenant moins de risques pour ma vie.

Moi aussi, j’ai été un spectre, à une certaine époque. Mon père était un homme costaud, une force de la nature. Il était très grand, mince et sec, avec de longues jambes, de longs bras et des mains gigantesques, des yeux vert clair, et une moustache qui le rendait sévère. Il n’était jamais malade. Il était peintre et aussi marin. Il possédait une force intérieure ou, plutôt, donnait une impression de force parce qu’il parlait peu. Il avait l’air très sûr de lui et, comme il était peu loquace, on ne pouvait pas vraiment savoir ce qui lui passait par la tête. Il était tombé malade du jour au lendemain. On lui avait enlevé une boule dans le cou, cela le gênait depuis un moment et puis la tumeur avait été analysée, elle était maligne. Des examens approfondis avaient révélé un cancer généralisé. Il se plaignait seulement de fatigue, montrait moins d’entrain. Il semblait un peu triste, c’est tout. Quand il est mort après huit mois de souffrances, d’opérations et de traitements médicaux inhumains, il ressemblait à une momie : il était pourvu de la même maigreur, complètement décharné, il avait le teint jaune et les yeux injectés de sang.

J’en voulais à la médecine, pas à la maladie qui finalement reste très abstraite pour le profane. Tout ce que l’on constate, ce sont les aspects déshumanisés des examens médicaux, des rapports avec les médecins, les paroles blessantes, maladroites, le manque de moyens pour soulager les douleurs. L’absurdité des opérations de dernière minute alors que le malade est déjà condamné. L’hypocrisie des soins palliatifs. Quand les médecins n’ont plus rien à faire sur vos reliques, des spécialistes de la fin de vie, de la mort, vous disent de vous préparer. Préparer à quoi ?

Et pour que cela soit plus concret, on vous met une horloge dans la chambre, histoire de ne pas oublier le temps qui passe. Et puis, si vous êtes trop long à crever, on prépare la famille. Pour son bien à lui, il faudrait peut-être l’aider à mourir.

Il faut libérer les lits. Quelqu’un dans cet état de délabrement, cela gêne tout le monde, même la plus nécrophile des infirmières. Je ne supportais plus de voir mon père ainsi, et ma mère à son chevet vieillissait chaque jour de manière accélérée. En même temps, il était toujours vivant, j’avais encore des échanges avec lui. Il est impossible de mourir quand on est maintenu artificiellement en vie. On oublie de dire cela. Comment peut-on mourir naturellement aujourd’hui ? À l’hôpital, on est forcément maintenu en vie, perfusion, respiration artificielle, sonde gastrique. Heureusement, il y a les maladies nosocomiales qui réussissent à tuer le malade. Sans celles-ci, l’hôpital ressemblerait plus à une unité de soins pour comateux de longue durée. Je sais que j’exagère et qu’un jour, je serai peut-être bien content d’être sauvé par un interne, parce que des miraculés, il y en a aussi tous les jours.

Je me demande par exemple qui a inventé la coloscopie. Quel est le sadique qui a inventé ce type d’examen ? Le bébé met naturellement son doigt dans les trous, dans tous les orifices. Le médecin est-il ce grand enfant curieux de mettre ses doigts partout ? Très utile pour le médecin, la coloscopie, mais l’inventeur de cet examen l’a-t-il expérimenté sur lui d’abord ? Jusqu’où peut-on aller au nom de la science ? La passion de la technoscience. Peut-on vraiment faire subir ce type d’examen pour le bien de quelqu’un ? Je n’en suis pas certain. Il y a l’anesthésie, ne rien sentir. Je trouve le patient très docile. Comment se fait-il qu’on puisse se soumettre avec une telle plasticité ? La peur de la maladie fait accepter n’importe quoi. Vivants, mais entubés.

Finalement, nous restons toute notre vie des enfants sages, nous sommes beaucoup trop obéissants, domestiqués. L’enfant est habitué depuis tout petit à se soumettre. Il se déshabille, il accepte les examens médicaux et autres vaccins, depuis sa plus tendre enfance. Cet apprentissage de la soumission, il le tient de sa mère, présente la plupart du temps à la consultation qui se déroule sous son regard approbateur. Elle l’encourage à se déshabiller, à se laisser faire, à ne rien remettre en question. Elle fabrique le futur patient.

Quand mon père est mort, j’ai été d’abord très soulagé de ne plus le voir souffrir, de ne plus être torturé, tourmenté par l’espoir et la résignation. Ensuite, il m’a monstrueusement, anormalement manqué. Les visions de lui malade se sont peu à peu estompées et j’ai retrouvé les souvenirs heureux. J’ai cru que je n’allais pas lui survivre. Ma mère avait l’air de tenir le choc. Je me suis raisonné, je me suis dit que le fils ne devait pas mourir en même temps que le père, il fallait que je continue à vivre. C’est dans l’ordre des choses de perdre son père, mais l’ordre n’enlève pas la tristesse, ne soulage pas la douleur.

Dans la Bible, c’est le fils qui meurt, pas le père, enfin il ne meurt pas vraiment, mais il souffre, mis à l’épreuve par le père. Le sacrifice du fils. Je ne suis pas le seul à avoir perdu un fils, encore moins à avoir perdu mon père. Je n’ai cependant toujours pas compris ce qu’on appelle le travail du deuil, faire son deuil. Ma psychanalyste me disait que je n’avais pas fait le deuil de mon père, et même après avoir dépensé une fortune chez elle, après toutes ces années, je n’ai toujours pas compris. Un deuil normal, se résigner à la perte d’une personne, devrait prendre deux ans. Quelle blague. Nous sommes faits de nos morts. Ils nous accompagnent pour toujours, font de nous ce que nous sommes et même nous soutiennent. Maintenant que j’ai perdu mon enfant, j’ai un peu moins peur de tout, de ce qui pourrait encore m’arriver. Avec le temps, je dirais que le seul point positif de cette perte, c’est d’arriver à un certain détachement. La dédramatisation des soucis quotidiens.



Je quitte Monza, ville que l’on ne fait que quitter, ville-étape, qui jamais ne retient longtemps personne à l’exception des Lombards. J’aime l’idée de passer par la même route que les gens du Nord qui allaient à Rome. Je pense aux peintres flamands qui faisaient le voyage vers l’Italie à pied. Ces Flamands, que Louise avait étudiés pour sa thèse, partaient se former et travailler là-bas. Ils rêvaient d’y découvrir l’art antique, la référence en matière de beauté.

Aujourd’hui, les distances ne sont plus les mêmes. L’avion nous propulse brutalement dans une autre lumière, un autre climat, un autre pays, et nous nous y sommes habitués. Plus d’approche progressive du Sud.

Tout en conduisant, je me donne le temps d’observer les changements de paysage. Après avoir roulé toute la journée, j’arrive le soir au port de Bari pour prendre le bateau pour la Grèce. Je ne souhaitais pas traverser l’ex-Yougoslavie en voiture. La guerre qui s’y était déroulée m’aurait hanté, les noms des villes que j’aurais dû traverser m’auraient fait revivre des événements que j’avais suivis dans la presse à l’époque avec incrédulité. Que des voisins, des gens d’une même région, qui voient les mêmes paysages, qui entendent les mêmes chants d’oiseaux, qui fréquentent les mêmes lieux, qui se côtoient – sans pour autant être des amis –, qui mangent la même nourriture, boivent la même eau, puissent un jour s’entre-tuer, je ne peux le concevoir !

On peut facilement détester son voisin, surtout s’il vous réveille tous les matins en sortant bruyamment sa poubelle. Le mien, celui qui habitait au-dessus de chez nous, était un retraité acariâtre. Il détestait le petit et se plaignait sans arrêt du bruit qu’il faisait. L’homme était repoussant et dégageait une odeur de transpiration intenable mélangée à celle d’un après-rasage bon marché. Il était, de plus, affecté d’un strabisme divergent. Je me permets de critiquer de la sorte son physique, parce qu’il était ouvertement raciste et antisémite. En été, lorsque les fenêtres étaient ouvertes, il criait depuis sa terrasse : « ça suffit, assez ! »Nous ne répondions pas, nous avions tenté de lui expliquer que les enfants étaient toujours bruyants, mais cela ne servait à rien. Le petit en avait peur.

Au Rwanda comme en Bosnie, la race ou la religion comme prétexte. Personne ne comprend exactement ce phénomène de violence extrême. Au Rwanda, les massacres ont été préparés de longue date par le pouvoir qui entretenait les discriminations raciales pour mieux gouverner. La civilisation a apporté la carte d’identité avec, en bonus, l’appartenance raciale. On n’arrête pas le progrès. Aurons-nous bientôt notre puce sous la peau comme les chats et les chiens de l’Union européenne ? La télévision et la radio, surtout la radio, ont joué un rôle clé dans ces massacres qui ne sont pas des phénomènes primitifs ni spontanés. Les Belges, chers colonisateurs, ont exporte sur ce territoire réduit leur petite guerre entre Flamands et Wallons. Les Flamands humiliés derrière les petits Hutus, les Francophones avec les grands Nilotiques. Ainsi s’est organisée, au fil du temps, la revanche sur les seigneurs. Contrairement aux Français, les Belges reconnaissent leur part de responsabilité dans le génocide. Le Belge catholique est repentant. La trame coloniale a le mérite d’offrir une lecture commode, rassurante, une explication aux massacres. En réalité, les gens se disaient : Ce sont des sauvages, c’est pour cela que ça arrive.

J’ai été très surpris en regardant certaines photos des lieux des massacres, de découvrir des paysages magnifiques, paradisiaques, avec des arbres centenaires dignes d’un paysage biblique, une végétation luxuriante. La beauté du paysage n’a rien empêché. À l’ombre d’un de ces majestueux arbres où les vieillards, c’est-à-dire les sages du village, avaient l’habitude de se réunir, des dizaines d’enfants ont été arrachés à leur mère et égorgés devant leurs yeux. L’arbre est toujours là, sa présence obscène. Il ne devrait plus exister, se volatiliser, pourrir sur pied.

J’ai fait part de mes réflexions à Louise qui m’a parlé de l’arbre de Goethe à Buchenwald. Elle a lu beaucoup de choses sur les camps. Moi, je ne me suis jamais senti d’attaque pour ce genre de lecture, j’attendais d’être un jour en meilleure forme pour pouvoir supporter le sujet. Goethe avait l’habitude de s’asseoir pour écrire et méditer au pied d’un arbre splendide. Lorsque les nazis ont construit le camp de Buchenwald, qui veut dire « forêt de hêtres », à une dizaine de kilomètres de Weimar, ils n’ont pas coupé le chêne par respect pour Goethe. Ils ont organisé le camp autour de cet arbre qui se trouvait entre la cuisine et le magasin général du camp. Arbre, symbole des grandes valeurs humanistes, isolé au centre de ce que l’homme peut faire de pire, devenu gibet. J’ai cherché une photographie du camp. L’arbre avait l’air mort, seul subsistait un tronc amputé de ses branches principales. J’ignore si le cliché datait d’après les bombardements ou s’il avait été pris simplement durant l’hiver. J’aurais aimé que le chêne fût mort de n’avoir pas supporté ce qui se passait autour de lui. Je crains que ma vision de la nature, très romantique, soit inadaptée. En août 1944, lors d’une attaque de l’aviation alliée, une bombe au phosphore déviée par le vent a frappé l’arbre qui a brûlé.

À la libération du lieu en avril 1945, un officiel canadien décrit sa stupeur devant le contraste de l’horreur du camp et la beauté de la nature printanière environnante. Dans Quel beau dimanche, l’arbre de Goethe forme l’élément central du récit de Jorge Semprun. Il y a un très beau passage sur la nature printanière enivrante qui rend l’incarcération encore plus insupportable1 : « Ça vous déchire, ça vous casse en tout petits morceaux de sensations diffuses et troubles, ça bat dans vos artères, ça monte comme une sève le long des membres immobiles, ça vous enserre et vous étouffe, comme le lierre, la vigne vierge, les glycines, ça vous investit végétalement, ça vous rend tout mou de l’intérieur, tout bête, ça vous enracine dans le terreau nostalgique des enfances lointaines, ça vous rend incapable de réfléchir. […] Au mois de mai, mettons, on devient tout simplement fou, à Buchenwald, sous la tiédeur satanique du soleil. »

Dans son livre, Esther Mujawayo2 la Rwandaise parle aussi du lien, du contraste, entre l’horreur et la nature printanière : « Je suis presque en paix avec les bougainvillées. J’ai été fâchée longtemps avec elles parce qu’après le génocide d’avril, elles poussaient partout comme si de rien n’était, et je leur en voulais. Quel toupet de refleurir encore ! Après un génocide, toi, tu crois que les fleurs ne s’ouvriront plus, que limpide le lac ne sera plus, que joyeuses les cigales ne redeviendront jamais. Tu penses que la beauté ne devrait plus exister. […] Pour la première fois, depuis dix ans, je les ai trouvées à nouveau jolies. »Personne étonnante capable d’aimer encore les fleurs, après tout ce qu’elle a traversé, j’aimerais avoir sa force.

Pour mon travail, j’ai fait plusieurs séjours en Afrique, je ne m’y suis jamais senti à l’aise. Je me suis toujours trouvé trop Blanc, c’est-à-dire trop riche. J’ai fréquenté principalement les pays anglophones, où les contacts avec la population locale sont rares. Malgré la beauté des paysages, j’étais incapable de m’y promener comme je me promènerais dans la campagne française. Les Africains marchent pour se rendre à leur travail, parfois pendant deux heures, parfois plus, avec souvent le ventre vide. Comment pourrais-je marcher pour mon plaisir alors que pour ces gens que je croise la marche est un moyen de locomotion ? Je n’y suis pour rien, à ma connaissance je ne compte pas parmi mes ascendants un grand-oncle parti aux colonies. Probablement une question de sensibilité. Peut-être aussi parce que j’ai vu enfant avec mon père La Case de l’oncle Tom, d’après le roman de Harriet Beecher- Stowe. Le film m’avait bouleversé et j’avais décidé de devenir libérateur d’esclaves. Plus grand, j’avais entendu dire que mon père aimait les femmes « de couleur ». On lui prêtait une aventure avec une danseuse noire américaine qui s’appelait Blanchette Gervais, c’était son vrai nom, je n’invente pas. J’étais fasciné par cette histoire, j’avais aussi simplement du mal à imaginer mon père avec une autre femme que ma mère.
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