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Présentation


Pour rendre compte d’elle-même, la civilisation chinoise a fait usage d’une langue écrite fortement codifiée et située très à l’écart de la langue naturelle. Le sujet, pris dans un tel langage, ne se dit pas, mais se trouve restitué selon un processus qui le retransforme en fonction de l’idéal dont ce code est porteur. A côté de cette langue, « classique », une deuxième langue, « vulgaire », a fini par prendre naissance, qui a visé, elle, à reproduire le langage parlé. 



La tension entre ces deux modes jette indirectement une lumière sur les visées inconscientes de ce retravail de la réalité du sujet dont est porteuse l’entreprise idéographique : et s’il apparaissait qu’une déhiscence, qu’une fissure dans le système fermé place le sujet à l’abri de la muraille de la perfection reconstituée dans laquelle le code écrit rend compte de lui, mais dans le même temps le rend mutique ? Pris entre deux langages, le sujet ne s’est jamais dit, en Chine, comme sujet. Et pour cause : le système de langage dont il s’est doté a visé à le pourvoir en inviolabilité. 



Il n’y a rien qui soit « autre », dans la civilisation chinoise, ou du moins il ne devrait rien y avoir de tel pour la psychanalyse. Tout au contraire, la Chine doit à son système linguistique et scripturaire unique au monde un riche patrimoine de métaphores, qu’il faut regarder comme autant de pierres de touche des processus de l’inconscient.
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Introduction. La figure de la maison en péril dans la mise en scène de la parole
     
    


L’observateur de la littérature chinoise de récit pourrait passer facilement à côté d’une figure à la fois trop présente et par nature trop discrète pour y être d’emblée repérée en tant qu’entité propre : celle de la maison. Au vrai, cette figure est bien, s’il en est, l’une des moins remarquables qui soient, la maison dont je parle n’étant pas une demeure sortant particulièrement de l’ordinaire, mais la simple résidence du ou des personnages de ces récits. On sera cependant obligé de s’apercevoir que, dans ces derniers, c’est bien la maison qui se trouve être la clé invisible, ou implicite, de l’histoire : sans elle, il n’y aurait pas d’histoire. Invariablement, il y arrive des événements qui trouvent une traduction concernant, à un titre ou à un autre, la maison, ou induisent tel ou tel rapport du ou des personnages à celle-ci. Ainsi de thèmes où la maison est pénétrée par un étranger, qu’on l’y ait ou non invité ; où elle est assiégée ; où on la perd, ou la quitte ; où l’on y revient, où on s’y trouve ou non, au sens le plus fort, « chez soi » ; où l’on s’y représente en danger, ou au contraire en sécurité. J’ajouterai que c’est dans les récits en langue vulgaire (romans, contes, pièces de théâtre) que la prégnance de cette figure prend toute son ampleur : c’est par la langue vulgaire qu’il lui est donné toute sa place, c’est dans cette langue que la maison est amenée à jouer un plein rôle dans la mise en évidence de la situation propre du sujet, à travers la possibilité que permet cette langue de donner lieu à des événements qui affectent de façon particulièrement palpable les relations du sujet avec son environnement. On pourra me répliquer qu’un tel constat est trivial, et qu’il est naturel que dans des récits de type romanesque, qui par nature ont quelque chose de bourgeois, ou de façon générale de plus redevables que d’autres à l’évocation de la vie quotidienne, l’on voie évoquer avec une insistance plus marquée qu’ailleurs la maison qui sert de cadre aux personnages – après tout, la simple description, dans ce genre de récits, a toutes ses aises pour s’étaler. Il ne devrait pas exister, pour l’observateur critique, de tautologie de cet ordre, ne serait-ce que parce que moins qu’ailleurs ces réalités, dans la tradition chinoise, ne vont de soi. Nous n’oublions pas que la situation linguistique prévalant à tout le moins dans la Chine classique, c’est-à-dire au cours du dernier millénaire, n’est semblable à aucune autre au monde en ce que ce sont bien deux registres, naturellement liés entre eux – c’est même là qu’est tout l’intérêt de la chose –, mais néanmoins très différents dans leur aspect, les contraintes qu’ils imposent et les possibilités qu’ils offrent, qui sont à la disposition de celui qui veut écrire : la langue écrite (que Léon Vandermeersch a cru devoir aller jusqu’à appeler, avec des arguments de valeur, « langue graphique[1] »), et celle qui consiste en une imitation délibérée (par ré-usage, naturellement, des mêmes caractères de l’écriture idéographique qui, eux, ne changent pas) de l’oralité. À ce titre, on doit à tout moment garder en mémoire que lorsqu’ils écrivaient, les auteurs de littérature de récit avaient toute licence de faire le choix de l’une ou l’autre de ces deux langues. Mais aussi que le développement, depuis l’époque des Tang et Song (VIIe-XIIIe siècle), d’une littérature de conte, de roman, de théâtre, s’accompagne en Chine d’un phénomène remarquable à tous égards : le développement d’une seconde langue écrite, qui n’avait pas de précédent dans cette culture, et qui a trouvé une destination avant tout dans ces genres : une langue faite pour enregistrer, non plus le code écrit, mais la langue naturelle elle-même. Non que le récit en langue classique ait été délaissé – il a même connu des époques de renouveau remarquable ; mais c’est bien du côté de la langue vulgaire qu’ont massivement versé les genres narratifs. Or c’est ce choix de la langue – celui d’une imitation délibérée de l’oralité – qui compte dans l’exposé qui va suivre. Il ne nous occupera que pour autant que nous ne perdrons pas de vue ce clivage très particulier de la réalité scripturaire dans la Chine classique, à propos duquel nous nous devons de formuler une nouvelle remarque, qui aura l’allure d’une précaution : il va de soi que l’écriture de l’oralité, quelque étonnamment rapidement qu’elle ait été maîtrisée, ce que nous savons par les nombreux chefs-d’œuvre qu’elle a laissés, n’était pas sortie de la gangue de l’écriture graphique, qui l’avait précédée et poursuivait dans le même temps sa vie propre comme langue de référence de la culture lettrée, sans en conserver une profonde déteinte. L’ombre de la langue écrite, cette langue que nous appelons communément le chinois classique, y reste toujours présente, et l’esprit qui l’accompagne ne cesse d’exercer une attraction à la faveur de laquelle nous dirons qu’il contribue précisément à révéler les motivations et les ambivalences de cet autre mode, celui de l’oralité. Nous devons mettre également de côté cet aspect, évident, que tout système qui prétend transcrire sous forme écrite la langue naturelle transforme toujours celle-ci, et ne saurait, en Chine pas plus qu’ailleurs, en constituer un calque exact. il n’en reste pas moins que le clivage entre langue graphique et langue orale est, dans la Chine classique, plus foncièrement marqué que dans n’importe quelle autre tradition culturelle au monde dotée d’une forte prégnance de la chose écrite. Et que nous devons faire le constat qu’avec l’usage de la langue vulgaire, c’est bien une évolution considérable, une révolution, qui a eu lieu : celle qui fait que l’on est passé en quelque sorte de l’empire des mots à celui de la langue. Or il est intéressant de constater comment la thématique de la maison, que j’évoquais en commençant, se retrouve selon des modalités bien particulières dans des récits couchés en langue vulgaire. Parce que la maison y apparaît comme un produit de ce dernier médium, en d’autres termes qu’elle est une émanation du langage, et que nous avons toutes raisons par ailleurs de la tenir pour une représentation du moi, nous devons nous attendre à devoir la considérer comme une figure indirectement révélatrice de questions qui sont liées au sujet, comme sujet du désir.







     
	 







Notes du chapitre



[1]  Léon Vandermeersch, « La langue graphique chinoise », in Études sinologiques, 1994, p. 235-275. Sur la question de l’écriture, voir également L. Vandermeersch, Wangdao ou la Voie Royale, vol. 2, 1980, chap. XXVI, « Des idéogrammes magiques au discours littéraire », p. 473-497.
 NB : Pour les références complètes des indications bibliographiques, voir en fin d’ouvrage « Références bibliographiques ».
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