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À Pilar, jusqu’au dernier instant

À Ray-Güde Mertin
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Le chaos est un ordre à déchiffrer.

Livre des contraires




Je crois avoir intercepté maintes pensées que le Ciel destinait à un autre.
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L’homme qui vient d’entrer dans le magasin pour louer une cassette vidéo porte sur sa carte d’identité un nom peu commun, Tertuliano Máximo Afonso, rien que cela, nom à la saveur classique, rancie par le temps. Selon l’humeur du moment, il arrive encore à supporter Máximo et Afonso, d’un usage plus courant, mais le Tertuliano lui pèse comme une pierre tombale depuis le jour où il a compris que ce nom malencontreux pouvait être prononcé avec une ironie offensante. Il est professeur d’Histoire dans un établissement d’enseignement secondaire et la cassette vidéo lui avait été suggérée par un collègue qui l’avait toutefois prévenu, Ce n’est nullement un chef-d’œuvre du cinéma, mais cela vous divertira pendant une heure et demie. À la vérité Tertuliano Máximo Afonso a bien besoin de stimulations distrayantes, il vit seul et s’ennuie ou, pour employer des termes cliniques précis comme l’exige l’époque actuelle, il a cédé à une faiblesse d’âme temporaire, connue ordinairement sous le vocable de dépression. Pour donner une idée plus claire de son cas, il suffira de dire qu’il a été marié et qu’il a oublié ce qui l’avait poussé au mariage, il a divorcé et aujourd’hui il ne veut même plus se souvenir des motifs de la séparation. L’union ratée ne produisit pas d’enfants susceptibles d’exiger maintenant qu’il leur offre gratuitement le monde sur un plateau d’argent. Depuis longtemps déjà il tient pour une fatigue insensée et un commencement sans fin la douce Histoire, la discipline sérieuse et formatrice qu’est l’Histoire, qu’il a pour mission d’enseigner et qui pourrait lui servir de refuge douillet. Pour les tempéraments nostalgiques, généralement fragiles, peu souples, vivre seul est un châtiment très dur, mais cela, reconnaissons-le, bien qu’éprouvant, n’engendre que très rarement des drames bouleversants, du genre à donner la chair de poule et à faire dresser les cheveux sur la tête. Ce qui arrive le plus souvent, au point de ne plus étonner qui que ce soit, c’est que les gens acceptent patiemment d’explorer avec minutie les moindres recoins de leur solitude, comme en témoignent dans un passé récent des exemples publics, encore que relativement discrets, et qui connurent même dans deux cas un dénouement heureux, comme ce portraitiste dont le nom ne nous fut jamais connu que sous forme d’initiale, ce médecin généraliste qui revint d’exil pour mourir dans les bras de sa patrie bien-aimée, ce correcteur d’épreuves typographiques qui chassa une vérité pour lui substituer un mensonge, ce fonctionnaire subalterne de l’état civil qui faisait disparaître des certificats de décès, et qui tous, hasard ou coïncidence, appartenaient au sexe masculin, mais aucun n’avait le malheur de s’appeler Tertuliano, ce qui aura sûrement été pour eux un avantage inestimable dans leurs relations avec leur entourage. L’employé du magasin, qui avait déjà retiré d’une étagère la cassette demandée, inscrivit sur le registre de sortie le titre du film et la date du jour et il indiqua au client la ligne où il devait signer. Tracée après un instant d’hésitation, la signature ne fit apparaître que les deux derniers noms, Máximo Afonso, sans le Tertuliano, mais comme s’il avait décidé d’élucider par avance un élément qui pourrait prêter à controverse, le client murmura tout en écrivant, Comme ça, ça ira plus vite. S’être prémuni de la sorte ne lui servit guère, car en reportant sur une fiche les données de la carte d’identité, l’employé prononça à voix haute le malheureux nom archaïque et, qui plus est, d’un ton que même une créature innocente reconnaîtrait comme chargé d’intentions. Personne, croyons-nous, pour facile et lisse qu’ait été sa vie, ne se hasardera à prétendre qu’il n’a jamais connu de vexation de ce genre. On rencontre toujours, immanquablement, tôt ou tard, un de ces esprits forts que les faiblesses humaines, surtout les plus subtiles, font rire aux éclats. Certains sons inarticulés qui nous sortent parfois involontairement de la bouche ne sont en vérité que les gémissements irrépressibles d’une douleur ancienne qui se rappelle soudain à nous, à l’instar d’une cicatrice. Pendant qu’il range la cassette dans sa serviette râpée de professeur, Tertuliano Máximo Afonso, avec un orgueil digne d’éloges, s’efforce de ne pas laisser paraître le chagrin que lui a causé la dénonciation gratuite de l’employé du magasin, mais il ne put s’empêcher de se dire, tout en se reprochant l’injustice mesquine de cette pensée, que c’était la faute de son collègue, de la manie qu’ont certaines personnes de donner des conseils sans qu’on leur en demande. Tant est pressant le besoin de rejeter la faute le plus loin possible, alors qu’on n’a pas le courage de faire face à ce qu’on a sous le nez. Tertuliano Máximo Afonso ne sait pas, il n’imagine pas, il ne peut pas deviner que l’employé regrette déjà sa bévue grossière. Une oreille différente, plus fine que la sienne, capable de capter les gradations subtiles de la voix de l’employé lorsqu’il se déclare à la disposition de son client en réponse à l’au revoir contraint que celui-ci lui a adressé, aurait su discerner le grand désir de paix qui s’était installé derrière le comptoir. En définitive, il est un excellent principe mercantile, enraciné dans l’Antiquité et qui a fait ses preuves au fil des siècles, selon lequel le client a toujours raison, quand bien même, hypothèse improbable, mais possible, il s’appellerait Tertuliano.

Déjà dans l’autobus qui le laissera à proximité de l’immeuble où il vit depuis une demi-douzaine d’années, en fait depuis son divorce, Máximo Afonso, nous employons ici la version abrégée de son nom car nous y sommes autorisés par celui qui est son unique maître et seigneur, mais surtout parce que le mot Tertuliano, si proche, utilisé il y a à peine quelques lignes, nuirait gravement à la fluidité de la narration, Máximo Afonso, disions-nous, se demanda, subitement intrigué, soudainement perplexe, quels motifs bizarres, quelles raisons particulières auront poussé son collègue professeur de Mathématiques, nous avions oublié de préciser que ledit collègue enseignait les Mathématiques, à lui conseiller avec tant d’insistance le film qu’il avait loué, alors qu’à vrai dire le septième art n’avait jamais été jusqu’à ce jour un sujet de conversation entre eux. L’on aurait compris la recommandation s’il s’était agi d’un bon film, un de ces films incontournables, et dans ce cas le plaisir, la satisfaction, l’enthousiasme devant la découverte d’une œuvre d’une haute qualité esthétique auraient pu pousser le collègue durant le déjeuner à la cantine ou pendant un intervalle entre deux cours à le tirer par la manche avec empressement pour lui dire, Je ne crois pas que nous ayons jamais parlé de cinéma, mais il faut que je vous dise, cher collègue, que vous devez absolument aller voir Qui cherche trouve, qui est justement le titre du film que Tertuliano Máximo Afonso transporte dans sa serviette, cette information aussi manquait. Alors le professeur d’Histoire aurait demandé, Dans quel cinéma le donne-t-on, à quoi le professeur de Mathématiques rétorquerait, rectifiant, On l’a donné, on ne le donne plus, le film a déjà quatre ou cinq ans, je ne sais pas comment j’ai pu rater sa sortie, puis, d’une seule traite, inquiet à l’idée que le conseil qu’il offrait avec tant de ferveur s’avère inutile, Mais vous l’avez peut-être déjà vu, Non, je ne l’ai pas vu, je vais rarement au cinéma, je me contente de ce qui passe à la télévision, et encore, Eh bien, vous devriez le voir, la vidéo se trouve dans tous les magasins spécialisés et vous n’avez qu’à la louer si vous n’avez pas envie de l’acheter. Le dialogue aurait pu se dérouler plus ou moins ainsi si le film avait mérité ces éloges, mais les choses se passèrent dans la réalité avec moins de dithyrambes, Je ne veux pas m’immiscer dans votre vie, avait déclaré le professeur de Mathématiques en épluchant une orange, mais depuis quelque temps déjà je vous trouve un peu abattu, et Tertuliano Máximo Afonso confirma, C’est vrai, je ne suis pas tout à fait dans mon assiette, Des problèmes de santé, Je ne crois pas, pour autant que je sache je ne suis pas malade, ce qui se passe c’est que tout me fatigue et m’ennuie, cette maudite routine, la répétition, l’uniformité, Distrayez-vous, mon vieux, la distraction est toujours le meilleur remède, Permettez-moi de vous dire que la distraction est le remède de ceux qui n’en ont pas besoin, Bonne réponse, il n’y a rien à redire, toutefois il faudra que vous fassiez quelque chose pour sortir du marasme dans lequel vous vous trouvez, De la dépression, Dépression ou marasme, c’est blanc bonnet et bonnet blanc, peu importe l’ordre des facteurs, Mais pas leur intensité, Que faites-vous en dehors des cours, Je lis, j’écoute de la musique, de temps en temps je visite un musée, Et vous n’allez jamais au cinéma, Je fréquente peu les cinémas, je me contente de ce qui passe à la télévision, Vous pourriez acheter des vidéos, vous constituer une collection, une vidéothèque, comme on dit maintenant, Oui, c’est vrai, je le pourrais, mais l’ennui c’est que je n’ai déjà pas assez d’espace pour les livres, Alors, louez, louer est la meilleure solution, J’ai quelques vidéos, des documentaires scientifiques, sciences de la nature, archéologie, anthropologie, arts en général, je m’intéresse aussi à l’astronomie, à des sujets de ce genre, Tout ça c’est très bien, mais vous avez besoin de vous distraire avec des histoires qui n’occupent pas trop de place dans votre tête, par exemple, puisque l’astronomie vous intéresse, j’imagine que la science-fiction pourrait vous plaire, les aventures dans l’espace, la guerre des étoiles, les effets spéciaux, Tels que je les vois et les comprends, ces fameux effets spéciaux sont les pires ennemis de l’imagination, cette habileté mystérieuse, énigmatique que les êtres humains ont eu tant de mal à inventer, Cher ami, vous exagérez, Je n’exagère pas, ceux qui exagèrent sont ceux qui veulent me convaincre qu’en moins d’une seconde, d’une simple pichenette, on envoie un vaisseau spatial à cent mille millions de kilomètres de distance, Reconnaissez que pour créer ces effets que vous méprisez tant, il faut aussi de l’imagination, Oui, mais c’est leur imagination à eux, pas la mienne, Vous aurez toujours la faculté d’utiliser la vôtre là où finit la leur, C’est-à-dire deux cent mille millions de kilomètres au lieu de cent, N’oubliez pas que ce que nous appelons aujourd’hui réalité fut imagination hier, pensez à Jules Verne, Oui, mais la réalité d’aujourd’hui c’est que pour aller sur Mars, par exemple, et Mars en termes astronomiques est pour ainsi dire au coin de la rue, il faut rien moins que neuf mois, ensuite il faudra rester là-bas encore six mois, jusqu’à ce que la planète soit de nouveau au point optimal pour pouvoir revenir, et finalement entreprendre un autre voyage de neuf mois pour retourner sur la Terre, au total deux années d’ennui mortel, un film sur un voyage jusqu’à Mars qui respecterait la vérité des faits serait le plus assommant du monde, J’ai compris pourquoi vous vous ennuyez, Pourquoi, Parce que rien ne trouve grâce à vos yeux, Je me satisferais de peu si j’avais ce peu-là, Vous devez bien avoir quelque chose, une carrière, un travail, à première vue vous n’avez aucune raison de vous lamenter, C’est la carrière et le travail qui m’ont, pas le contraire, Nous nous plaignons tous de ce mal, à supposer que c’en soit un, moi aussi je voudrais être connu comme un génie des Mathématiques au lieu d’être un médiocre professeur résigné dans un établissement d’enseignement secondaire, ce que je ne peux que continuer à être, je n’ai pas le choix, Je ne m’aime pas moi-même, c’est probablement ça le problème, Si vous me présentiez une équation à deux inconnues, je pourrais encore vous offrir mes services de spécialiste, mais dans le cas d’une incompatibilité de ce calibre, ma science ne ferait que vous compliquer la vie, voilà pourquoi je vous conseille de vous distraire en regardant des films comme on prend des tranquillisants et non pas de vous consacrer aux Mathématiques qui fatiguent énormément les méninges, Avez-vous une idée, Une idée de quoi, D’un film intéressant, qui vaille la peine, Ça ne manque pas, entrez dans un magasin, faites un tour et choisissez, Mais suggérez-m’en au moins un. Le professeur de Mathématiques réfléchit, réfléchit et dit enfin, Qui cherche trouve, C’est quoi ça, Un film, n’est-ce pas ce que vous m’avez demandé, On dirait plutôt un dicton populaire, C’en est un, Le film tout entier ou seulement le titre, Attendez et vous verrez, De quel genre, Le dicton, Non, le film, Une comédie, Vous êtes sûr qu’il ne s’agit pas d’un de ces drames horribles à l’ancienne, de cape et d’épée, ou modernes, pleins de coups de feu et d’explosions, C’est une comédie parfaitement légère, amusante, Je vais noter, comment s’appelle-t-elle déjà, Qui cherche trouve, Très bien, c’est noté, Ce n’est nullement un chef-d’œuvre du cinéma, mais ça vous distraira pendant une heure et demie.

Tertuliano Máximo Afonso est chez lui, une expression de doute sur le visage, rien de grave cependant, ce n’est pas la première fois qu’il lui arrive d’assister au balancement de sa volonté entre perdre son temps à se préparer quelque chose à manger, ce qui en général n’entraîne pas d’autre effort que celui d’ouvrir une boîte de conserve et d’en chauffer le contenu, ou sortir dîner dans un restaurant du voisinage où il est connu pour le peu de cas qu’il fait du menu, non en raison d’une attitude hautaine de client mécontent, mais par indifférence, par détachement, par paresse d’avoir à choisir un plat parmi ceux proposés sur la carte limitée et répétitive. Il se sent conforté dans l’idée de ne pas sortir de chez lui par le fait d’avoir rapporté du travail de son lycée, les derniers exercices de ses élèves qu’il devra lire attentivement et corriger chaque fois qu’ils attenteront aux vérités enseignées ou qu’ils s’autoriseront des libertés d’interprétation excessives. L’Histoire que Tertuliano Máximo Afonso a pour mission d’enseigner est comme un bonsaï auquel il faut de temps en temps couper les racines pour qu’il ne grandisse pas, miniature infantile de l’arbre gigantesque des lieux et du temps et de ce qui s’y passe, nous regardons, nous notons l’inégalité des tailles et nous en restons là, nous négligeons d’autres différences non moins flagrantes, par exemple qu’aucun oiseau, fût-ce le minuscule colibri, ne pourrait bâtir son nid dans les branches d’un bonsaï, et s’il est vrai qu’un lézard peut s’abriter dans son ombre chiche à condition que sa frondaison soit assez fournie, la queue du reptile, plus que probablement, restera en dehors. L’Histoire que Tertuliano Máximo Afonso enseigne, il le reconnaît lui-même et il ne verrait aucun inconvénient à l’avouer si quelqu’un lui posait la question, a une quantité énorme de queues qui restent en dehors, certaines frétillent encore, d’autres sont déjà réduites à une peau racornie contenant un petit rang de vertèbres détachées les unes des autres. Se souvenant de la conversation avec son collègue, il pensa, Les Mathématiques viennent d’une autre planète cérébrale, en Mathématique les queues de lézard ne seraient que des abstractions. Il sortit les copies de sa serviette et les posa sur sa table de travail, il en retira aussi la cassette de Qui cherche trouve, voilà deux occupations auxquelles il pourrait consacrer sa soirée d’aujourd’hui, corriger les devoirs, regarder le film, il se doutait cependant qu’il n’aurait pas le temps de tout faire, car il n’avait pas l’habitude de travailler tard le soir et n’aimait pas ça. La correction des copies n’était pas d’une urgence folle, quant à l’urgence de regarder le film, elle était inexistante. Le mieux, se dit-il, serait encore de poursuivre la lecture du livre qu’il avait commencé. Après être passé par la salle de bains, il alla dans sa chambre pour se changer, mit d’autres chaussures et un pantalon différent, enfila un pull-over sur sa chemise sans ôter sa cravate car il n’aimait pas avoir le cou dénudé, et il entra dans la cuisine. Il sortit d’un placard trois boîtes de conserve différentes et comme il ne savait laquelle choisir, il eut recours, afin que le sort tranche, à une comptine incompréhensible et presque oubliée de son enfance qui à l’époque l’avait souvent écarté des jeux et qui disait, Am stram gram pic et pic et colé gram. Un ragoût de viande l’emporta, ce n’était pas ce qui lui faisait le plus envie, mais il estima qu’il ne devait pas contrarier le destin. Il mangea dans la cuisine, poussant le tout avec un verre de vin rouge, et quand il eut fini, presque sans réfléchir, il répéta la comptine avec trois boulettes de mie de pain, celle de gauche pour le livre, celle du milieu pour les copies à corriger et celle de droite pour le film. Qui cherche trouve remporta la victoire, à l’évidence ce qui doit être sera et a beaucoup de force, il ne vaut pas la peine de jouer au plus fin avec le destin, on est toujours perdant. C’est ce qu’on dit d’habitude, et comme c’est dit habituellement, on accepte le dicton sans discuter, alors que notre devoir d’êtres libres serait de contester énergiquement un destin despotique qui a décidé, Dieu sait avec quelles intentions malicieuses, que le gagnant est le film, et non pas les copies à corriger ou le livre. Comme professeur, et d’Histoire par-dessus le marché, ce Tertuliano Máximo Afonso, vu la scène à laquelle nous venons d’assister dans la cuisine où il confie son avenir immédiat et aussi peut-être plus éloigné à trois boulettes de mie de pain et à un babillage infantile et incohérent, est un mauvais exemple pour les adolescents que le destin, celui-ci ou un autre, place entre ses mains. Malheureusement, une anticipation des probables effets pernicieux de l’influence de pareil professeur sur la formation de la jeune âme des lycéens n’a pas sa place dans ce récit, nous les abandonnons donc ici, dans l’espoir qu’ils rencontreront un jour sur le chemin de la vie une influence de signe contraire qui les délivrera, peut-être in extremis, de la perdition irrationnelle qui les menace actuellement.

Tertuliano Máximo Afonso fit soigneusement la vaisselle de son dîner, depuis toujours c’est pour lui une obligation inviolable de tout laisser propre et rangé à sa place après le repas, ce qui nous montre, pour revenir une ultime fois aux jeunes âmes déjà citées, pour lesquelles semblable comportement serait peut-être, sinon sûrement, risible, et l’obligation lettre morte, que même avec quelqu’un d’aussi peu recommandable en matière de thèmes, questions et sujets relatifs au libre arbitre il est possible d’apprendre quelque chose. Tertuliano Máximo Afonso a reçu cette leçon salutaire et bien d’autres encore des habitudes réglées de la famille dans laquelle il a été engendré, en particulier de sa mère, par bonheur toujours en vie et en bonne santé, à qui il ira sûrement rendre visite un de ces jours, là-bas dans la petite ville de province où le futur professeur a ouvert les yeux sur le monde, berceau des Máximo maternels et des Afonso paternels, où il se trouva être le premier Tertuliano de la lignée, né il y a près de quarante ans. Quant à son père il ne pourra lui rendre visite qu’au cimetière, cette putain de vie est ainsi, elle finit toujours par s’éteindre. Le gros mot lui traversa la tête sans qu’il l’eût convoqué, au moment où il pensa à son père en sortant de la cuisine et alors que le regret de son absence l’assaillait, Tertuliano Máximo Afonso n’est pas homme à débiter des grossièretés, au point que s’il lui arrive d’en lâcher une, il est le premier à en être étonné, à être surpris du manque de conviction de son appareil phonatoire, cordes vocales, cavité glottique, langue, dents et lèvres, comme s’il articulait à contrecœur et pour la première fois un mot d’une langue jusque-là inconnue. Dans la petite pièce de l’appartement qui lui sert de bureau et de salle de séjour se trouvent un canapé à deux places, une table basse centrale, une chaise à galette capitonnée qui paraît accueillante, avec un téléviseur installé en face, au point de fuite, et, placé sur le côté de façon à recevoir la lumière de la fenêtre, le secrétaire où les copies d’Histoire et la cassette attendent de voir qui gagnera. Deux murs sont tapissés de livres, la plupart d’entre eux froissés à force d’être maniés et flétris par l’âge. Par terre, un tapis à motifs géométriques et aux couleurs sourdes, peut-être fanées, aide à créer une atmosphère de confort simplement moyen, sans affectation ni prétention de paraître autre chose qu’elle n’est, c’est-à-dire le lieu de vie d’un professeur dans l’enseignement secondaire qui gagne peu, comme la profession enseignante dans son ensemble paraît s’obstiner à le vouloir, ou alors c’est l’effet d’une condamnation historique qu’elle n’a pas encore purgée. La boulette de mie du milieu, c’est-à-dire le livre que Tertuliano Máximo Afonso a commencé à lire, une étude indigeste sur les anciennes civilisations mésopotamiennes, se trouve là où il fut abandonné la veille au soir, sur la table basse, attendant lui aussi, comme les deux autres boulettes, attendant comme les autres objets, tous autant qu’ils sont, car ils ne peuvent échapper à cette fatalité qui les gouverne et qui semble faire partie de leur nature intrinsèque d’objet. De la part d’une personnalité comme s’annonce être celle de ce Tertuliano Máximo Afonso qui a déjà fourni quelques preuves d’un esprit flottant, pour ne pas dire légèrement fuyant, depuis le peu de temps que nous le connaissons, il ne serait pas surprenant d’assister en cet instant à une mise en scène délibérée pour lui-même de simulations où il feuilletterait les copies des élèves avec une fausse attention, ouvrirait le livre à la page où il avait interrompu sa lecture, regarderait avec indifférence la cassette sur ses deux faces, comme s’il n’avait pas encore décidé définitivement ce qu’il voulait faire. Mais les apparences, qui ne sont pas toujours aussi trompeuses qu’on le prétend, se nient souvent elles-mêmes et laissent sourdre des manifestations ouvrant la voie à la possibilité de sérieuses déviations futures par rapport à un modèle de comportement qui dans l’ensemble paraissait fermement établi. Cette explication laborieuse aurait pu être évitée si, à sa place et sans autres circonlocutions, nous avions dit que Tertuliano Máximo Afonso se dirigea directement, c’est-à-dire en ligne droite, vers le secrétaire où il prit la cassette, parcourut des yeux les informations au recto et au verso de la boîte, apprécia les visages souriants, débordant de bonne humeur des interprètes, constata que seul le nom de l’un d’entre eux, le principal, une actrice jeune et jolie, lui était familier, signe qu’à l’heure de l’établissement des contrats le film n’avait pas dû susciter un intérêt bien vif de la part des producteurs, puis avec le mouvement résolu d’une volonté qui semblait n’avoir jamais douté d’elle-même, il introduisit la cassette dans le magnétoscope, s’assit sur la chaise, poussa le bouton de la télécommande et s’apprêta à passer le mieux possible une soirée qui, si d’après ce que l’on a pu entrevoir promettait déjà bien peu, offrira probablement encore moins. Et ce fut le cas. Tertuliano Máximo Afonso rit à deux reprises, sourit trois ou quatre fois, la comédie, outre qu’elle était légère, selon l’expression conciliatrice du collègue de Mathématiques, était surtout absurde, farfelue, une fantaisie cinématographique où la logique et le sens commun étaient restés à protester derrière la porte car ils n’avaient pas été autorisés à entrer dans le royaume de la loufoquerie. Le titre, le fameux Qui cherche trouve, était une de ces métaphores évidentes, du genre, c’est blanc, c’est pondu par une poule, on ne voyait personne chercher ni trouver quoi que ce soit, tout se limitait à une histoire d’ambition personnelle frénétique que la jeune et jolie actrice incarnait de son mieux, ladite histoire étant saupoudrée de malentendus, de manigances, de rendez-vous manqués et d’équivoques au milieu desquels, malheureusement, Tertuliano Máximo Afonso ne parvint pas à découvrir le moindre lénitif à sa dépression. Quand le film s’acheva, Tertuliano était plus irrité contre lui-même que contre son collègue. Ses bonnes intentions excusaient ce dernier, mais quant à lui, qui n’avait plus l’âge de prendre des vessies pour des lanternes, ce qui l’affligeait, comme il arrive invariablement aux naïfs, c’était précisément sa naïveté. Il dit tout haut, Demain j’irai rendre cette merde, et cette fois il ne s’étonna pas, il estima qu’il avait le droit de se défouler sur le mode grossier, sans compter que c’était seulement le deuxième gros mot qu’il laissait échapper ces dernières semaines, le premier, de surcroît, n’ayant été proféré qu’en pensée, et ce qui est seulement en pensée ne compte pas. Il regarda sa montre et constata qu’il n’était pas encore onze heures. Il est tôt, murmura-t-il, voulant dire par là, comme on le vit ensuite, qu’il avait encore le temps de se punir de la légèreté avec laquelle il avait troqué l’obligation contre la dévotion, l’authentique contre le faux, le durable contre l’éphémère. Il s’assit à sa table de travail, fit glisser délicatement vers lui les copies d’Histoire, comme pour leur demander pardon de les avoir abandonnées, et il travailla tard dans la nuit, en professeur scrupuleux qu’il s’était toujours targué d’être, rempli d’amour pédagogique pour ses élèves, mais très exigeant sur les dates et implacable sur les sobriquets. L’heure était très avancée lorsqu’il arriva au bout de la tâche qu’il s’était imposée, toutefois, dans un dernier accès de repentir de son erreur, plein de contrition pour son péché, et comme s’il avait décidé de remplacer un cilice douloureux par un autre non moins crucifiant, il emporta au lit l’ouvrage sur les anciennes civilisations mésopotamiennes, au chapitre traitant des sémites amorrhéens et notamment de leur roi Hammurabi, celui du Code. Il s’endormit sereinement au bout de quatre pages, signe qu’il avait été pardonné.

Il se réveilla une heure plus tard. Il n’avait pas rêvé, aucun cauchemar horrible ne lui avait ébranlé le cerveau, il ne se débattit pas pour se défendre d’un monstre gélatineux venu se coller contre son visage, il ouvrit simplement les yeux et pensa, Il y a quelqu’un dans l’appartement. Doucement, sans s’affoler, il s’assit dans son lit et prêta l’oreille. Sa chambre ne donne pas sur la rue, même pendant la journée les bruits du dehors ne parviennent pas jusque-là, et en ce moment-ci de la nuit, Quelle heure peut-il bien être, d’habitude le silence est total. Et il était total. Qui que fût l’intrus, il se tenait immobile. Tertuliano Máximo Afonso tendit le bras vers la table de chevet et alluma la lumière. Le réveil marquait quatre heures un quart. Comme la plupart des gens ordinaires, ce Tertuliano Máximo Afonso est aussi courageux que lâche, il n’est pas un héros de cinéma invincible, mais il n’est pas non plus un de ces poltrons qui pissent dans leur froc en entendant grincer sur le coup de minuit la porte du cachot dans le château. Il est vrai qu’il sentit ses poils se hérisser, mais cela arrive même aux loups lorsqu’ils affrontent un danger et il ne viendra à l’esprit de personne en possession de toute sa raison de taxer les loups d’abjecte pleutrerie. Tertuliano Máximo Afonso va prouver que lui non plus n’est pas un pleutre abject. Il se laissa glisser avec circonspection du lit, empoigna un soulier, faute d’une arme plus contondante, puis avec mille précautions passa la tête par la porte donnant sur le couloir. Il regarda d’un côté, puis de l’autre. La perception de la présence qui l’avait réveillé devint un peu plus nette. Allumant les lampes à mesure qu’il avançait, entendant son cœur résonner dans sa cage thoracique comme un cheval au galop, Tertuliano Máximo Afonso pénétra dans la salle de bains, puis dans la cuisine. Personne. Et il eut l’impression que la présence perdait de son intensité dans ces endroits. Il revint dans le couloir et alors qu’il s’approchait de la salle de séjour il se rendit compte que la présence invisible gagnait en densité à chaque pas, comme si la réverbération d’une incandescence cachée faisait vibrer l’atmosphère, comme si le nerveux Tertuliano Máximo Afonso s’avançait sur un terrain contaminé par la radioactivité avec un compteur Geiger à la main qui irradierait des ectoplasmes au lieu d’émettre des avertissements sonores. Il n’y avait personne dans la salle de séjour. Tertuliano Máximo regarda autour de lui, les deux hautes bibliothèques remplies de livres se tenaient là, fermes et impavides, les gravures sur les murs dont il n’a pas été fait mention jusqu’à présent, mais qui sont bien là, comme là aussi, là, là, sont le secrétaire avec la machine à écrire, la chaise, la table basse au milieu avec une petite sculpture en son centre géométrique, et le canapé à deux places, et le téléviseur. Tertuliano Máximo Afonso murmura tout bas, craintivement, C’était donc ça, et alors, le dernier mot prononcé, la présence, silencieusement, telle une bulle de savon qui éclate, disparut. Oui, c’était bien cela, le téléviseur, le magnétoscope, la comédie qui s’appelle Qui cherche trouve, une image là-dedans était retournée à sa place après être allée réveiller Tertuliano Máximo Afonso dans son lit. Il n’imaginait pas de quelle image il pouvait s’agir, mais il avait la certitude qu’il la reconnaîtrait lorsqu’elle apparaîtrait. Il alla dans la chambre à coucher, enfila une robe de chambre par-dessus son pyjama pour ne pas prendre froid et revint. Il s’assit sur la chaise, appuya de nouveau sur le bouton de la télécommande et, penché en avant, les coudes sur les genoux, tout yeux, à présent sans rire ni sourire, il repassa l’histoire de la femme jeune et jolie qui voulait triompher dans la vie. Au bout de vingt minutes il la vit entrer dans un hôtel et se diriger vers la réception, il l’entendit décliner son nom, Je m’appelle Inês de Castro, déjà avant il avait remarqué cette intéressante coïncidence historique, il l’entendit déclarer ensuite, J’ai une réservation chez vous, l’employé la regarda de face, la caméra, pas la femme, ou alors la femme qui se trouvait à la place de la caméra. Cette fois-ci Tertuliano Máximo Afonso ne réussit quasiment pas à saisir la réponse de l’employé, le pouce de la main qui tenait la télécommande se dépêcha d’appuyer sur le bouton pause, mais l’image s’était déjà envolée, il est logique de ne pas gaspiller inutilement de la pellicule pour un acteur qui n’est guère plus qu’un figurant et qui n’apparaît dans l’histoire qu’au bout de vingt minutes. Tertuliano Máximo Afonso rembobina le film, revit le visage du réceptionniste, la femme jeune et jolie entra une nouvelle fois dans l’hôtel, répéta qu’elle s’appelait Inês de Castro et qu’elle avait une réservation, et maintenant, oui, voici l’image fixe de l’employé qui regarde de face la personne qui le regarde, lui. Tertuliano Máximo Afonso se leva de sa chaise, s’agenouilla devant le téléviseur, le visage aussi près de l’écran que possible, C’est moi, s’écria-t-il, et de nouveau il sentit les poils de son corps se hérisser, ce qui se passait n’était pas vrai, ne pouvait pas être vrai, n’importe quelle personne équilibrée qui se fût trouvée là l’aurait rassuré, Mais quelle idée, mon cher Tertuliano, je vous en prie, regardez donc, il porte la moustache, alors que vous, vous avez le visage glabre. Les gens équilibrés sont ainsi, ils ont l’habitude de tout simplifier et après, mais toujours trop tard, on les voit s’étonner de l’inépuisable diversité de la vie, ils s’avisent alors que les moustaches et les barbes n’ont pas de volonté propre, qu’elles poussent et prospèrent quand on les y autorise, parfois aussi par pure indolence de la part de celui qui les porte, mais qu’elles disparaissent sans laisser de traces simplement parce que la mode a changé ou parce que la monotonie de la pilosité a rendu celle-ci fâcheuse aux yeux du miroir. N’oublions pas non plus, car tout peut arriver quand il s’agit d’acteurs et d’arts de la scène, qu’il est fort probable que la fine moustache soignée du réceptionniste soit tout bonnement un postiche. Cela s’est déjà vu. Ces considérations qui, vu leur évidence, viendraient tout naturellement à l’esprit de quiconque, Tertuliano Máximo Afonso aurait pu se les formuler tout seul s’il ne s’était pas tellement attaché à chercher dans le film d’autres situations où apparaîtrait le même acteur secondaire, ou le figurant avec quelques lignes de texte à prononcer, comme il serait plus approprié de le désigner. Jusqu’à la fin du film, l’homme à la moustache, toujours dans son rôle de réceptionniste, se montra encore à cinq reprises, chaque fois pour une brève apparition, bien que dans la dernière il eût à échanger deux phrases avec l’impérieuse Inês de Castro et ensuite, pendant qu’elle s’éloignait en ondulant des hanches, il la regarda avec une expression caricaturalement libidineuse que le réalisateur avait dû juger irrésistiblement drôle pour le spectateur. Inutile de préciser que si Tertuliano Máximo Afonso ne le trouva pas drôle la première fois, il le trouva encore moins drôle la deuxième fois. Il était revenu à la première image, celle où l’employé, en gros plan, regarde Inês de Castro bien en face, et il analysait minutieusement l’image, trait par trait, expression par expression, À l’exception de quelques légères différences, pensa-t-il, la moustache surtout, la coupe de cheveux différente, le visage moins plein, il est pareil à moi. Il se sentait tranquille à présent, indéniablement la ressemblance était pour ainsi dire stupéfiante, mais elle n’était que cela, les ressemblances ne manquent pas dans ce monde, il n’est que de penser aux jumeaux par exemple, ce qui serait étonnant c’est qu’avec plus de six mille millions de personnes sur la planète on n’en trouve pas au moins deux qui soient semblables. Qui ne pourraient jamais être exactement semblables, semblables en tout, on le sait, dit-il, comme s’il était en train de converser avec ce presque autre moi qui le regardait de l’intérieur du téléviseur. De nouveau assis sur la chaise, occupant par conséquent la position relative de l’actrice qui interprétait le rôle d’Inês de Castro, il joua à être lui aussi un client de l’hôtel, Je m’appelle Tertuliano Máximo Afonso, annonça-t-il, puis, avec un sourire, Et vous, la question était des plus logiques, quand deux personnes se rencontrent il est naturel que chacune veuille tout savoir de l’autre, le nom est toujours la première chose, car nous nous imaginons que c’est la porte par où l’on entre. Tertuliano Máximo Afonso fit défiler le film jusqu’au bout, là où se trouve la liste des acteurs de moindre importance, il ne se souvenait plus si on mentionnait aussi les rôles qu’ils jouaient, mais non, les noms apparaissaient simplement par ordre alphabétique et ils étaient nombreux. À moitié absent, il prit la boîte de la cassette, regarda de nouveau ce qui y était écrit et représenté, le visage souriant des acteurs principaux, un bref résumé de l’intrigue, et aussi, tout en bas, sur une ligne d’informations techniques, en tout petits caractères, la date du film. Il a déjà cinq ans, murmura-t-il, tout en se souvenant que son collègue de Mathématiques lui avait dit la même chose. Déjà cinq ans, répéta-t-il, et soudain le monde fut de nouveau ébranlé, ce n’était pas l’effet de la présence mystérieuse et impalpable qui l’avait réveillé, mais plutôt quelque chose de concret, et pas uniquement de concret, mais aussi de vérifiable. Les mains tremblantes, il ouvrit et referma des tiroirs, il en sortit des enveloppes contenant des négatifs et des copies photographiques, il éparpilla le tout sur sa table et trouva enfin ce qu’il cherchait, un portrait de lui datant d’il y a cinq ans. Il portait la moustache, avait une coupe de cheveux différente et le visage moins plein.








Tertuliano Máximo Afonso lui-même aurait été incapable de dire si le sommeil lui rouvrit ses bras miséricordieux après la révélation effroyable que fut pour lui l’existence, peut-être dans cette même ville, d’un homme qui, à en juger d’après son visage et sa silhouette en général, est son portrait tout craché. Après avoir longuement comparé la photo d’il y a cinq ans avec l’image en gros plan de l’employé à la réception et n’avoir décelé aucune différence entre l’une et l’autre, si infime soit-elle, pas même une ride imperceptible que l’un accuserait et qui manquerait à l’autre, Tertuliano Máximo Afonso se laissa choir dans le canapé et non sur la chaise où l’espace n’eût pas suffi à abriter l’effondrement physique et moral de sa personne, et là, se prenant la tête à deux mains, épuisé nerveusement, l’estomac noué, il essaya de mettre un peu d’ordre dans ses pensées, de les extraire du chaos d’émotions accumulées depuis le moment où sa mémoire, veillant sans qu’il le soupçonne derrière le rideau fermé de ses yeux, l’avait fait se réveiller en sursaut de son premier et unique sommeil. Ce qui me déconcerte le plus, pensait-il laborieusement, ce n’est pas tellement le fait que ce type me ressemble, qu’il soit ma copie conforme, ou disons un duplicata de moi, des cas analogues ne sont pas rares, il y a les jumeaux, il y a les sosies, les espèces se répètent, l’être humain se répète, il est constitué d’une tête, d’un tronc, de bras, de jambes, et il pourrait se faire, je n’en ai pas la certitude, c’est juste une conjecture, qu’une altération fortuite dans un tableau génétique déterminé ait pour effet un être semblable à un autre conçu dans un tableau génétique sans aucun rapport avec le premier, ce n’est pas tellement cela qui me déroute, mais plutôt de savoir qu’il y a cinq ans j’étais pareil à ce qu’il était alors, nous portions même tous les deux la moustache, et plus encore la possibilité, que dis-je, la probabilité que cinq ans plus tard, c’est-à-dire aujourd’hui, en ce moment même, la similitude se maintient, comme si un changement chez moi devait entraîner le même changement chez lui, ou, pire encore, que l’un ne change pas parce que l’autre a changé, mais parce que le changement s’est opéré simultanément chez tous les deux, ce serait à se taper la tête contre les murs, oui, d’accord, je ne dois pas en faire une tragédie, nous savons déjà que tout ce qui peut arriver arrivera, d’abord ce fut le hasard qui nous rendit pareils, puis le hasard d’un film dont je n’avais jamais entendu parler, j’aurais pu vivre le reste de ma vie sans imaginer qu’un phénomène de cette nature choisirait, pour se manifester, un vulgaire professeur d’Histoire, celui-là même qui il y a encore quelques heures corrigeait les erreurs de ses élèves et qui à présent ne sait que faire de l’erreur en laquelle lui-même s’est vu métamorphosé d’un instant à l’autre. Suis-je vraiment une erreur, se demanda-t-il, et à supposer que j’en sois effectivement une, quelle signification, quelles conséquences de se savoir une erreur peut-il y avoir pour un être humain. Une sensation fulgurante de peur lui parcourut l’échine et il se dit qu’il est préférable de laisser certaines choses comme elles sont, sinon le danger est grand que les autres perçoivent et, pis encore, que nous-mêmes percevions aussi par les yeux d’autrui cette déviance cachée qui nous a tous déformés à notre naissance et qui attend en se rongeant les ongles d’impatience le jour où elle pourra se révéler et s’annoncer, Me voici. Le poids excessif d’une réflexion aussi approfondie, portant de surcroît sur l’existence possible de doubles absolus, existence davantage pressentie en éclairs fugaces qu’échafaudée verbalement, le fit dodeliner de la tête, et le sommeil, un sommeil qui poursuivra par ses propres moyens le cheminement mental effectué jusqu’alors par l’état de veille, s’empara du corps fatigué et l’aida à se pelotonner contre les coussins du canapé. Toutefois ce sommeil ne parvint pas à être un repos digne de ce doux nom, au bout de quelques minutes, ouvrant soudain les yeux, Tertuliano Máximo Afonso, comme un pantin parlant dont le mécanisme se serait détraqué, répéta avec d’autres mots la question d’il y a peu, C’est quoi être une erreur. Il haussa les épaules comme si la question avait soudain cessé de l’intéresser. Effet compréhensible d’une fatigue extrême ou, au contraire, conséquence bénéfique d’un sommeil ultra-bref, cette indifférence n’en demeure pas moins déconcertante et inacceptable, car nous savons très bien, et mieux que quiconque, que le problème n’a pas été résolu, il reste entier à l’intérieur du magnétoscope, attendant lui aussi après s’être exposé en des mots qui ne s’entendirent pas, mais qui sous-tendaient le dialogue du scénario, L’un de nous est une erreur, fut en réalité ce que l’employé à la réception déclara à Tertuliano Máximo Afonso lorsque, s’adressant à l’actrice qui jouait Inês de Castro, il l’informa que la chambre qu’elle avait réservée était la 1218. Combien d’inconnues a cette équation, demanda le professeur d’Histoire au professeur de Mathématiques au moment où il franchissait de nouveau le seuil de l’endormissement. Le collègue des chiffres ne répondit pas à la question, il se borna à faire un geste de pitié et à dire, Nous en reparlerons plus tard, pour le moment reposez-vous, essayez de dormir, vous en avez bien besoin. Dormir était assurément ce que Tertuliano Máximo Afonso désirait le plus en cet instant, mais il échoua dans sa tentative. Quelques minutes plus tard il était de nouveau réveillé, animé à présent par une idée lumineuse qui lui était venue soudain et qui consistait à demander à son collègue mathématicien de lui dire pourquoi il lui avait suggéré de voir Qui cherche trouve, alors qu’il s’agissait d’un film aux mérites plutôt minces et qui portait le poids de cinq années d’une existence sûrement remplie de tribulations, ce qui pour un film de production courante, à faible budget, est une raison plus que certaine de se voir mis à la retraite pour incapacité ou même de connaître une mort peu glorieuse, différée seulement de peu en raison de la curiosité d’une demi-douzaine de spectateurs excentriques qui avaient entendu parler de films cultes et qui croyaient que c’en était un. Dans cette équation embrouillée, la première inconnue qu’il lui faudrait élucider serait de savoir si oui ou non son collègue mathématicien s’était aperçu de la ressemblance en voyant le film, et, dans l’affirmative, pourquoi il ne l’en avait pas averti lorsqu’il lui avait conseillé ce titre, ne serait-ce que sur le mode de la menace plaisante, du genre, Préparez-vous à avoir une peur bleue. Bien qu’il ne croie pas au Destin à proprement parler, c’est-à-dire au Destin avec la majuscule initiale qui le distingue de tout destin subalterne, Tertuliano Máximo Afonso ne réussit pas à échapper à l’idée que tant de hasards et de coïncidences réunis pourraient très bien correspondre à un plan pour le moment encore indéchiffrable, mais dont le développement et le dénouement sont déjà certainement déterminés sur les tables où ledit Destin, à supposer que finalement il existe et nous gouverne, a inscrit dès le commencement des temps la date où le premier cheveu tombera de la tête et celle où le dernier sourire s’effacera de la bouche. Tertuliano Máximo Afonso n’est plus vautré sur le canapé comme un costume froissé et sans corps à l’intérieur, il vient de se mettre debout sur des jambes aussi fermes que possible après une nuit où la violence de ses émotions n’a pas eu sa pareille pendant toute sa vie, et sentant que sa tête n’était pas tout à fait à sa place, il s’en fut scruter le ciel derrière les vitres de la fenêtre. La nuit continuait à s’accrocher aux toits de la ville, les réverbères étaient encore allumés dans la rue, mais le premier lavis subtil de l’aube avait déjà commencé à teinter de transparences les couches supérieures de l’atmosphère. Il eut ainsi la certitude que la fin du monde n’était pas pour aujourd’hui, que c’eût été un gaspillage impardonnable que le soleil se lève sur rien, simplement pour que soit présent au commencement du néant celui qui avait été à l’origine de toute chose et donc, bien que le lien entre une chose et une autre soit loin d’être clair, et encore moins évident, le sens commun de Tertuliano Máximo Afonso se manifesta enfin pour lui donner un conseil dont l’absence se remarquait davantage depuis que l’employé à la réception était apparu sur l’écran du téléviseur et ce conseil fut le suivant, Si tu penses que tu dois demander une explication à ton collègue, demande-la-lui une bonne fois pour toutes, ça vaudra mieux que de garder la gorge nouée d’interrogations et de doutes, je te recommande en tout cas de ne pas trop ouvrir la bouche, de surveiller tes paroles, tu as une patate chaude entre les mains, lâche-la si tu ne veux pas qu’elle te brûle, va rendre la vidéo aujourd’hui même au magasin, enterre la question et finis-en avec ce mystère avant qu’il ne commence à vomir des choses que tu préférerais ne pas savoir, ou voir, ou faire, de surcroît, à supposer qu’il existe une personne qui soit ta copie, ou toi la sienne, et apparemment c’est le cas, tu n’as nullement l’obligation de te lancer à sa poursuite, ce type existe et tu ne le savais pas, tu existes et il ne le sait pas, vous ne vous êtes jamais vus, vous ne vous êtes jamais croisés dans la rue, le mieux pour toi c’est de, Et si un de ces jours je le rencontre, si je le croise dans la rue, l’interrompit Tertuliano Máximo Afonso, Tu tournes la tête de l’autre côté, ni vu ni connu, Et s’il s’adresse à moi, S’il a le moindre grain de bon sens il fera comme toi, On ne peut pas exiger que tout le monde ait du bon sens, C’est bien pour ça que le monde est comme il est, Tu n’as pas répondu à ma question, Laquelle, Que fais-je s’il s’adresse à moi, Tu lui dis quelle coïncidence extraordinaire, fantastique, curieuse, ou ce qui te semblera le mieux convenir, mais tu parles de coïncidence et tu mets fin à la conversation, Comme ça, ni plus ni moins, Comme ça, ni plus ni moins, Ce serait impoli, indélicat, Parfois c’est la seule façon d’éviter des maux plus graves, si tu ne te comportes pas ainsi, tu sais ce qui se passera, un mot en entraînera un autre, après une première rencontre il y en aura une deuxième et une troisième, et bientôt tu raconteras ta vie à un inconnu, tu as déjà suffisamment vécu pour savoir qu’avec des inconnus et des étrangers l’on n’est jamais assez prudent quand il s’agit de questions personnelles, et si tu veux mon avis, j’ai du mal à imaginer quelque chose de plus personnel, de plus intime que l’imbroglio dans lequel tu t’apprêtes à te fourrer, Il est difficile de considérer que quelqu’un de semblable à soi est un étranger, Laisse-le continuer à être ce qu’il a été jusqu’à présent, un inconnu, Oui, mais il ne pourra jamais être un étranger, Nous sommes tous des étrangers, même nous qui sommes ici, À qui te réfères-tu, À toi et à moi, à ton sens commun et à toi-même, nous nous rencontrons rarement pour bavarder, de temps en temps uniquement, et pour être sincère, souvent ça n’en vaut pas la peine, Par ma faute, Par la mienne aussi, nous sommes obligés de par notre nature ou notre condition de suivre des chemins parallèles, mais la distance qui nous sépare ou nous divise est si grande que dans la plupart des cas nous ne nous entendons pas l’un l’autre, Je t’entends en ce moment, Il y a urgence et l’urgence rapproche, Ce qui doit être sera, Je connais cette philosophie, d’habitude on l’appelle prédestination, fatalisme, destinée, mais ce qu’elle signifie vraiment c’est que tu n’en feras qu’à ta guise, comme toujours, Cela signifie que je ferai ce que je dois faire, rien de moins, Il est des gens pour qui ce qu’ils ont fait et ce qu’ils ont pensé qu’ils devraient faire revient au même, Contrairement à ce que tu crois en ta qualité de sens commun, les choses de la volonté ne sont jamais simples, ce qui est simple c’est l’indécision, l’incertitude, l’irrésolution, Qui le dirait, Ne t’étonne pas, on n’a jamais fini d’apprendre, Ma mission s’arrête là, tu feras ce que bon te semblera, Absolument, Donc adieu, à une autre fois, porte-toi bien, Probablement jusqu’à la prochaine urgence, Encore faudra-t-il que j’arrive à temps. Les réverbères dans la rue s’étaient éteints, la circulation s’intensifiait de minute en minute, le bleu gagnait du terrain dans le ciel. Nous savons tous que chaque jour qui naît est le premier pour certains et le dernier pour d’autres et que pour le plus grand nombre ce n’est qu’un jour de plus. Pour le professeur d’Histoire Tertuliano Máximo Afonso, ce jour où nous nous trouvons, où nous existons, et il n’y a aucune raison de penser qu’il s’avérera être le dernier, ne sera pas non plus un simple jour de plus. Disons qu’il s’est présenté dans ce monde sous les espèces d’un premier jour possible, d’un autre commencement et que donc il est peut-être gros d’un autre destin. Tout dépend des initiatives que Tertuliano Máximo Afonso prendra aujourd’hui. Pourtant, la procession, comme on disait au temps jadis, est encore en train de sortir de l’église. Suivons-la.

Quelle tronche, murmura Tertuliano Máximo Afonso en se regardant dans la glace, et effectivement il n’était pas beau à voir. Il n’avait dormi qu’une heure et avait passé le reste de la nuit à lutter contre la stupéfaction et la peur décrites ici avec une minutie peut-être excessive, mais excusable si l’on songe que jamais dans l’histoire de l’humanité, celle-là même que le professeur Tertuliano Máximo Afonso s’efforce si vaillamment de bien enseigner à ses élèves, il n’y a eu deux personnes identiques dans un même lieu et au même moment. En des époques reculées il s’est trouvé d’autres cas de ressemblance physique totale entre deux personnes, tantôt des hommes, tantôt des femmes, mais ils ont toujours été séparés par des dizaines, des centaines, des milliers d’années et des dizaines, des centaines et des milliers de kilomètres. Le cas connu le plus prodigieux fut celui d’une certaine ville, aujourd’hui disparue, où dans la même rue et dans la même maison, mais pas dans la même famille, et avec un intervalle de deux cent cinquante années, deux femmes identiques ont vu le jour. L’événement mirifique ne fut consigné dans aucune chronique, la tradition orale n’en conserva pas trace non plus, ce qui est parfaitement compréhensible car lorsque la première est née on ne savait pas qu’une deuxième était encore à venir et quand la deuxième a vu le jour le souvenir de la première s’était déjà perdu. Naturellement. Malgré l’absence totale de toute preuve documentaire ou testimoniale, nous sommes en mesure d’affirmer et même, si nécessaire, de jurer sur l’honneur que tout ce que nous avons déclaré, déclarons ou déclarerons éventuellement comme s’étant passé dans la ville aujourd’hui disparue est réellement arrivé. Le fait que l’histoire ne consigne pas un événement ne signifie pas qu’il ne s’est pas produit. Quand il eut mené à bonne fin l’opération de rasage matinal, Tertuliano Máximo Afonso examina sans complaisance le visage qu’il avait devant lui et dans l’ensemble il lui trouva meilleure mine. À la vérité, un observateur impartial, homme ou femme, ne se refuserait pas à qualifier d’harmonieux les traits, considérés en bloc, du professeur d’Histoire, et il ne manquerait sûrement pas de tenir dûment compte de l’importance positive de certaines légères asymétries et de certaines variations volumétriques subtiles qui constituaient pour ainsi dire en l’occurrence le sel vivifiant qui animait un peu l’apparence de pudding fade qui finit presque toujours par desservir les visages dotés de traits trop réguliers. Il ne s’agit pas de proclamer ici que Tertuliano Máximo Afonso possède une silhouette masculine parfaite, il n’aurait pas cette prétention et nous ne serions pas aussi subjectifs, mais s’il avait eu seulement une toute petite pincée de talent il aurait pu faire une belle carrière au théâtre dans les rôles de jeune premier. Et qui dit théâtre dit évidemment cinéma. Parenthèse indispensable. Il est des moments dans une narration, et comme on le verra celui-ci en est justement un, où toute manifestation parallèle d’idées et de sentiments de la part du narrateur en marge de ce que ressentent ou pensent les personnages au même moment devrait être expressément interdite par les règles du bien écrire. L’infraction, par imprudence ou par absence de respect humain, à cette clause limitative qui, dans l’hypothèse où elle existerait, ne serait probablement pas contraignante, peut conduire le personnage, au lieu de suivre un train de pensées autonomes et d’émotions en accord avec le statut qui lui a été conféré, comme c’est son droit inaliénable, à se voir assailli arbitrairement par des expressions mentales ou psychiques, qui vu leur origine ne lui seraient sûrement pas entièrement étrangères, mais qui à un moment donné pourraient se révéler pour le moins inopportunes et dans certains cas désastreuses. Ce fut précisément ce qui arriva à Tertuliano Máximo Afonso. Il se regardait dans la glace comme on s’y regarde simplement pour évaluer les ravages d’une nuit d’insomnie, il pensait à cela et à rien d’autre quand, subitement, la réflexion malencontreuse du narrateur à propos de ses traits physiques et de l’éventualité problématique qu’en un jour futur, aidés par la preuve d’un talent suffisant, ils puissent être mis au service de l’art théâtral ou de l’art cinématographique, déclencha en lui une réaction qu’il ne sera pas exagéré de qualifier de terrible. Si le type qui jouait l’employé à la réception était ici, devant ce miroir, pensa-t-il dramatiquement, le visage qu’il y verrait serait celui-ci. Ne blâmons pas Tertuliano Máximo Afonso de ne s’être pas souvenu que l’autre portait la moustache dans le film, il ne s’en est pas souvenu, c’est vrai, mais peut-être parce qu’il savait de science certaine qu’il ne la porte plus aujourd’hui et pour cela il n’a pas besoin de recourir à ce mystérieux savoir que sont les pressentiments, car il trouve la meilleure des raisons sur son propre visage rasé, débarrassé de toute pilosité. N’importe quel être un tant soit peu sensé n’hésitera pas à reconnaître que cet adjectif, ce mot de terrible, apparemment mal adapté au contexte domestique d’une personne qui vit seule, doit avoir exprimé avec suffisamment de pertinence ce qui se passa dans la tête de l’homme qui revient en courant de sa table de travail où il est allé chercher un stylo-feutre noir et à présent, de nouveau planté devant la glace, il dessine sur sa propre image, au-dessus de la lèvre supérieure et tout contre elle, une moustache absolument identique à celle du réceptionniste, fine, mince, une moustache de jeune premier. En cet instant, Tertuliano Máximo Afonso est devenu cet acteur dont nous ignorons le nom et la vie, le professeur d’Histoire dans l’enseignement secondaire n’est déjà plus là, cet appartement n’est pas le sien, le visage dans le miroir a définitivement un autre propriétaire. Si cette situation avait duré une minute de plus, ou même moins, n’importe quoi aurait pu arriver dans cette salle de bains, une crise de nerfs, un accès de folie subite, une fureur destructrice. Heureusement, Tertuliano Máximo Afonso, malgré certains comportements qui ont pu donner à entendre le contraire et qui ne seront probablement pas les derniers, est pétri d’une bonne pâte, il a perdu la maîtrise de la situation durant quelques instants, mais il s’est repris. On a beau faire des efforts, on sait que ce n’est qu’en ouvrant les yeux qu’on peut sortir d’un cauchemar, mais dans le cas présent le remède consista à les fermer, pas ses yeux à lui, mais ceux du reflet dans la glace. Aussi efficacement que s’il se fût agi d’un mur, un jet de mousse de savon sépara ces autres frères siamois qui ne se connaissent pas encore, et la main droite de Tertuliano Máximo Afonso, bien à plat sur la glace, défit le visage de l’un et celui de l’autre, si bien qu’aucun des deux ne pourrait se retrouver et se reconnaître à présent sur la surface barbouillée d’une mousse blanche striée de traînées noires qui coulent et peu à peu se diluent. Tertuliano Máximo Afonso cessa de voir l’image dans la glace, maintenant il est seul chez lui. Il se mit sous la douche et bien que depuis toujours il soit radicalement sceptique quant aux vertus spartiates de l’eau froide, son père affirmait qu’il n’y avait rien de meilleur au monde pour remettre le corps en forme et mobiliser le cerveau, il se dit que la recevoir brutalement ce matin, sans la mélanger à de l’eau chaude décadente, mais délicieuse, serait peut-être salutaire pour sa tête vide et réveillerait une bonne fois pour toutes ce qui à l’intérieur essaie encore à chaque instant de glisser dans le sommeil comme si de rien n’était. Propre et séché, coiffé sans le secours de la glace, il entra dans sa chambre, fit rapidement le lit, s’habilla et alla dans la cuisine préparer un petit déjeuner composé comme d’habitude d’un jus d’orange, de biscottes, de café au lait, de yaourt, les professeurs doivent se nourrir convenablement afin de pouvoir affronter le très dur labeur consistant à planter les arbres ou les simples arbustes du savoir dans des terrains qui dans la plupart des cas sont plus arides que fertiles. Il est encore très tôt, son cours ne commencera pas avant onze heures, mais vu les circonstances on peut comprendre qu’il n’ait pas très envie de rester chez lui. Il retourna dans la salle de bains pour se brosser les dents et ce faisant il se demanda si ce n’était pas le jour où la voisine du dessus venait lui faire le ménage, une femme déjà âgée, veuve et sans enfants, qui avait sonné à sa porte il y avait six ans pour lui offrir ses services après s’être aperçue que son nouveau voisin vivait seul lui aussi. Non ce n’est pas le jour, il pourra laisser le miroir comme il est, la mousse a déjà commencé à sécher, elle se désagrège au plus léger contact des doigts, mais pour l’instant elle est encore bien accrochée et l’on ne voit personne épier par en dessous. Le professeur Tertuliano Máximo Afonso est prêt à sortir, il a décidé de prendre sa voiture pour réfléchir calmement aux derniers événements qui l’ont perturbé sans avoir à subir la cohue et la bousculade des transports publics qu’il emprunte d’habitude pour d’évidentes raisons économiques. Il glissa les copies dans sa serviette, s’arrêta trois secondes pour regarder la boîte de la vidéo, c’était le moment ou jamais de suivre les conseils du sens commun, d’extraire la cassette du magnétoscope, de la remettre dans sa boîte et d’aller tout droit dans le magasin, Tenez, dirait-il à l’employé, je pensais que ce film serait intéressant, mais ce n’est pas le cas, il n’en vaut pas la peine, j’ai perdu mon temps, Vous en voulez un autre, demanderait l’employé qui s’efforcerait de retrouver le nom de ce client venu la veille, nous disposons d’un assortiment très complet de bons films dans tous les genres, aussi bien anciens que modernes, ah, Tertuliano, bien entendu ces deux derniers mots seraient seulement pensés et le sourire ironique qui les accompagnerait seulement imaginé. Trop tard, le professeur d’Histoire Tertuliano Máximo Afonso descend déjà l’escalier, ce n’est pas la première bataille que le sens commun devra se résigner à perdre.

Lentement, comme s’il avait décidé de profiter des premières heures de la matinée pour savourer une promenade, il fit un tour dans la ville pendant lequel, en dépit de l’aide de plusieurs feux rouges et jaunes plus lents à passer au vert, il se creusa vainement les méninges pour trouver une issue à une situation qui est entièrement entre ses mains, comme pourra le constater d’emblée n’importe quel esprit éclairé. Il y a un hic, comme il se l’avoue à lui-même à haute voix en s’engageant dans la rue où son lycée est situé, Si seulement je pouvais me débarrasser de cette bêtise, oublier cette folie, ignorer cette absurdité, et là il s’interrompit pour se dire que le premier élément de la phrase aurait suffi, puis il conclut, Mais je ne le peux pas, ce qui prouve bien à quel point en est arrivée l’obsession de cet homme déboussolé. Le cours d’Histoire, ainsi qu’il a déjà été dit, ne commence qu’à onze heures, il reste encore presque deux heures. Tôt ou tard le collègue de Mathématiques entrera dans cette salle des professeurs où Tertuliano Máximo Afonso l’attend en feignant d’un air faussement naturel de revoir les copies qu’il a apportées dans sa serviette. Un observateur attentif s’apercevrait peut-être assez vite de la feinte, mais pour cela il lui faudrait savoir qu’aucun professeur, du genre routinier, ne se mettrait à relire une deuxième fois ce qu’il a déjà corrigé, pas tellement parce qu’il pourrait y déceler de nouvelles fautes qu’il devrait donc corriger, mais pour une simple question de prestige, d’autorité, de compétence, ou simplement parce que ce qui est corrigé l’est définitivement et ne nécessite ni n’admet de retour en arrière. Il ne manquerait plus que Tertuliano Máximo Afonso ait à corriger ses propres erreurs, à supposer que sur l’une de ces copies qu’il regarde à présent sans les voir il ait corrigé ce qui était juste et remplacé une vérité inattendue par un mensonge. Les meilleures inventions, on ne saurait trop insister, sont celles de l’homme qui ne sait pas qu’il invente. Ce fut alors que le professeur de Mathématiques fit son entrée. Il aperçut son collègue historien et se dirigea aussitôt vers lui, Bonjour, dit-il, Tiens, bonjour, Je vous interromps, demanda-t-il, Non, non, quelle idée, je jetais juste un deuxième coup d’œil, j’ai pratiquement tout corrigé, Comment vont-ils, Qui, Vos élèves, Comme d’habitude, couci-couça, ni bien ni mal, Exactement comme nous quand nous avions leur âge, dit le mathématicien avec un sourire. Tertuliano Máximo Afonso attendait que son collègue lui demande s’il s’était finalement décidé à louer la vidéo, s’il l’avait vue, si elle lui avait plu, mais le professeur de Mathématiques semblait avoir oublié ce sujet et chassé de son esprit le dialogue intéressant de la veille. Il alla se servir un café, se rassit et étala tranquillement son journal sur la table, s’apprêtant à s’informer de l’état général du monde et du pays. Après avoir parcouru les titres de la première page et froncé les sourcils à la vue de chacun, il dit, Je me demande parfois si nous ne sommes pas les premiers responsables de l’état dans lequel se trouve notre planète, dit-il, Qui est ce nous, moi, vous, demanda Tertuliano Máximo Afonso, faisant semblant de s’intéresser, mais espérant tout de même que malgré un exorde aussi éloigné de ses propres préoccupations la conversation finirait par les mener au cœur du sujet, Imaginez une corbeille d’oranges, dit l’autre, imaginez que l’une d’elles, tout au fond, commence à pourrir, qui sera alors en mesure, telle est la question que je pose, de déterminer où la pourriture a commencé, Ces oranges dont vous parlez, sont-elles des pays ou des êtres humains, voulut savoir Tertuliano Máximo Afonso, Dans un pays ce sont des êtres humains, dans le monde ce sont des pays et comme il n’y a pas de pays sans êtres humains, c’est par eux qu’inévitablement le pourrissement commence, Et pourquoi serait-ce forcément nous, moi, vous, les coupables, Quelqu’un l’est, Je vous ferai remarquer que vous ne prenez pas en considération le facteur société, La société, mon cher ami, tout comme l’humanité, est une abstraction, Comme la mathématique, Bien plus que la mathématique, à côté d’elles la mathématique est aussi concrète que le bois de cette table, Que me dites-vous alors des études sociales, Il n’est pas rare que ces prétendues études sociales soient tout sauf des études consacrées à des personnes, Gare à vous si des sociologues vous entendent, ils vous condamneraient pour le moins à la mort civile, Se contenter de la musique de l’orchestre dans lequel on joue et de la partie de cette même musique qu’il vous revient de jouer est une erreur fort répandue, surtout parmi ceux qui ne sont pas musiciens, Certains sont sûrement plus responsables que d’autres, vous et moi, par exemple, sommes relativement innocents, en tout cas des maux les plus graves, C’est là d’habitude le discours de la bonne conscience, Le fait que ce soit la bonne conscience qui le tienne ne retire rien à cette vérité, La meilleure voie vers une disculpation universelle passe par la conclusion que puisque tout le monde commet des fautes, personne n’est coupable, Nous n’y pouvons peut-être rien, ce sont les problèmes du monde, déclara Tertuliano Máximo Afonso comme pour mettre fin à la conversation, mais le mathématicien rectifia, Le monde n’a d’autres problèmes que ceux des êtres humains, et ayant proféré cette sentence, il plongea le nez dans son journal. Les minutes passaient, l’heure du cours d’Histoire approchait et Tertuliano Máximo Afonso ne voyait pas comment aborder le sujet qui l’intéressait. Il pourrait évidemment interpeller son collègue directement, lui demander, les yeux dans les yeux, À propos, on sait déjà que cela ne venait nullement à propos, mais les béquilles du langage existent précisément pour des situations telles que celle-ci, une nécessité urgente de passer à un autre sujet sans avoir l’air d’y tenir particulièrement, une espèce de faire-comme-si-je-venais-tout-juste-de-m’en-souvenir socialement accepté, À propos, dirait-il, avez-vous remarqué que l’employé à la réception dans le film est mon portrait tout craché, mais cela équivaudrait à dévoiler son atout dans le jeu, à introduire un tiers dans un secret qui n’était même pas encore partagé par deux personnes, sans parler de la future difficulté de devoir éluder les questions indiscrètes du genre, Avez-vous déjà rencontré votre fameux sosie. Au même instant le professeur de Mathématiques leva les yeux de son journal, Alors, ce film, vous l’avez loué, demanda-t-il, Oui, oui, je l’ai loué, répondit Tertuliano Máximo Afonso, tout excité, presque heureux, Et qu’en avez-vous pensé, Il est amusant, Vous a-t-il fait du bien dans votre dépression, je veux dire dans votre marasme, Marasme ou dépression, peu importe, le mal ne réside pas dans son nom, Vous a-t-il fait du bien, Je pense que oui, j’ai au moins réussi à rire de certaines situations. Le professeur de Mathématiques se leva, ses élèves l’attendaient aussi, quelle meilleure occasion pour que Tertuliano Máximo Afonso puisse dire enfin, À propos, quand avez-vous vu Qui cherche trouve pour la première fois, la question est sans importance, c’est juste de la curiosité, La dernière fois fut la première et la première fut la dernière, Quand l’avez-vous vu, Il y a environ un mois, un ami me l’a prêté, Je pensais que le film était à vous, qu’il faisait partie de votre collection, Allons, voyons, s’il était à moi je vous l’aurais prêté, je ne vous aurais pas fait dépenser de l’argent pour le louer. Ils étaient déjà dans le couloir et se dirigeaient vers les salles de classe, Tertuliano Máximo Afonso se sentait l’esprit libéré, soulagé, comme si soudain son marasme s’était dissipé dans l’espace infini, peut-être pour ne plus jamais revenir. Au prochain détour du couloir ils se sépareraient, chacun irait de son côté, et ce fut arrivés là, alors que tous deux s’étaient dit, À plus tard, qu’ayant fait quatre pas, le professeur de Mathématiques se retourna et demanda, À propos, avez-vous remarqué que dans le film il y a un acteur, un comparse, qui vous ressemble énormément, si vous arboriez une moustache comme la sienne, vous seriez comme deux gouttes d’eau. Telle la foudre, le marasme s’abattit des hauteurs et réduisit en cendres la bonne humeur fugace de Tertuliano Máximo Afonso. Cependant, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il put encore répondre d’une voix qui semblait défaillir avec chaque syllabe, Oui, j’ai remarqué, c’est une coïncidence stupéfiante, absolument extraordinaire, et il ajouta en esquissant un pâle sourire, À moi il ne manque que la moustache et à lui d’être professeur d’Histoire, quant au reste, n’importe qui dirait que nous sommes identiques. Le collègue le regarda avec surprise, comme s’il le retrouvait après une longue absence, Maintenant je me souviens que vous aussi vous portiez la moustache il y a quelques années, dit-il, et Tertuliano Máximo Afonso, faisant fi de toute prudence, comme l’homme perdu qui refuse d’écouter les conseils, répondit, Si ça se trouve, à l’époque, le professeur c’était lui. Le professeur de Mathématiques s’approcha de lui, lui mit paternellement la main sur l’épaule, Vous êtes vraiment déprimé, mon vieux, il s’agit d’une de ces coïncidences sans importance comme il y en a tant, ça ne devrait pas vous affecter à ce point, Ça ne m’affecte pas, simplement j’ai peu dormi, j’ai passé une mauvaise nuit, Très probablement c’est parce que tout ça vous affecte que vous avez passé une mauvaise nuit. Le professeur de Mathématiques sentit l’épaule de Tertuliano Máximo Afonso se rétracter sous sa main, comme si tout son corps, des pieds à la tête, s’était soudain durci, et le choc qu’il en reçut fut si fort, l’impression si intense, qu’il retira son bras. En un geste aussi lent qu’il put, essayant de faire en sorte que son collègue ne s’aperçoive pas qu’il se savait repoussé, mais la dureté insolite du regard de Tertuliano Máximo Afonso ne laissait place à aucun doute, le paisible, le docile, le professeur d’Histoire soumis qu’il avait pris l’habitude de traiter avec une indulgence amicale, mais condescendante, est en cet instant un autre homme. Perplexe, comme s’il se trouvait confronté à un jeu dont il ignore les règles, il dit, Bon, nous nous verrons plus tard, aujourd’hui je ne déjeune pas à la cantine. Pour toute réponse Tertuliano Máximo Afonso baissa la tête et entra dans la salle de classe.
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