


[image: couverture]





Du même auteur

AUX MÊMES ÉDITIONS

La Dérive fasciste

Doriot, Déat, Bergery (1933-1945)

« L’Univers historique », 1986

et « Points Histoire » no 325, 2003

 

Hitler et les Juifs

Genèse d’un génocide

« L’Univers historique », 1989

et « Points Histoire » no 190, 1995

 

Fascisme, nazisme, autoritarisme

« Points Histoire » no 280, 2000

 

Ressentiment et apocalypse

Essai sur l’antisémitisme nazi

« XXe siècle », 2004

et « Points Histoire » no 373, 2007

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Les Lieux de mémoire

III. La France

1. Conflits et partages

(sous la direction de Pierre Nora)

Gallimard, « Bibliothèque illustrée des histoires », 1993

 

Stalinisme et nazisme

(sous la direction de Henry Rousso)

Complexe, 2002

 

L’Europe et les Juifs

(sous la direction d’Esther Benbassa et Pierre Gisel)

Labor et Fides, « Religions en perspective », 2002

 

Les Sociétés en guerre

(en collaboration avec Omer Bartov,

Jean-Jacques Becker et al.)

Armand Colin, « U », 2003

 

La France de Vichy

Autour de Robert O. Paxton

(sous la direction de Sarah Fishman, Laura Lee Downs,

Ioannis Sinanoglou et al.)

Complexe, 2004

 

6 juin 44

(codirection avec Jean-Pierre Azéma

et Robert O. Paxton)

Le Mémorial de Caen/Perrin, 2004

et « Tempus », 2008

 

Auschwitz

La solution finale

(sous la direction d’Annette Wieviorka)

Tallandier/L’Histoire, 2005







  

    La première édition de cet ouvrage


      a été publiée dans la collection


      « L’Univers historique »


    ISBN 978-2-02-129067-7


    (ISBN 2-02-018 322-6, 1re publication)


    © Éditions du Seuil, janvier 1995


    

      

        Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


         


      


      [image: images]


    


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  









  TABLE DES MATIÈRES



  Du même auteur


  Copyright


  Introduction


  Chapitre I - Avenirs d’une défaite


  Chapitre II - Un présent indécis


  Chapitre III - Le passé présent


  Chapitre IV - Les maîtres de l’heure


  Raison d’État


  Chapitre V - La seule France


  Chapitre VI - L’appareil d’occupation


  Chapitre VII - Montoire


  Chapitre VIII - L’ère Darlan


  Chapitre IX - La négociation permanente


  Chapitre X - Le retour de Laval


  Chapitre XI - Vichy fantoche


  Accommodements


  Chapitre XII - L’opinion


  Chapitre XIII - Français et Allemands


  Chapitre XIV - Église et associations


  Chapitre XV - Les cadres patronaux


  Chapitre XVI - Capitaines d’industrie


  Chapitre XVII - Manieurs d’argent


  Chapitre XVIII - Forbans et soutiers


  Chapitre XIX - Sprechen Sie deutsch ?


  Chapitre XX - Science et présence


  Chapitre XXI - Inter arma silent Musae


  Chapitre XXII - Les muses enrôlées


  Engagement


  Chapitre XXIII - L’anti-France


  Chapitre XXIV - La fronde parisienne


  Chapitre XXV - La gauche d’Abetz


  Chapitre XXVI - Les notables


  Chapitre XXVII - La droite musclée


  Chapitre XXVIII - Gens de partis et gens d’armes


  Chapitre XXIX - Milices


  Chapitre XXX - Déroutes


  Conclusion


  Annexes


  Remerciements


  Abréviations


  Notes


  Appendice


  Index






Introduction





L’occupation étrangère est une intrusion, brutale, massive, dans les cadres familiers d’une société. Elle impose une autorité et exige une obéissance que ne fondent plus la tradition ou le consentement. Elle dérange les réseaux et les routines de la vie collective, elle place groupes et individus devant des choix auxquels les circonstances donnent de la gravité. En juin 1940, une défaite stupéfiante fait passer sous domination étrangère les deux tiers de la France, le dernier tiers rejoignant leur sort en novembre 1942. Les Français vivent à présent sous la botte de l’Allemagne nazie. Les troupes ennemies campent sur leur sol, circulent dans leurs rues, entrent et sortent de leurs maisons. Elles régentent leur vie quotidienne, dérangent même l’ordre du temps : aussitôt arrivé, l’envahisseur a imposé son heure d’été. Cette présence, amenée par la force des armes, maintenue par la menace des armes, replaçait dans une de ces situations que les peuples connaissent de loin en loin, que la France avait subie, sur une moindre échelle, plusieurs fois dans le passé, que d’autres peuples vivaient au même moment dans l’Europe nazie.

Cet ouvrage s’efforce de reconstruire les manières dont les Français ont réagi à cette situation extraordinaire, de reconstituer comment ils se sont comportés sous l’occupation et vis-à-vis de l’occupant. Le refus intégral ne pouvait être que marginal : quelques-uns sont partis en Angleterre rejoindre de Gaulle ; d’autres sont passés clandestinement en zone libre, où un nouveau régime, lui-même produit de la défaite et de l’occupation, faisait la loi. Pour l’immense majorité, que faire, sinon subir, plier devant la force triomphante, ajuster son comportement en conséquence ? Malgré leur refus intime, les résistants eux-mêmes devaient se conformer aux apparences, dans l’intérêt de leur action souterraine, en attendant qu’une force supérieure vienne apporter la libération et remettre les pendules à l’heure. Accommodation de nécessité, de moindre mal, qui se paie souvent de compromis, dont il n’est pas toujours aisé de déterminer quand ils deviennent compromission.

Mais l’accommodation ne s’arrêta pas à des formes limitées au minimum, aussi élastique soit-il. Le souvenir de la période serait moins cuisant s’il en avait été ainsi. A la différence de la guerre qui a laissé derrière elle des morts, des ruines, des souffrances, l’occupation a infligé des blessures moins physiques que morales et politiques, qui n’ont pas fini, elles, de cicatriser. Une situation comme celle-là, à dire vrai, met à l’épreuve une société. A plus forte raison quand des tensions et des divisions la travaillent, que pèse une incertitude sur ce qui est bon ou juste, ou simplement quand prévaut sur l’intérêt général le souci de protéger et de promouvoir des intérêts personnels ou corporatifs. A plus forte raison encore si l’occupant intervient pour tirer profit de cet état de choses, qu’il mène une politique différenciée, qu’il aguiche et sollicite en même temps qu’il exploite, réprime et persécute : ce qui fut, en France, la politique de l’Allemagne nazie.

Aux yeux d’une minorité substantielle, il n’y avait pas lieu de viser le minimum et de s’y tenir. Cette autre accommodation, choisie, volontaire, se marqua par de la complaisance pour les puissants du jour, de la sympathie pour certains aspects de leur idéologie ou de leur politique, par la recherche d’un accord ou d’une entente, par des offres de service, voire une entrée à leur service. Les uns pensaient qu’une telle adaptation était opportune dans un moment où la victoire ennemie paraissait trop étendue pour être renversée ; à leur avis, il fallait se résigner à vivre à l’heure allemande. Les autres estimaient indispensable un accord durable avec l’ennemi de la veille ; pour ceux-là, il était bon que la France adopte l’heure allemande.

Tenter une reconnaissance générale de ces attitudes et de ces comportements, en croisant sources allemandes et françaises, en tirant parti des Journaux intimes de l’époque, autrement révélateurs que les Mémoires, en faisant fond sur des travaux abondants, souvent de qualité1, voilà l’objet et les appuis d’un travail dont l’orientation ne doit pas prêter à malentendu. Il ne s’agit pas de noyer dans la catégorie générale de l’accommodation la notion de collaboration, qui en fut la manifestation la plus marquée — c’est en quelque sorte l’accommodation élevée en politique —, mais d’embrasser toutes les formes de l’adaptation pour distinguer leur gradation et cerner les spécificités, pour ressaisir la diversité des comportements et la complexité des motifs, pour restituer la vaste zone grise qui est, en fait, la tache de couleur dominante sur le tableau des années noires.

Dans son parcours, l’ouvrage conduit tour à tour vers trois secteurs de la société française, où se retrouvent les éléments de base de l’accommodation : le sentiment de la contrainte, l’intérêt matériel, la complaisance personnelle, la conviction ou la connivence idéologique. Le premier secteur est le gouvernement français, qui dispose d’atouts de puissance — une zone libre, une flotte, l’Empire — et qui bâtit là-dessus, à l’enseigne de la raison d’État, dans le fil d’une réflexion diplomatico-stratégique et d’un souci de survie du régime, la politique dite de collaboration. Le deuxième est la société civile directement soumise à l’occupation, dans la diversité de ses groupes et de ses comportements, de l’Église aux universitaires, en passant par les milieux d’affaires, les consommateurs de la culture allemande et les créateurs de la culture française. S’il est avec le Ciel des accommodements, il en est tout aussi facilement avec l’occupant : souci de passer au travers, en sauvegardant ou en améliorant des positions, en garantissant le présent ou en ménageant l’avenir. Le troisième est constitué, au sein de la société civile, par le cercle restreint mais non négligeable des hommes politiques, des journalistes, des simples Français qui ont jugé bon de s’engager, de faire de la politique en présence de l’occupant, de manifester des opinions collaborationnistes, de plaider l’entente avec le vainqueur, de militer en sa faveur, parfois de revêtir son uniforme.

Ces trois secteurs font partie d’une même réalité globale, tout en montrant de notables variations dans l’ajustement à ce fait massif qu’est la présence de l’occupant. Dans chacun d’eux, tend à prédominer une logique, qui se marque dans un rythme d’évolution propre de l’accommodation : la haute saison y vient à des moments différents. Phénomène qui fait souligner, à côté de la diversité et de la complexité des attitudes et des comportements, une autre dimension essentielle de cette période, le déplacement des perspectives. Rien ne l’illustre mieux que l’évolution du mot collaboration lui-même. Jusqu’en 1940, il signifiait travail en commun, participation à une œuvre commune. En peu de temps, il s’adjoint la signification de trahison au profit d’un envahisseur, au minimum de compromission avec une puissance occupante. Étonnant enrichissement par la dérision et la péjoration ! Cet ajout de sens a pour date fondatrice le discours prononcé par Pétain le 30 octobre 1940, après sa rencontre avec Hitler à Montoire, lorsqu’il déclara : « J’entre aujourd’hui dans la voie de la collaboration. » De là, le mot passe immédiatement en allemand (Kollaboration), puis dans toutes les langues européennes2. Il est chargé désormais d’une sombre connotation, qui atteste le rejet d’une politique contestée dès le départ, à présent condamnée sans appel. Ce à quoi rend sensible le parcours de ce mot, employé positivement par Pétain — on imagine bien qu’il ne pensait pas dire : « j’entre aujourd’hui dans la voie du désastre » ou « dans la voie de la trahison » —, puis devenant noir d’encre et lourd de plomb, c’est à la nécessité de retrouver la vision de l’époque, quand les contemporains ignoraient où ils se dirigeaient et que bon nombre d’entre eux discernaient mal le visage de l’occupant.

A l’été 1940, les Français n’avaient pas devant les yeux les quatre années qu’ils allaient vivre. L’occupation n’a pas commencé par Oradour-sur-Glane. Comme il arrive dans toute adaptation à des conditions extraordinaires et dans toute période de changement rapide, les points de vue se modifièrent d’année en année. Le passé immédiat se reconstruisait insensiblement, de sorte que, au bout du chemin, il était naturel de penser qu’il y avait eu des choix évidents et contraignants dès le départ. Toute histoire de la période doit réintégrer l’opacité de l’avenir, la mobilité des pensées, le tremblement des résolutions, les tentations de l’accommodation. L’occupation fut une mise à l’épreuve de la société française tout entière. Elle a donné naissance à des réactions de sens contraire, et aussi à des attitudes floues, incertaines, ambivalentes. Personne ne fut dispensé d’un choix.








CHAPITRE I

Avenirs d’une défaite





La défaite s’abattit sur la France comme la foudre sur un arbre. La vue d’une armée aussi considérable jetée à terre en quelques semaines ébranla les Français jusqu’au fond d’eux-mêmes. Elle frappa de stupeur le monde suspendu à l’événement. Le souvenir de Verdun tenait les esprits : c’est une nouvelle saignée qu’on prévoyait et redoutait. Peu de Français, même les pessimistes, même les défaitistes, auraient imaginé désastre aussi rapide, aussi complet. Et combien d’Allemands osèrent en rêver ? Avant l’attaque, Hitler manifestait confiance et résolution, mais ses généraux le suivaient avec appréhension : la Marne n’avait pas été oubliée, ni la longue guerre qui avait suivi. Cette fois, le combat fut court, et plus meurtrier en proportion : 92 000 morts et passé 200 000 blessés du côté français, la moitié moins du côté allemand.

Les contemporains retinrent les attaques combinées des chars et des avions ennemis, les redditions hâtives des troupes françaises. Mais l’issue ne fut pas décidée par le déséquilibre des forces ; les Allemands n’avaient de supériorité qu’en bombardiers. Elle ne le fut pas non plus à cause du moral fragile des troupes françaises : la rencontre de l’ennemi étouffa incertitudes et interrogations ; la plupart des débandades suivirent la rupture des lignes. La défaite fut le résultat des faiblesses dans l’organisation du haut commandement, des erreurs commises dans la bataille et, avant tout, de l’effarante inadéquation des conceptions stratégiques. A un ennemi qui avait su apprendre la guerre de mouvement, les chefs militaires français opposèrent une mentalité de ligne Maginot.

Les suites de la défaite furent tout aussi spectaculaires. La France demanda un armistice, se donna un nouveau régime, prit un nouveau cap en politique extérieure. Autant de choix qui furent déterminés en écartant autant d’alternatives. L’été 40 aura été une saison de bouleversements ; mais, tandis que la défaite fut subie, les bouleversements ultérieurs sortirent de choix délibérés, en délaissant ou en refusant d’autres voies. Les nouveaux dirigeants du pays voulaient prendre un nouveau départ, à l’intérieur comme à l’extérieur. L’avenir s’en trouva engagé au-delà des calculs et des prévisions.

 

 

 

L’attaque allemande débuta le 10 mai. Un mois plus tard, le 13 juin, le gouvernement français, qui fuyait l’avance ennemie, affrontait l’heure de vérité : fallait-il arrêter les hostilités ? La situation militaire apparaissait comme désespérée. Les coutures du pays craquaient de toutes parts, une nouvelle Grande Peur jetait sur les routes des millions de personnes. Chef du gouvernement, Paul Reynaud faisait front du mieux qu’il pouvait. Énergique, intelligent, clairvoyant — Hitler n’était pas un autre Guillaume Ier, disait-il, mais un nouveau Gengis Khan, et cette guerre aurait une ampleur mondiale —, il se montra inférieur dans l’épreuve. Malheureux dans le choix des hommes, il faiblit aux heures cruciales.

Après les premiers revers, le 18 mai, il avait appelé à ses côtés, comme vice-président du Conseil, le maréchal Pétain. Le lendemain, il limogeait Gamelin, le chef des armées, et le remplaçait par Weygand. Le 5 juin, il remaniait une nouvelle fois le gouvernement, poussant vers la porte son vieux rival Daladier et faisant entrer, à côté d’un Charles de Gaulle sur la fermeté duquel il pouvait compter, des hommes de son propre entourage, Paul Baudouin et Yves Bouthillier, qui penchaient à l’opposé. Le 12 juin, Weygand prenait position en faveur d’un armistice. Le lendemain, en Conseil des ministres, Pétain, qui pense de même depuis un moment, l’appuie de son autorité.

Le gouvernement se trouve divisé, non pas tant sur la continuation des combats en métropole à laquelle personne ne croit plus, que sur la manière de les faire cesser et sur la suite à leur donner. Reynaud veut une capitulation de l’armée et le passage du gouvernement en Afrique du Nord. Weygand refuse avec véhémence, en brandissant l’honneur de l’armée : les responsabilités du désastre sont claires ; le gouvernement aurait à les assumer seul. Lorsqu’il refuse même un cessez-le-feu unilatéral, Weygand fait bien autre chose que défendre une conception anachronique de l’honneur militaire : car il réclame un armistice, et sur un ton péremptoire. Le point de vue militaire se mélange de considérations fort politiques. Il les a découvertes à demi le 12 juin : « On ne peut laisser ce pays aller à la dérive : il faut garder quelques troupes pour préserver l’ordre public qui peut être gravement menacé demain1… » Il les découvre une nouvelle fois lorsque, trois jours plus tard, à Reynaud qui lui objecte que les Hollandais ont fait ce qu’il lui demande de faire, il réplique que la Hollande est une monarchie, pas une de ces républiques où les gouvernements se succèdent à toute vitesse2. En somme, la démocratie n’a aucun droit à réclamer des sacrifices à la nation, encore moins à l’armée.

Quand bien même il tient tête au pouvoir civil, Weygand est un soldat. Reynaud l’aurait renvoyé, il se serait incliné. L’entrée en scène de Pétain est d’une autre importance : en prenant position, le vieux maréchal se pose en successeur. Comme Weygand, il juge selon une perspective politique autant que militaire. La poursuite des combats, dit-il ce 13 juin, est illusoire et dangereuse. Elle jetterait l’armée dans une panique qui l’anéantirait sans retour — revoilà l’armée garante de l’ordre, l’armée « ce qu’il y a de meilleur dans la nation3 ». En outre, le gouvernement ne saurait abandonner le sol national sans « déserter » ; à coup sûr, il perdrait la reconnaissance des Français qui, privés de leurs « défenseurs naturels », seraient livrés à l’ennemi. Enfin, en poursuivant la chimère d’une reconquête par les canons alliés, il rendrait impossible la « renaissance » du pays — le changement des institutions montre ici le bout de l’oreille. Il faut demeurer et accepter la souffrance : « La renaissance française sera le fruit de cette souffrance. » Lui, Pétain, est résolu à rester, « hors du gouvernement s’il le faut », pour partager le sort de ses compatriotes4.

Assurément, entre la lutte et l’armistice, le choix est difficile. Mais, en ces jours où le gouvernement français, talonné par l’ennemi, fait route vers Bordeaux, les options ne sont pas nettement exposées, pesées, appréciées. Le présent et l’avenir sont perçus à travers le filtre d’espoirs, de préjugés, de ressentiments qui ne s’avouent pas, mais dont la trouble influence fait incliner vers une politique du chacun pour soi. Le gouvernement britannique a beau assurer de sa volonté de lutte, exhorter à la poursuite du combat commun, promettre la restauration de la France. Ces assurances, ces exhortations, ces promesses ne retiennent plus ; au contraire, elles poussent plus bas sur la pente qui mène à l’armistice. Tout un passé de griefs déborde : l’Angleterre a entraîné la France dans la guerre sans y être prête, puis sans y contribuer équitablement ; la voilà qui demande de lutter jusqu’au dernier soldat français, elle qui a rembarqué ses troupes à Dunkerque et refuse son aviation ! Au fond, on ne la croit pas capable de tenir bien longtemps ; et même, on la soupçonne des plus noirs desseins. Le 4 juin déjà, Pétain affirmait à l’ambassadeur américain Bullitt que, après avoir laissé les Français s’enfoncer dans le désastre, l’Angleterre, forte de son aviation et de sa marine, signerait avec Hitler une paix de compromis sur le dos de son alliée5. Il était difficile de méconnaître davantage la résolution britannique.

Après le Conseil des ministres du 13 juin, le sol se dérobe sous les pieds de Reynaud. En face de lui, les militaires, rejoints lentement par l’amiral Darlan, chef d’une flotte intacte, forment le carré, tandis que monte la clameur d’un groupe de parlementaires conduits par Laval. Autour de lui, les rangs se clairsèment ; certains de ses fidèles le pressent de déposer les armes. Sans doute Reynaud est-il préoccupé par le danger d’une cassure au sein du gouvernement, les uns partant, les autres demeurant avec Pétain. Et il n’obtient pas non plus de l’étranger les soutiens qu’il sollicite en une série de démarches qui, à dire vrai, font suspecter sa résolution. Ainsi, il cherche à obtenir des Britanniques qu’ils le dégagent de la promesse qu’il leur a donnée de ne pas conclure d’armistice séparé ; et des États-Unis qu’ils apportent aux alliés leur assistance militaire. Par là, il paraît douter et de la nécessité de continuer la lutte aux côtés de l’Angleterre et de la capacité de celle-ci de tenir sans l’aide américaine.

Le 15 juin, à Bordeaux, nouveau Conseil des ministres, nouvel antagonisme des positions. Une solution astucieuse, proposée par Chautemps, paraît offrir une issue. Pourquoi ne pas s’enquérir des conditions d’un armistice ? Si elles sont inacceptables, le départ sera compris de tous. Le lendemain, excédé par l’indécision qui se prolonge, Pétain prononce le mot de démission. Reynaud se retire sans procéder à un vote, en conseillant même au président Lebrun de faire appel au Maréchal, qui sort de sa poche une liste ministérielle. Baudouin reçoit les Affaires étrangères, Weygand la Défense nationale, Darlan la Marine. Laval, qui a réclamé les Affaires étrangères, reste sur la touche.

Pas un instant n’est perdu pour solliciter l’armistice et, dans la foulée, pour s’informer des conditions de paix : le chacun pour soi est devenu politique d’État. Le 17 juin, Pétain annonce à la radio qu’il s’est adressé à l’ennemi et appelle à cesser le combat. Avant même d’avoir reçu une réponse, il tient la guerre pour terminée. Certes, il est décidé à ne pas signer si l’Allemagne exige la remise de la flotte, l’occupation de toute la métropole ou d’une partie de l’Empire6. Mais il est non moins résolu à rester : si les conditions sont inacceptables, le gouvernement s’en ira, lui partagera le sort de ses compatriotes. Il l’annonce ce 17 juin : il fait à la France « le don de sa personne pour atténuer son malheur ». Il se fixe ainsi dans le rôle de protecteur de la patrie, y compris sous une occupation totale. L’armistice accordé par Hitler répondant à ses vœux, il endossera celui de réformateur de la nation, sans abandonner le premier, qu’il remettra à l’honneur après l’occupation de la zone libre en novembre 1942.

Le lendemain 18 juin, une autre voix s’élève sur les ondes : celle de Charles de Gaulle qui a gagné Londres pour relever la politique de Reynaud. Il s’y retrouve dans la compagnie des chefs d’Etat et de gouvernement qui ont choisi l’exil et la lutte, confiants dans la résistance de la France et de l’Angleterre. Mais il est, lui, un rebelle, un officier qui a rompu, au nom d’un devoir supérieur, l’allégeance envers un gouvernement qui est encore celui de la République7. Dans son appel, il met en accusation ses chefs, qui fuient leurs responsabilités militaires en accaparant le pouvoir politique. Une bataille perdue ne met pas fin à une guerre qui s’étend au monde entier : lui, général de Gaulle, appelle à poursuivre le combat jusqu’à la victoire finale.

Ces appels lancés à un jour d’écart marquent les angles du terrain où les Français vont s’affronter. L’un et l’autre contiennent le mot « résistance ». Pour Pétain, la France, grâce à la « magnifique résistance » de son armée, a rempli ses engagements. La résistance, fait militaire, est chose du passé ; elle laisse libre de tout compte à l’égard de l’allié britannique. Pour de Gaulle, la résistance, si elle est aussi d’ordre militaire — la résistance civile n’entre pas encore dans son champ de vision —, porte une valeur morale : elle est une « flamme » qui « ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas ». Pétain fixe l’attention de ses compatriotes sur le présent, sur les « heures douloureuses » qu’ils vivent, sur la décision « aujourd’hui » annoncée de cesser le combat. De Gaulle inscrit passé et présent sur une ligne d’avenir qui seule importe, mais dont le débouché n’est que probable, et l’échéance indéterminée : « faire venir un jour la victoire », « écraser un jour nos ennemis ». Pétain s’adresse à des interlocuteurs qu’il énumère selon un ordre significatif : l’armée, les anciens combattants, le peuple. Pas un mot pour les institutions de la République : c’est une nouvelle France qui apparaît en creux. De Gaulle fait appel aux militaires, aux ingénieurs, aux ouvriers de l’armement qui se trouvent en Angleterre : priorité à la guerre, priorité à la victoire. Pétain recourt au langage de l’émotion et de l’affliction, il introduit dans le registre politique la compassion et l’apitoiement. De Gaulle ignore les sentiments, il dénonce l’insuffisante force mécanique qui amena la défaite, il évoque les déluges de feu et d’acier qui ramèneront la victoire.

Deux hommes, deux messages, deux missions. Chez l’un et l’autre, la même personnalisation, le même sentiment d’incarner la France. A travers eux, le même divorce de l’armée et de la IIIe République : Pétain la condamne pour avoir accouché de la défaite, de Gaulle pour s’être résignée à l’armistice. Le second rompt avec la légalité ; mais qu’est Pétain, sinon un rebelle en puissance, lorsqu’il se refuse par avance à quitter la France ? Reynaud s’imposant, le gouvernement gagnant l’Afrique du Nord, n’aurait-il pas tenté, comme Léopold III, le roi des Belges, de jouer un rôle politique face à l’occupant ? Les appels des 17 et 18 juin placent les Français à la croisée des chemins : le soulagement immédiat ou la guerre à outrance, la résignation rédemptrice ou le redressement dans le combat, la France à refaire ou la victoire à remporter.

 

 

 

La demande française était entre les mains de Hitler. Eût-il été Gengis Khan que le cours des événements aurait été changé. Mais il savait être Guillaume Ier quand cela l’arrangeait. C’est ainsi qu’il avait embobiné les conservateurs allemands, avant de les mettre au placard. Pour l’heure, il ne dissociait pas le sort de la France de celui de l’Angleterre, et les Français qui escomptaient une paix séparée n’avaient rien compris à sa politique. Son calcul était simple, il y rallia Mussolini qui dut en rabattre de ses prétentions exorbitantes et renoncer à réclamer, pour avoir frappé un adversaire à terre, la rive gauche du Rhône, la Corse, la Tunisie. Hitler sait qu’une occupation totale est à portée de main. Il sait aussi qu’elle conduirait le gouvernement français hors de la métropole. Or, malgré le concours que Franco lui offre, au prix fort, il ne tient pas alors à s’aventurer en Afrique du Nord. Et surtout, il redoute que l’Angleterre, ragaillardie par l’apport de la flotte et de l’Empire français, ne s’obstine dans la lutte, l’empêchant de libérer ses arrières pour le grand règlement de compte à l’Est. Un armistice modéré neutraliserait la France et ses derniers atouts. Il déchargerait le vainqueur d’une pesante tâche administrative. Isolée, l’Angleterre se laisserait peut-être persuader de prendre la voie des négociations et de renoncer à tout rôle sur le continent.

L’armistice fut présenté aux Français à Rethondes, dans le wagon où le Reich avait dû reconnaître sa défaite en 1918. Hitler n’aurait pour rien au monde raté cette heure. Après avoir accueilli la délégation des vaincus et leur avoir tendu la convention d’armistice, il les laissa en présence de Keitel, le chef des forces armées. Les Français prirent connaissance du document et en transmirent le contenu à Bordeaux. Les clauses étaient dures, jugea-t-on, mais point déshonorantes ; elles ne bousculaient pas les conditions énoncées par Pétain. Après avoir demandé en vain quelques modifications et réclamé sans plus de succès une lumière sur les futures conditions de paix, les délégués reçurent l’instruction de signer.

Aux termes de la convention d’armistice, les trois cinquièmes du territoire métropolitain allaient être occupés. La ligne de démarcation montait en biais de la frontière espagnole jusqu’à la hauteur de Tours, puis obliquait vers l’est en direction de Genève. En occupant la moitié nord du pays et toute la façade atlantique, l’Allemagne mettait la main sur la partie la plus riche et la plus peuplée de la France métropolitaine. Conformément aux conventions de La Haye, auxquelles ses délégués se gardèrent de faire une référence explicite, le Reich exercerait dans cette zone les droits de la puissance occupante, le gouvernement français s’engageant à lui apporter la collaboration de son administration.

Sur le plan militaire, la convention d’armistice prévoyait la démobilisation des forces du vaincu, à l’exception de quelques unités destinées au maintien de l’ordre, et l’interdiction de fabriquer du matériel de guerre. Une partie des armements serait livrée au vainqueur, le reste stocké et soumis à contrôle. Les Allemands avaient exigé la remise de l’aviation ; ils acceptèrent, ce fut leur seule concession, qu’elle soit simplement désarmée. Quant à la flotte, elle devait être désarmée dans ses ports d’attache du temps de paix, dont la plupart se trouvaient en zone occupée. Les Allemands promettaient solennellement de ne pas l’utiliser pendant la guerre et de ne pas la revendiquer lors du traité de paix. C’est toute la lumière qu’ils acceptèrent de jeter sur l’avenir ; encore fallait-il se fier aux promesses de Hitler. Par ailleurs, le vaincu acceptait de payer des frais d’occupation, sans que le montant en soit précisé. Il acceptait, après une tentative de discussion, de livrer les réfugiés allemands qui lui seraient désignés. Il acceptait de laisser l’Allemagne tenir en gage, jusqu’à la signature de la paix, les quelque deux millions de prisonniers qu’elle avait faits.

L’entrée en vigueur de la convention était subordonnée à la signature d’un armistice avec l’Italie, que les Français refusaient de reconnaître pour vainqueurs, mais que les Allemands n’entendaient pas désobliger. La rencontre eut lieu à Rome, et les Italiens surent faire preuve de la modération souhaitée par Hitler. Leur zone d’occupation se limiterait à une quinzaine de communes le long de la frontière. Ils contrôleraient le désarmement de l’armée française en Afrique du Nord, en Syrie et en Somalie. Par solidarité de puissance coloniale, ils admirent que la démobilisation n’y serait que partielle.

Le 25 juin, les armistices entrèrent en vigueur. Quelques jours plus tard, le 3 juillet, le canon tonnait à nouveau : les obus étaient britanniques, ils frappaient la flotte française mouillée à Mers el-Kébir. Plusieurs navires furent envoyés par le fond, d’autres grièvement avariés ; près de 1 300 marins français trouvèrent la mort. Les dirigeants anglais s’étaient émus du sort de la flotte dès qu’ils avaient vu la France virer vers une paix séparée. Ils se refusaient à faire crédit aux assurances allemandes et n’inclinaient pas à croire sur parole les responsables français, Darlan en tête, jurant qu’ils ne laisseraient pas tomber leurs navires en mains allemandes. Comment être assuré que ces hommes, dont l’anglophobie perçait, ne céderaient pas à la menace, ou pis, qu’ils ne se serviraient pas de la flotte pour acheter la clémence du vainqueur ?

Plutôt que de vivre avec cette épée de Damoclès, Churchill préféra la briser. Par cette opération brutale, fruit d’une alarme presque paniquée devant la précarité de sa situation stratégique, il marquait à l’adresse conjointe de Hitler, de l’opinion américaine et de ses compatriotes, sa farouche résolution de continuer la lutte. Ce geste, qui portait le risque d’un affrontement avec l’ancien allié, allait conforter les nouveaux dirigeants français dans leurs choix. Il choqua une bonne partie de l’opinion française, qui s’en fit une justification supplémentaire pour son souhait de cesser la lutte. Il rendit presque impossible la tâche du général rebelle à Londres.

L’armistice allait être de plus en plus contesté. Après la guerre, les partisans de Vichy le défendirent par de fragiles exercices d’histoire anachronique : en soustrayant l’Afrique du Nord à une occupation de l’Axe, il aurait préservé les chances d’un débarquement allié et jeté les bases de la défaite allemande. A l’été 1940, rien n’était plus loin que cette perspective dans l’esprit d’hommes qui écartaient avec mépris l’hypothèse d’une résistance britannique. Le choix de l’armistice ne nécessite pas d’explications alambiquées : il aurait fallu des dirigeants hors du commun pour ne pas céder à pareille facilité. Politiquement, il répondait aux vœux de la majorité de la population, assoiffée de retour à la paix. Militairement, il permettait de limiter les destructions et de sauver ce qui pouvait l’être : une partie du territoire métropolitain, l’Empire, la flotte, une petite armée ; alors que la continuation de la lutte aurait eu un prix considérable : l’armée métropolitaine capturée presque tout entière, la flotte exposée aux attaques aériennes, l’Afrique du Nord menacée, peut-être conquise, avec la seule satisfaction de faire payer chèrement la traversée de la Méditerranée. Diplomatiquement, il donnait une marge de manœuvre, en évitant une dépendance accrue envers l’Angleterre et en faisant espérer une disposition d’esprit favorable chez le vainqueur.

A l’évidence, ces considérations l’emportèrent parce que d’autres vinrent s’y ajouter et faire bon poids. Les griefs contre l’Angleterre se doublent de la prévision d’une défaite imminente. L’Allemagne est promise à un succès que rien ne viendra retenir, que rien ne pourra renverser : même si l’Angleterre tenait bon, elle ne pourrait reprendre pied sur le continent. Mais le vainqueur laissera-t-il vivre le vaincu ? En cessant le combat, en abandonnant à son sort l’allié britannique, la France facilite une victoire allemande et court le risque d’être étouffée ensuite dans une Europe dominée par Hitler. Or, si Pétain s’attend à une paix très dure, il veut croire, comme il le dit à Bullitt le 1er juillet, que la France pourra vivre au sein de l’Europe nazie : dans une position subordonnée, certes, mais honorable, parce que l’Allemagne aura intérêt à gagner son bon vouloir8.

Sur l’autre plateau de la balance, que jette de Gaulle ? La fidélité aux alliances, une vision altière de la France, de son rang et de sa mission, la conviction que, dans une Europe nazie, elle serait vouée à un abaissement fatal. Mais l’orgueil et la prévision même lucide ne suffisent pas à fonder une politique, et de Gaulle le sait bien, qui fait un triple pari stratégique : sur la volonté et la capacité de l’Angleterre de tenir, sur la mondialisation du conflit, par l’intervention des États-Unis et la cassure de l’entente germano-soviétique, sur la supériorité finale des forces alliées. A la différence de Pétain, il voit large et loin, il est capable de se projeter au-delà des conventions et des déformations d’une éducation, d’un milieu, d’une profession. L’histoire lui a donné raison ; sur le moment, de nombreux Français trouvèrent Pétain d’un plus grand réconfort.

 

 

 

A la cessation du combat, les dirigeants français ajoutèrent bientôt un nouveau choix. Le 25 juin, Pétain s’adresse à ses compatriotes pour les informer de l’entrée en vigueur des armistices. Dans le même souffle, il leur annonce qu’un ordre nouveau commence et les convie à l’édification d’une « France neuve ». « Le gouvernement reste libre, la France ne sera administrée que par des Français. » La réforme de la nation est affaire française, nul besoin d’attendre un traité de paix qui ne saurait tarder.

Le changement de régime ne devait pas nécessairement accompagner le virage de politique extérieure : il était possible de succomber à l’armistice sans faire succomber la république. Chez les nouveaux dirigeants français, les deux choix tiennent ensemble. Il est patent que Pétain et Weygand redoutent la guerre à outrance : ils la voient jeter à bas non seulement l’armée, mais l’édifice social, pour le plus grand bénéfice de leurs adversaires ; l’obsession anticommuniste et, plus généralement, l’obsession de l’ordre sont des mobiles puissants qui charpentent toute l’histoire de Vichy. Il n’est pas douteux non plus que, rapidement, ils entrevoient, à travers les fumées du désastre, la perspective d’une réforme nationale : l’occasion, pour être fructueuse, exige la préservation d’un espace de souveraineté. S’il est aventuré de prêter à ces mobiles une part prépondérante, ils ne furent pas absents de leur choix en faveur de l’armistice.

Dans l’opération qui aboutit au changement de régime, Pierre Laval joue un rôle décisif. Le 23 juin, Pétain l’a fait entrer au gouvernement comme vice-président du Conseil. L’Auvergnat sait la fragilité de sa position dans un milieu où les parlementaires ne sont pas en odeur de sainteté. Pétain n’ayant pas d’idées arrêtées sur la manière de procéder, il s’offrit pour le faire placer sur le pavois par le Parlement lui-même. Entre les deux hommes, à défaut d’affinités, une rencontre d’intérêts dont la suite montrera la force élastique : le second ambitionne de gagner la paix, le premier veut rénover le pays.

Jusque-là, tout s’était joué entre deux ou trois dizaines de responsables politiques et militaires. La réforme des institutions appelle dans le jeu plus de 600 parlementaires, presque toute la représentation de la nation, dont une partie avait été élue en 1936, et l’autre, le Sénat, était le miroir des campagnes. Ayant fait convoquer les Chambres en Assemblée nationale à Vichy où le gouvernement s’est transporté, Laval se met à la recherche d’une majorité : il s’agit de faire remettre à Pétain les pleins pouvoirs, à charge pour lui de promulguer une nouvelle constitution. Laval emploie toutes les armes de sa rouerie pour attirer, retenir, convaincre ; il fait grand cas de la nécessité d’adapter les institutions aux régimes des vainqueurs pour les amener à une paix modérée. Il ne rencontre pas d’opposition sérieuse, marginalisant sans difficulté des contre-projets qui visent à sauvegarder le rôle du Parlement et les principes républicains. L’hypothèse d’une France sortant de la guerre tout en demeurant républicaine se trouvait écartée : on sautait une deuxième fois dans le noir. Le 9 juillet, l’Assemblée nationale adopte à la quasi-unanimité le principe d’une révision de la constitution. Le lendemain, une forte majorité attribue les pleins pouvoirs à Pétain.

Après les ministres, la majorité des parlementaires cèdent à la facilité. Le choc de la défaite qui ravive une désaffection plus ou moins accentuée envers le régime, la tentation de se décharger sur Pétain des décisions à venir, chez certains le souci de faire bloc pour assurer les plus grandes chances à la négociation de paix, tout pousse à une démission collective, moyennant quelques concessions de forme lâchées par Laval : une allusion à la République, la ratification de la future constitution par les assemblées qu’elle aura créées. Personne, au cours de ces jours, y compris dans la petite minorité de gauche qui a refusé les pleins pouvoirs, ne critique l’armistice ; nul ne met en garde contre l’illusion d’une paix prochaine.

Les parlementaires quittent à peine Vichy que Pétain montrait, par la promulgation d’actes constitutionnels, l’usage qu’il entendait faire des pouvoirs à lui consentis. Le vieux maréchal assumait les fonctions de chef de l’État, s’attribuait la plénitude du pouvoir gouvernemental, désignait un successeur en la personne de Laval. Il ne se privait que d’un pouvoir, celui de déclarer la guerre, lequel nécessiterait « l’assentiment préalable des Assemblées législatives » : la promesse avait été faite par Laval, le 10 juillet, pour répondre aux inquiétudes suscitées par l’état d’esprit anglophobe des nouveaux dirigeants. Pétain outrepassait les termes de son mandat. Aucune protestation ne se fit entendre, pas même de la part du président de la République, renvoyé dans ses foyers, ou des présidents des deux Chambres, Herriot et Jeanneney.

Le nouveau pouvoir s’avance revêtu du manteau de la légitimité. Au milieu du désarroi général, dans le chaos engendré par la défaite, il a l’immense avantage d’exister, de s’offrir en destinataire aux appels qui montent d’une nation dissociée. Et il s’installe dans un vide politique saisissant : exception faite du PCF, aux capacités infimes, les partis ont disparu de la scène. La voie est libre pour une rénovation nationale dont les directions sont bientôt visibles : épuration administrative, interdiction de la franc-maçonnerie, châtiment des responsables de la défaite, poursuite des communistes et chasse aux gaullistes, dénaturalisation de certains Français, préparation d’un Statut des juifs.

Dès le départ, Vichy dresse contre lui des oppositions, pour l’heure dispersées et repliées. Il engendre aussi des dissidences dans son propre camp, parmi les hommes qui l’ont épaulé jusque-là. Ces premiers vichyssois, si l’on peut dire, s’étaient manifestés à Bordeaux. Ils avaient paru au grand jour à Vichy, faisant campagne derrière Laval et se regroupant sur un texte rédigé par le député Gaston Bergery qui réclamait un ordre nouveau à l’intérieur et, à l’extérieur, la collaboration avec le vainqueur ; ce texte avait reçu l’adhésion de près de cent parlementaires venus de tout l’éventail politique. Plusieurs de ces hommes, emmenés par Bergery et Déat, cherchèrent à mettre sur pied un parti unique, qui devait être leur contribution à l’édification du nouveau régime et leur y assurer une place. Pétain refusant le projet, l’équipe se débanda. Une bonne partie de ses promoteurs, Déat en tête, s’en allèrent à Paris. Avec le soutien de l’occupant, il s’y forma bientôt une fronde multicolore, les uns jugeant la politique intérieure de Vichy trop réactionnaire, les autres trop molle, tous trouvant timide sa politique de collaboration. Avec un gouvernement français en exil, ou un gouvernement signant l’armistice tout en demeurant républicain, ce courant se serait affirmé. Mais l’existence du nouveau régime en a favorisé la naissance et le développement. En tirant de la défaite l’occasion d’un changement des institutions, au lieu de donner la priorité à la sauvegarde nationale, Vichy suscitait des dissensions sur le contenu de ce changement, dont l’occupant n’aurait plus qu’à tirer parti.

 

 

 

Les Français entrent dans l’ère des allégeances divisées. En cet été 1940, Vichy tient la première place. Ses dirigeants vont de l’avant dans les réformes intérieures alors que rien n’est réglé à l’extérieur et qu’il reste à vérifier les postulats sur lesquels repose leur politique. Il n’est pas douteux qu’ils ont accepté d’autant plus facilement la défaite qu’ils étaient mentalement prêts à modifier l’orientation extérieure du pays et à changer ses structures intérieures. Militairement en retard d’une guerre, ils se montrent, politiquement, en retard de deux guerres, confondant Hitler et Bismarck lorsqu’ils escomptent une paix dure, mais dont la France pourrait se relever, comme elle l’avait fait dans le passé.

Née d’une défaite, la IIIe République mourait d’une défaite. En 1870, le parti républicain, mis en selle par l’échec militaire de Napoléon III, refusa de s’incliner et poursuivit la lutte autant qu’il put. En 1940, le nouveau régime se fonde sur l’acceptation précipitée de la défaite et d’un avenir subordonné. Les fossoyeurs de la République tirent à retardement la leçon de 1870-1871. Pas de guerre à outrance, mère de toutes les Communes. Pas de francs-tireurs, pères du désordre social. Retour à la paix, retour à l’ordre, retour à la France.







CHAPITRE II

Un présent indécis





Heureux le gouvernement dont l’action répond aux vœux des gouvernés ! L’armistice est populaire, le changement de régime n’est pas impopulaire, Pétain apparaît comme un sauveur. Et dans les parties du pays où s’installent les Allemands, les esprits se pacifient avec une surprenante rapidité : l’ennemi botté et casqué découvre une civilité inattendue. La carrière de ce qu’on appellera sous peu le gouvernement de Vichy débute par l’apogée, l’occupation par une heureuse surprise. Les Français se réjouissent de sortir du tunnel de la guerre. Ils entrent, étourdis et à tâtons, dans un autre tunnel, plus long, plus sombre, plus étouffant.

Continuer la lutte ? C’est une médecine pour fortes natures. Seules seraient peut-être disposées à la prendre les populations du Nord, où les combats ont été acharnés et qui n’ont pas eu sous les yeux la dislocation des armées. Mais les millions de personnes qui se sont jetées sur les routes aspirent à la fin de leur errance. Les soldats en débandade attendent de la cessation des combats le terme de leur odyssée et une soustraction à la captivité. Les populations du Midi, submergées sous les uns et les autres, craignent la poursuite d’une lutte qui les exposerait à leur tour. Rien ne paraît tant s’imposer que l’arrêt des combats, la réunion des familles, le retour à la normale.

La défaite sanctionnée par l’armistice est un choc. La consternation est générale, nombreux sont ceux qui pleurent ou ragent. Mais le soulagement est tout autant indéniable. Mûrissait-il depuis des semaines ? Évoquant en 1943 sa campagne de mai-juin 1940, Saint-Exupéry représentait une France militaire saisie d’« une sorte de terreur intestinale », une France civile décidée à ne pas résister et recevant les Allemands « avec un ouf épouvantable1 ». C’était pousser au noir le souhait répandu de ne pas prolonger l’épreuve. Edmond Duméril, professeur d’allemand à Nantes, bientôt attaché à la préfecture comme interprète, est un patriote qu’affectent profondément les événements. Pourtant, le 18 juin, au lendemain de l’appel de Pétain à cesser le combat, il écrit dans son Journal : « On dit que certains militaires voudraient encore faire sauter les ponts de la Loire ; à quoi bon ? Il est à souhaiter que les conditions d’armistice soient bientôt acceptées pour éviter de nouvelles destructions2. »

Chez certains, l’armistice provoque un mouvement de refus, lequel s’affaisse ensuite dans une amère résignation. De Suisse où il réside, Guy de Pourtalès suit le drame national. Son fils mobilisé est mort ; la nouvelle prendra plusieurs semaines à lui parvenir. Pourtalès déplore l’armistice, flétrit Pétain, place ses espoirs en de Gaulle, auquel il espère que la flotte et l’Empire se rallieront3. A la fin de juin, il constate la vanité de ses espérances. Puis, il est choqué par l’attaque britannique ; Mers el-Kébir assied la décision d’armistice dans les esprits et redonne du corps à une anglophobie diffuse. Lorsque de Gaulle lui demande de prendre la tête de la « France libre » en Suisse, Pourtalès décline l’invitation. En dépit de toutes les réticences, la seule chose à faire est de se ranger derrière Pétain. « La France ne doit pas être divisée tant que les Allemands l’occuperont. Il lui faut présenter un front national uni. Dès lors que nos colonies d’Afrique se sont ralliées à Pétain et que la flotte française a été attaquée par les Anglais, l’opposition a perdu la partie4. »

Le changement de régime intéresse beaucoup moins les Français que la fin des combats. Assurément, certains l’accueillent avec joie. D’autres y trouvent un adoucissement à leur amertume : un malheur arriverait donc parfois seul ? C’est le premier mouvement de conservateurs qui ne sont pas tous des réactionnaires endurcis et dont beaucoup reviendront. Paul Claudel, parti à Alger dans l’idée que la lutte continuerait, rentre chez lui accablé par l’armistice et ses conditions « effroyables et honteuses (livraison des réfugiés) », avant de se laisser un peu remonter par ce qui se passe à Vichy. « Ma consolation est de voir la fin de cet immonde régime parlementaire qui depuis de longues années dévorait la France comme un cancer généralisé. C’est fini du Front populaire, de la CGT, des processions le poing levé, des manifestes signés pêle-mêle par les communistes et les catholiques, de l’immonde tyrannie des bistrots, des francs-maçons, des métèques, des pions et des instituteurs. Du moins espérons-le5 ! ! »

On pourrait élever une pyramide de telles citations, y compris tirées du petit cercle des premiers résistants, tout aussi durs dans la condamnation de la IIIe République. Le régime disparaît dans un discrédit massif, parce qu’il se confond avec un passé de luttes sociales et de divisions politiques qui semblent avoir pavé la voie au désastre. En conclura-t-on que les Français applaudirent à l’enterrement de la République ? Consultés, ils auraient voté, comme en 1871, alors que les Allemands tenaient vingt-cinq départements, pour le parti de la paix. Ils auraient acclamé Pétain, accepté d’introduire plus d’autorité dans une nouvelle constitution, une dictature à la romaine dans l’intervalle. Mais une rupture avec les principes républicains ? Une minorité souhaite la mort de la « gueuse », la majorité admet l’idée d’une rénovation dont nul n’annonce qu’elle rayera les acquis de la Révolution. La figure du nouveau régime est encore floue, le refrain sur l’autorité qui s’enfle tombe dans les oreilles d’une population abasourdie. Et ce refrain sort de la bouche de gens respectés, à commencer par Pétain dont la présence fait tout passer. Or Pétain ne tend pas dans un miroir l’avenir d’un régime qui s’accroche contre toute raison à la politique de collaboration et s’exaspère dans la répression milicienne. En cette heure, les Français lui savent gré d’avoir mis fin aux combats, de vouer son prestige à la patrie défaite, de leur tenir un langage compatissant. Pétain est l’étoile fixe sur l’horizon chaviré, l’homme qui rétablit les points cardinaux : la défaite est sans retour, il faut accepter l’inévitable, reconstruire à neuf.

Rien ne se produit donc de ce qui taraudait l’esprit d’un Weygand. Se détournant des armes, les Français ne se tournent pas contre l’ordre social. Leur réflexe est de crier à la trahison, de désigner des coupables, de battre leur coulpe dans un mouvement de contrition qui rencontre l’interprétation que Pétain leur propose de la défaite6. Expérience qui n’est pas unique dans l’Europe occidentale submergée par les armées allemandes. Les Belges et les Hollandais éprouvent le même flottement, critiquant amèrement le départ de leur gouvernement et se résignant à une accommodation avec le vainqueur7 : un pétainisme sans Pétain, a-t-on pu dire. Dans l’Angleterre assiégée, de Gaulle éprouve sa solitude. Sur les 15 000 soldats et marins français que le ressac de la campagne de France y a échoués, quelques centaines s’engagent dans les Forces françaises libres ; l’immense majorité choisit le rapatriement dans la France de Vichy. Et parmi la poignée de Français qui prennent le chemin de l’exil, vers l’Angleterre ou les États-Unis, le gaullisme trouvera au moins autant de réticences, d’opposition, voire de farouche hostilité que d’appuis et de partisans.

 

 

 

Tandis que, dans une ville d’eaux, un vieux maréchal monte sur le pavois pour mettre la France à la cure, une partie du pays fait connaissance avec l’occupant. On ne l’accueille pas avec du pain et du sel comme dans certaines régions d’Ukraine, une année plus tard. On ne lui tire pas dessus non plus : les francs-tireurs de 1870-1871 demeurent sans postérité.

Nantes, le 19 juin, midi et demi : Duméril entend un grand fracas et voit arriver les premiers uniformes verts. « Quelles figures contractées et moroses sous les casques bas qui leur donnent un aspect farouche ! Et il se trouve des Français inconscients pour faire la haie et les regarder ! » A la fin de l’après-midi, les cafés sont fermés ; le téléphone a été coupé ; les premières affiches annoncent le couvre-feu et le cours forcé des marks d’occupation. Au centre de la ville, Duméril aperçoit une concentration d’Allemands. « Des civils entourent les soldats et essaient de les interviewer, sans montrer aucune animosité, pendant que les Allemands les photographient8. » François Mauriac, qui fait la même expérience dans le Sud-Ouest et parle de spectateurs aux « figures excitées comme pour le Tour de France », exhorte ses compatriotes à la dignité : « Ayez des yeux pour ne point voir9. »

Les premiers jours s’étirent dans l’anxiété. L’occupant désigne des otages — selon la formule traditionnelle : parmi les notables — qui rendront compte de l’attitude de la population. Il réquisitionne à tout-va, laisse derrière lui des locaux souillés et endommagés, parfois des personnes violentées. Les cas d’exactions et de pillages sont assez fréquents. Ils heurtent une population rurale déjà éprouvée par le passage des réfugiés et qui redécouvre l’ancestrale prise de possession, que n’arrêtent ni le seuil des demeures ni les droits de propriété. En Eure-et-Loire, département dont le préfet est Jean Moulin, lui-même brutalisé, le maire de Prasville écrit le 9 juillet : « La police est assurée, le pillage n’a plus lieu par les civils. Mais des convois d’Allemands (militaires) vivent sur le pays — les soldats s’emparent des maisons d’habitation, jettent de la paille dans toutes les pièces pour y dormir —, ils mettent des meubles au-dehors, se servent de toute la batterie de cuisine, sans rien demander — prennent viande, bois, etc. Ils s’emparent du foin, de la paille, de l’avoine pour nourrir les chevaux — ils sont les maîtres absolus […]10. » Puis, colères et frayeurs s’estompent, au fur et à mesure que les eaux furieuses de l’invasion trouvent un lit régulier. Les autorités allemandes sont les premières soucieuses de reprendre leurs troupes en main. C’est un visage avenant qu’elles souhaitent présenter, celui d’un vainqueur qui porte aide aux réfugiés et rétablit les services essentiels.

Dans les grandes villes, dans Paris déserté par la majorité de ses habitants, l’installation des troupes occasionne moins de gêne. Les habitants découvrent les carrefours hérissés de panneaux en allemand, la croix gammée flottant sur les immeubles, les soldats se pressant dans les commerces et faisant la ronde des monuments. Paul Léautaud, qui a décidé de rester dans sa maison de Fontenay-aux-Roses avec chats, chiens et guenon, voit le premier soldat à l’entrée du Luxembourg : « Cela ne m’a rien fait du tout. Je ne me suis même pas arrêté pour le regarder. » Le lendemain, une de ses amies lui rend visite. « Effondrée, indignée, malade de l’entrée des Allemands à Paris. Ressentant comme une honte, un déshonneur. N’en revenant pas de ma sérénité, de mon indifférence. » Pour Léautaud, la défaite est dans l’ordre des choses ; elle paie tout un arriéré « de bêtises, d’incapacités » ; elle vaudra à la France de dures conditions. Mais l’avenir qui s’ouvre n’est pas tout noir. « Nous avons maintenant une bonne durée de paix devant nous. L’Allemagne sera si forte ! » Et de « fêter la paix » d’une bouteille de champagne et de biscuits à la cuiller11.

Passé les premiers moments, la population est dans l’ensemble plutôt agréablement surprise. Elle se sent rassurée par la correction des troupes et la diligence des officiers qui s’offrent en recours contre les manquements à la discipline. Dans sa maison de Pernand-Vergelesse, Jacques Copeau note le 20 juin : « Les paysans sont calmes. Heureux d’avoir échappé au danger. Très frappés par la bonne tenue des envahisseurs et la perfection de leur organisation. » Les habitants s’étonnent de ne pas subir le déferlement de barbares qu’ils attendaient. Ils notent l’affligeant contraste que font les épaves des armées françaises avec les vainqueurs. « Ces gens sont heureux. Ils font la moisson », dit l’une de ses relations12.

Un peu partout reviennent les mêmes propos positifs, accompagnés de jugements peu flatteurs sur les choses françaises. Tendance à laquelle cèdent des esprits non conformistes : « Galtier-Boissière trouve que les officiers allemands ont des visages plus intelligents que les nôtres, nullement bellâtres à monocle, ou traîneurs de sabre. Il a eu ces mots : “Ce sont des hommes intelligents qui ont choisi ce métier, tandis que chez nous ce sont tous des imbéciles”13. » De telles réactions avaient percé au lendemain de la défaite de 1870. A témoin ces propos adressés par un Français à l’écrivain allemand Theodor Fontane : « Paris, c’est une énormité. Nous sommes énervés. Voyez notre existence : de l’absinthe au billard, et du billard à l’absinthe. C’est la nation française ! Quelle est la conséquence ? Nous n’avons pas de grands hommes ; nous n’avons pas des idées. Des idées, voilà la cause de votre supériorité14. »

Dans leurs premiers rapports, les Allemands notent que la population est « fortement impressionnée par la discipline » de la troupe et que « de nombreux Français expriment leur appréciation au sujet des rapports de camaraderie qui existent entre officiers et soldats15 ». Sur la supériorité technique et le sens de l’organisation des envahisseurs, les clichés circulent depuis des décennies ; ils connaissent une nouvelle fortune. D’autres tombent soudain en désuétude. Où sont les envahisseurs de 1870, ou même de 1914, lourdement harnachés et traînant derrière eux une forte odeur de cuir et de tabac ? On commente à présent leur jeunesse, leur santé, cette manie du chant qui se donne voix à tout moment, l’obsession de l’hygiène qui agglomère les soldats autour des points d’eau et semble les débarrasser de l’odeur répulsive de l’invasion.

La haine est généralement absente, et cette absence frappe les observateurs. Dans son précieux récit d’exode, Léon Werth relève que le mot « Boches » a pratiquement disparu, que les femmes ne disent pas les Allemands, mais les soldats, « comme s’il y avait une sorte d’équivalence entre toutes les armées du monde16 ». Il observe la rapide et facile accoutumance des gens à leur présence. Le 1er juillet, Simone de Beauvoir, de retour à Paris, fait une grande promenade en banlieue dont elle rentre en auto-stop. « Comme l’auto s’est arrêtée près d’un pont, un soldat allemand nous lance d’un camion un paquet de chocolat. Il y en a au bord de la route qui causent gaiement avec de jolies filles. Et le type [le conducteur] me dit : “Il y aura bien des petits Allemands de fabriqués ! J’ai entendu dix fois cette phrase, et jamais elle n’impliquait de blâme : “C’est la nature, me dit le type, il n’y a pas besoin de parler la même langue pour ça.” Je n’ai vu de haine chez personne ; seulement des peurs paniques chez les villageois, et quand la peur s’était dissipée, ils en gardaient l’œil rond et reconnaissant17. »

En zone libre, où des commissions de contrôle circulent pour vérifier le désarmement des troupes françaises, les Allemands constatent de même qu’ils ne sont l’objet d’aucune haine. Ils enregistrent l’existence de sentiments anglophobes et antisémites, relèvent dans certaines parties de la population le souhait d’une entente avec l’Allemagne. L’espoir général, concluent-ils, est celui du retour à la normale et d’une paix rapide18.

De même que des Français accueillent avec faveur le nouveau régime, de même il en est, une minorité assurément, pour trouver des vertus à l’ordre allemand. A Paris, le cardinal Baudrillart, malgré une antique germanophobie, craint les communards davantage que les Prussiens. Le 23 juin, il note dans ses Carnets : « En ce moment nous avons besoin des Allemands chez nous pour rétablir un certain ordre19. » Certains se réjouissent à haute voix que la France ait trouvé un maître, tel cet homme qu’Yves Farge entend dire en juin 1940 : « Les Français vont enfin apprendre ce que c’est que l’ordre20. » A la fin du mois d’août, Guy de Pourtalès, dont la défiance envers les « capitulards de Vichy » ne cesse de grandir, rencontre un couple de compatriotes. « La discussion a été plutôt vive. Hitler leur fait beaucoup moins peur que Staline. Tout plutôt que le bolchevisme, disent ces deux bourgeois confortables qui tremblent pour leurs sous, leur maison et leur repos. Et tant pis pour la France : elle souffrira (mais la souffrance est bonne et utile) ; elle sera pauvre (mais la pauvreté est un élément de force) ; elle ne renaîtra que très lentement (eh bien, s’il le faut, elle y mettra vingt ans, trente ans, cinquante, qu’importe), mais pas de bolchevisme surtout. Or, si l’Angleterre est victorieuse, ne verra-t-on pas en France revenir Blum, Mandel, les francs-maçons, le Front populaire, les rouges ? […] Plutôt Hitler. Plutôt l’occupation allemande. Donc, vite, vite, la fin de la guerre, dût-elle se terminer par la victoire de Hitler21. » Plus carrée et brutale, une femme avait dit à Léon Werth, pendant l’exode, pour le rassurer sur le sort de la France : « Ce sera un protectorat comme le Maroc… On ne sera pas plus malheureux, on travaillera comme avant22… »

Le courant porte à la résignation et à l’acceptation ; il transporte l’appel à la discipline et à l’austérité, la désignation de coupables, une autoflagellation répandue. L’étourdissement de la défaite ne s’est pas dissipé, l’impression de la force allemande pèse sur les esprits. Et si les Français, rapidement, sont de plus en plus nombreux à souhaiter la victoire de l’Angleterre, c’est en gardant de sérieux doutes sur les chances de réalisation de ce souhait. Où sont les âmes fermes en été 1940 ? Rares sont les esprits qui vont à contresens de cette résignation amère ou morose, souvent veinée d’espoirs en un avenir possible dans une Europe allemande et d’illusions sur les intentions de Hitler. Lettres et journaux d’écrivains fort dignes restituent ce climat, sans qu’il soit besoin de convoquer Drieu La Rochelle, se félicitant de la carrière que la défaite ouvre à son ressentiment23, ou Jacques Chardonne, écrivant le 26 juin 40 : « Je n’aime pas plus les Allemands qu’avant, ni leur régime, et je crois qu’il ne pénétrera guère en France. Je ne les aime pas, mais je me résigne… Leur occupation est d’une décence remarquable. Ils désirent, je pense, une France amie. Et telle me paraît être la politique du gouvernement Pétain. Telle est aussi la mienne, car je ne suis pas un doloriste malgré tout, et je n’appelle pas sur nous des maux gratuits24. »

Mais un François Mauriac, qui a pris position contre le franquisme dans la guerre d’Espagne, au prix d’un conflit douloureux avec ce catholicisme conservateur dont il est issu ? Le 25 août, Henri Guillemin l’entend dire à propos de De Gaulle : « Purement symbolique, son refus. Très beau, mais inopérant25. » Choqué par la défaite, révulsé par Mers el-Kébir (« M. Winston Churchill a dressé pour combien d’années, contre l’Angleterre, une France unanime26 ! »), Mauriac cherche sa voie. Le 25 juillet, il écrit : « Nous sommes tellement ballottés, que nos sentiments changent d’un jour à l’autre. Et sans doute la sagesse serait de se taire, en attendant que notre destin prenne figure. » L’opinion qu’il exprime illustre, en effet, son ballottement. « Rien ne pourra se fonder en France, tant que nous ne serons pas redevenus libres. Tout ce qui se fait, grâce à la présence de l’étranger, sera balayé : voilà ma vraie pensée. C’est le sort des idées de droite, chez nous, même les plus justes, les plus sages, de ne jamais triompher que grâce aux malheurs de la patrie. Le lieu commun des “fourgons de l’étranger” est hélas une vérité historique… Et pourtant, nous ne pouvons rien faire aujourd’hui qu’une politique de collaboration, dans la mesure du possible. Mais je doute que la condition essentielle qui serait d’avoir un gouvernement respecté par les Allemands, soit remplie par nos chefs actuels… Hélas27 ! »

Et Gide ? Accablé par la déchéance de la France, il est ému par le spectacle de la victoire allemande au point de ressentir de l’admiration pour Hitler, sans s’aveugler sur sa nature calamiteuse, et de se demander s’il ne sera pas l’artisan d’un ordre meilleur, tout en sachant que le régime nazi nie les valeurs auxquelles lui-même tient le plus28. De ses compatriotes, il a une vision peu flatteuse : « Si la domination allemande devait nous assurer l’abondance, neuf Français sur dix l’accepteraient ; dont trois ou quatre avec le sourire. » Et de formuler une ligne de conduite qu’il ne sera pas seul à observer : « Composer avec l’ennemi d’hier, ce n’est pas lâcheté, c’est sagesse ; et d’accepter l’inévitable. […] A quoi bon se meurtrir contre les barreaux de sa cage ? Pour souffrir moins de l’étroitesse de la geôle, il n’est que de se tenir bien au milieu29. »

Comme Mauriac, Jacques Copeau roule dans sa tête des pensées mal assurées. La guerre était inévitable, les Français ont sauvé l’honneur ; une victoire aurait récompensé un régime néfaste. Mais la défaite, si elle donne l’occasion de reconstruire sur de nouveaux frais, ne met-elle pas à la merci du vainqueur ? Comme Gide, Copeau s’interroge sur les intentions de ce dernier (« L’Allemagne ne verra que son intérêt à entretenir nos divisions et à favoriser nos erreurs. A moins que pour sa politique mondiale elle ait besoin d’une France forte et saine ») et zigzague d’un bord à l’autre de sa réponse (« Hitler va-t-il nous étonner par sa magnanimité, saisir l’occasion de se montrer grand30 ? »). Et de spéculer sur une paix de conciliation à laquelle la France devrait répondre en se purgeant des « vieilles rancunes historiques » et en abandonnant toute idée d’« hégémonie militaire et politique31 ».

Alain, le chantre de l’individualisme démocratique et de la défiance envers les pouvoirs, subit lui aussi la fascination de Hitler et se met à la lecture de Mein Kampf, ce qui le conduit à écrire le 23 juillet 1940 : « Pour moi, j’espère que l’Allemand vaincra car il ne faut pas que le genre de Gaulle l’emporte chez nous32. » Même Jean Paulhan, le pape de la NRF, tôt engagé dans la résistance, ne peut se soustraire entièrement au flottement si caractéristique de l’été 40. Il souhaite la victoire anglaise, sans trop y croire, et il admire de Gaulle, tout en trouvant que Pétain, dont il se défie, a du bon. « J’aime bien de Gaulle et ses discours. Mais l’œuvre de Pétain, dans ses grandes lignes, peut être utile. (Et que Dieu sauve les Anglais)33. » Comment un Jean Guéhenno ne souffrirait-il pas de son isolement34 ?

 

 

 

Tandis que la majorité des Français fait le dos rond, en zone occupée d’aucuns font bonne figure à l’envahisseur. Dans toutes les traverses de la vie sociale, des comportements apparaissent, qui vont au-delà de l’adaptation minimale requise par les circonstances. Certains croient à la nécessité, d’autres à la vertu d’une franche accommodation, tandis que d’autres encore assouvissent une soif de revanche ou de vengeance.

Les industriels qui travaillaient pour la défense nationale reçoivent la visite d’officiers venus passer des commandes militaires. Le premier contact est d’ordinaire raide et ponctué de menaces, avant de s’achever par une mise en demeure. L’acceptation vient assez facilement : les industriels sont préoccupés par une reconversion qui s’annonce douloureuse ; seul les retient le souci d’une désapprobation par le gouvernement. Schneider déclare qu’il ne refuse pas de prendre des commandes dans l’intérêt de ses ouvriers ; mais il préférerait fabriquer des locomotives plutôt que du matériel de guerre ; pour celui-ci, que les Allemands obtiennent l’autorisation de l’État français. Une commande est bientôt mise à exécution, des presses lourdes qui seront utilisées pour fabriquer des bombes d’aviation. Comme le note l’officier allemand, le directeur de Schneider sait bien qu’avec ce genre de presses on ne fait pas des machines à écrire. Mais il n’a pas d’objection contre cette commande qui « passera inaperçue du gros des ouvriers35 ». D’autres industriels sont plus empressés. Le directeur de Gnome et Rhône est non seulement prêt à fabriquer des moteurs complets d’avions, mais il propose d’aller quérir lui-même l’autorisation du gouvernement36.

Alfred Pose est le directeur général de la Banque nationale pour le commerce et l’industrie (BNCI), l’une des grandes banques du pays. Souhaitant rouvrir ses guichets sans perdre de temps, en quoi il rejoint les vœux de l’occupant, il s’en va, muni d’un laissez-passer, ranimer les succursales à travers la zone occupée. Ayant sollicité l’autorisation de se rendre en Alsace-Lorraine, il écrit, au retour, à son interlocuteur de l’administration militaire : « J’ai pu me rendre compte de la position exacte de la question bancaire dans ces provinces et, la Dresdner Bank nous ayant approchés, donner des instructions en vue d’engager avec elle des conversations que j’aurai certainement à reprendre soit à Paris, soit en Allemagne37. » Pose a décidé de vendre les succursales d’Alsace-Lorraine avant que la conclusion du traité de paix, avec ses amputations prévisibles, n’en diminue encore la valeur. Manifestement décidé à amadouer les vainqueurs, il propose au fonctionnaire de l’administration militaire chargé du secteur bancaire de mettre à sa disposition le département d’études financières et économiques de sa banque38. Cependant que son adjoint fait le tour des services d’occupation pour que nul n’ignore que la BNCI est prête à « la plus intense collaboration avec des banques allemandes39 ».

Toutes les entreprises n’ont pas la surface de la BNCI. Presque toutes ont le souci d’éviter un dépôt de bilan, fût-ce en allant chercher l’argent là où il se trouve. Le fournisseur du matériel de bureau de l’ambassade d’Allemagne, qui avait perdu son client en septembre 1939, se rappelle obligeamment à son bon souvenir : « Nos services sont à même de répondre à toutes vos demandes concernant les machines à écrire, machines à calculer et appareils duplicateurs, comme par le passé40. » Une agence de traductions, soucieuse de faciliter les échanges de ces pauvres étrangers avec la population indigène, informe le commandement militaire qu’elle effectue « toutes traductions en toutes langues et notamment du français en allemand et vice versa, dans les délais les plus rapides et au meilleur marché de Paris41 ». D’autres entreprises sont anxieuses de n’encourir aucune suspicion. Le 13 août 1940, la direction de la société Félix Potin licencie un cadre féminin qu’elle emploie depuis quarante-deux ans. La dame est juive, cela est bien regrettable ; mais, « si nous conservions des israélites parmi notre personnel supérieur, les Allemands mettraient la main sur notre maison42 ». A cette date, les autorités d’occupation, pas plus que Vichy, n’ont pris de mesures contre les juifs.

Les ouvriers n’ont pas de raisons, a priori, de marquer le même empressement. Les Allemands, se rappelant les grandes heures du Front populaire, s’attendaient à rencontrer de l’hostilité, voire une résistance passive. Or, ceux qui avaient pris la route de l’exode reviennent en zone occupée, comme ces ouvriers de Renault croisés par Maurice Martin du Gard : « On va travailler pour les Boches, mais quoi ! il faut vivre43. » En automne 1940, un rapport allemand souligne que les ouvriers avaient montré un « frappant » désir de reprendre le travail, y compris dans des usines tournant pour l’Allemagne, en raison de leur crainte du chômage44.

Dans le monde de la culture, même souci de retour à la normale et, chez certains, même zèle à se faire bien voir. Le 9 juillet, Léautaud, qui travaille au Mercure de France, entend son directeur lui faire l’article pour « une idée merveilleuse » : « une édition, à prix abordable pour tout le monde, de la partie biographique de Mein Kampf d’Hitler, pour montrer les origines, le développement du grand homme45 ». De la zone libre où il se trouve, Bernard Grasset fait des pieds et des mains pour revenir à Paris, non sans demander l’assurance que l’occupant n’exercera pas de représailles en raison d’ouvrages antérieurs (le malheureux regrette d’avoir publié Strasser, l’ennemi intime de Hitler) et qu’il s’abstiendra de donner des ordres de publier. Par des intermédiaires, il fait savoir qu’il a les idées saines. Au journaliste allemand Friedrich Sieburg, il assure avoir « de l’autorité un sentiment très voisin de celui qui inspire les actes » du gouvernement du Reich et « le même mépris pour ce régime qui a conduit la France à l’abîme ». Tandis qu’à Alphonse de Chateaubriant, un homme en cour dont il voudrait publier le nouvel hebdomadaire, La Gerbe, il indique, la main sur le cœur : « Vous savez, mon cher Chateaubriant, que je suis un Français authentique, sans nul de ces alliages malsains que l’Allemagne condamne à juste titre. […] Si haut que l’on remonte dans les deux branches on ne peut trouver un Juif ou une Juive. La chose est peut-être utile à préciser46. »

L’empressement descend des éditeurs chez les libraires. Le 27 août, des policiers français accompagnés de policiers allemands saisissent les livres antiallemands portés sur une liste, première mouture de la « liste Otto ». Lisons le rapport allemand : « Les propriétaires des magasins ont livré sans réticence les livres qu’on leur réclamait. En outre, beaucoup d’entre eux ont mis à notre disposition d’autres ouvrages au contenu antiallemand qui ne figuraient pas sur la liste […]47. » La complaisance pour certains et, chez d’autres, le souci de ne courir aucun risque mâchent la besogne de l’occupant.

Lorsque Goebbels visite Paris le 1er juillet, Serge Lifar lui fait les honneurs de l’Opéra. Apparemment séduit par le ministre au pied bot, le danseur étoile veut le convier au spectacle de rentrée. Il prie donc l’ambassadeur Abetz de lui transmettre l’invitation. « Au cours des dernières années, je me suis consacré à l’étude des questions ayant trait à la danse et à son histoire, et j’espère pouvoir bientôt présenter à M. le Docteur Goebbels mes considérations sur les perspectives qui s’ouvrent à la danse en Allemagne. » Lifar se verrait bien Führer de la danse européenne. A l’ambassade, sa lettre suscite de l’inquiétude : ne serait-ce pas un juif ? Enquête faite, on respire : Lifar est d’origine russe. Goebbels ne pourra revenir à Paris, qu’à cela ne tienne : le danseur se produit à l’ambassade le 3 septembre devant un parterre d’officiers supérieurs qui fêtent von Brauchitsch, le chef de l’armée de terre, le vainqueur de la campagne de France48.

Dans le monde politique, les partis font le mort. Seuls les communistes montrent quelque activité. Mais les descendants des communards ont laissé les grands ancêtres au Père-Lachaise. L’Humanité clandestine désire si fort revenir à la lumière que son numéro du 19 juin reproduit le communiqué militaire allemand du jour, à l’égal des organes de presse qui paraissent avec la bénédiction de l’occupant49. A d’autres occasions, elle appelle à la fraternisation, ainsi le 4 juillet : « Il est particulièrement réconfortant, en ces temps de malheur, de voir de nombreux travailleurs parisiens s’entretenir amicalement avec les soldats allemands, soit sur la rue, soit au bistro du coin. Bravo, camarades, continuez, même si cela ne plaît pas à certains bourgeois aussi stupides que malfaisants. »

Si les partis ont disparu, il ne manque pas d’hommes politiques pour aller aux nouvelles. Au beau milieu de gens qui seront l’ornement du Paris de la collaboration, un futur résistant : Loustaunau-Lacau qui, dans ses Mémoires, rapporte qu’il s’évade le 16 août 1940 avant de gagner Vichy. Le 17 août, en tout cas, il écrit à l’ambassade d’Allemagne pour demander rendez-vous : « Je suis prêt à former avec mes amis un nouveau gouvernement dans le cadre de cette doctrine qui, comme vous le savez, s’apparentait étroitement aux conceptions des États totalitaires. » Affirmant avoir l’appui de Pétain, il veut s’informer des intentions du vainqueur : s’il s’agit de conclure une paix honorable, il est prêt à collaborer ; sinon, il rentrera dans le rang et le silence50.

Quelques-uns sont, depuis l’avant-guerre, au-delà des prises de contact, et c’est par des applaudissements qu’ils accueillent la victoire allemande. Ainsi font les dirigeants séparatistes, bretons ou alsaciens, les premiers, condamnés à mort pendant la drôle de guerre et réfugiés en Allemagne, revenant dans les fourgons de l’occupant, les seconds étant libérés par lui des prisons françaises. Ainsi font encore des antisémites, qui en sont venus à placer la lutte contre les juifs au-dessus de la défense de la nation. Le 3 août 1940, l’un d’eux, qui se présente comme un ouvrier et un compagnon de lutte d’Henry Coston, écrit à Julius Streicher, l’un des antisémites les plus forcenés du Parti nazi : « Monsieur, c’est avec excuse et pour des raisons dépendantes de ma volonté que j’ose solliciter auprès de vous un moyen qui me permette d’être en relation avec les groupements allemands qui font lutte contre le Judaïsme. » Après avoir fait état des services rendus à la cause, il poursuit : « Aujourd’hui je bénis la victoire de votre peuple parce que je sais que cette victoire est civilisatrice, et surtout elle devient pour le peuple de France la guérison de sa plus virulente maladie : l’ignorance de la question juive… et maçonnique ! Ancien combattant, je connais l’horreur des combats. Je pensais aux nobles victimes qui tombaient là-bas… Le meurtre entre Aryens pour les profits juifs… Si nous avions gagné cette guerre, la race aryenne celtique serait devenue européennement négroïde complètement, c’est-à-dire indigène de juif. » La lettre finit par « Je suis hitlérien51. »

 

 

 

Les Français se recroquevillent comme dans une coquille. La volonté de lutte fait défaut, les esprits flottent. Plus tard, cet été passera pour un temps où tout était possible, le meilleur comme le pire. En septembre 1942, Bousquet, le chef de la police de Vichy, rendant visite à Daladier emprisonné, lui rapporte son expérience de la défaite : « Flot de soldats en retraite déguenillés, désarmés, pillant les villages. Arrivée de l’armée allemande, ordonnée, disciplinée, puissante et correcte, d’où la sympathie des populations françaises. La France eût été facilement acquise à la collaboration avec l’Allemagne à ce moment-là d’après lui52. » A l’opposé dans ses choix, Guéhenno note le 12 décembre 1941 : « L’opinion, il y a un an, molle et lâche, était prête à tout. Vichy et Berlin ont si bien fait ensemble que le pays tout entier a désormais le sentiment de sa servitude53. »

Au début de l’automne 1940, le changement d’atmosphère est sensible. Les rapports, de tous côtés, enregistrent l’hostilité qui grandit envers l’occupant et l’espoir qui se répand d’une victoire britannique. Cette tendance massive, sans être générale, ne met pas fin à la confusion des esprits et laisse respirer un large souci d’accommodation.

En Suisse, Pourtalès note, le 19 octobre 1940, après avoir parlé avec Ramuz : « Nous avons […] à peu près les mêmes réactions : étonnement attristé du retournement subit après l’armistice, fin du libéralisme traditionnel, guerre aux Juifs ; Pétain a tout misé sur la carte allemande, se croyant certain de la voir gagner. Et voici qu’on se demande : gagnera-t-elle ? Ramuz m’a dit cette triste parole : “Je ne reconnais plus le visage de la France”54. »







CHAPITRE III

Le passé présent





Pourquoi n’y eut-il pas de refus massif et immédiat de l’armistice, d’hostilité envers le gouvernement qui le signe, d’opposition à la politique qu’il entame ? Pourquoi ce flottement répandu, y compris vis-à-vis de l’occupant, auquel certains s’adaptent avec zèle ? Que la défaite soit un choc, et la conduite des Allemands une heureuse surprise, cela se comprend. Mais cette idolâtrie de l’antique maréchal, cette inclination répandue à espérer un retour rapide à la normale et, pour certains, un arrangement, sinon une entente avec le vainqueur, ces hésitations sur la nature du régime nazi ? A croire que les Français avaient grande lassitude de se battre, grande peine à voir l’ennemi en face, grande soif de repli et de consolation.

Contre l’Allemagne nazie, ils avaient les meilleures raisons et la plus belle occasion de se retrouver. Ici pouvaient converger la germanophobie de la droite nationale, le libéralisme du centre, l’antifascisme de la gauche, l’antiracisme et l’antipaganisme du monde catholique. La convergence, il est vrai, avait paru s’opérer en 1939. Les Français avaient resserré les rangs, comme l’attestait la popularité de Daladier, soutenu de presque partout, l’Église y compris. Une atmosphère d’union nationale s’étendit sur le pays, et des mesures comme le Code de la famille ou la loi Marchandeau, qui réprimait le racisme et l’antisémitisme, signalent une volonté de redressement et le refus de laisser attenter au pacte national. En septembre 1939, l’opinion se tenait derrière le gouvernement et si, après quelques mois, une certaine lassitude se fit jour, l’attaque allemande avait raidi les esprits1.

Les lendemains de la défaite font voir ce qu’il y avait de fragile dans ce resserrement. Sans doute l’événement est en lui-même assez traumatisant pour forcer l’idée que, plutôt qu’une bataille perdue dans une guerre qui continue, il marque la fin d’un monde et le début d’un autre. Mais il n’aurait pas prêté à pareille lecture si, dans l’esprit public, n’avaient continué à fermenter, sous l’accord de la drôle de guerre, les malaises de la décennie précédente, lesquels, à présent, font balancer sur le parti à prendre et rendent acceptable à beaucoup la priorité de la reconstruction sur la libération. Le refus de la défaite et la résolution de se battre supposaient des valeurs communes, une volonté de sacrifice pour leur préservation, la conscience d’une fraternité nationale. Ils exigeaient de ne pas s’illusionner sur le compte de l’ennemi, de garder espoir et confiance dans l’allié, de rester solidaire des peuples d’Europe menacés par l’hégémonie nazie. Ils demandaient d’avoir l’imagination tragique de l’avenir plutôt que l’obsession du passé et de la compassion pour soi-même, avec les espoirs bon marché que cette compassion pouvait alimenter.

 

 

 

En août 1914, un homme passé maître dans la division des esprits, Charles Maurras, avait écrit : « L’intensité de notre lutte extérieure dépendra toujours, dans quelque mesure, de la profondeur de la paix que nous aurons fait régner entre nous2. » Comment faire bloc et tenir tête à l’ennemi quand la méfiance sépare des compatriotes, quand ils diffèrent sur les fondements de la cité, quand ils doutent de la place et de la mission de leur pays dans le monde ? A tous égards, la traversée des années 30 avait mis à mal la cohésion de la société française, réveillant d’anciens clivages et les compliquant de nouveaux affrontements. La crise était inédite et profonde, parce qu’elle atteignait simultanément les équilibres sociopolitiques du pays et ses positions internationales.

Depuis le XIXe siècle, la France se signalait par l’allure nonchalante de sa modernisation, qui avait favorisé le maintien d’une société relativement stable, reposant sur une importante paysannerie et des classes moyennes étoffées. Or les séquelles de la Grande Guerre ont ébranlé cette stabilité3. L’exode rural, qui s’amplifiait, étendait les banlieues et gonflait un prolétariat habité par un fort sentiment d’exclusion. La dépréciation du franc, puis la grande dépression désécurisaient et appauvrissaient la bourgeoisie : le nombre des domestiques se réduit de plus d’un quart entre 1911 et 1936. L’unification du marché et la circulation des idées désagrégeaient les modes de vie hérités et desserraient l’emprise des autorités traditionnelles ; l’Église découvrait soudain, grâce aux travaux de Gabriel Le Bras et du chanoine Boulard, une France païenne, à tout le moins en voie de déchristianisation, en particulier dans les couches ouvrières et la jeunesse urbaine. Enfin, l’arrivée de nombreux étrangers, dont le nombre doubla presque entre 1921 et 1931, introduisait un élément de concurrence et une inquiétude sur l’identité nationale.

On conçoit que pareilles tendances aient heurté les mentalités passéistes et vivifié les aspirations restauratrices de ces môles de résistance à la modernisation que formaient l’aristocratie, les notables ruraux, l’Église catholique, une partie du patronat. Mais elles inquiétèrent également les « couches nouvelles » sur lesquelles s’était édifiée la IIIe République : petits indépendants et membres des professions libérales, tenants d’une France équilibrée et de l’ascension sociale modérée, qui se prenaient à voir dans l’avant-guerre un âge d’or et se mirent à réclamer des mesures de protection ou de fermeture professionnelle. La situation conduisit certains d’entre eux à une mobilisation politique dans les ligues ; elle se concilia chez beaucoup avec la fidélité à des choix sagement républicains, tout en entretenant une source de malaise et de nostalgie sur laquelle Pétain pourrait tirer après la défaite.

Cette peur du changement social se trouva fortifiée par l’évolution politique. Instable tant qu’on veut au niveau gouvernemental et marquée par de forts antagonismes idéologiques, la IIIe République, avant 1914, favorisait du moins le statu quo social. Or l’après-guerre, en portant au premier plan les questions économiques et financières, fit se multiplier les appels à un État dont l’aide apparaissait en proportion plus précieuse, et plus importante la maîtrise. En 1924 et en 1932, l’arrivée des radicaux au pouvoir avec le soutien parlementaire des socialistes suffit à provoquer d’importants remous à droite. La victoire du Front populaire déclencha des réactions bien plus fortes encore, dès lors qu’elle faisait surgir la menace d’un changement de système et qu’elle se doublait d’un mouvement social sans précédent. Après coup, il est aisé de constater que le régime ne fut sérieusement mis en danger ni d’un côté ni de l’autre. L’expérience n’en avait pas moins accru la désaffection à l’égard de la république parlementaire et opéré des déplacements en profondeur : régression de catholiques vers le socle antilibéral et antimoderne de leur culture, de libéraux vers l’élitisme originel et la méfiance envers le suffrage universel de leur doctrine, et même relâchement chez des républicains bon teint de l’adhésion aux libertés démocratiques4.

Le système politique restait debout, mais l’atmosphère qui l’enveloppait se plaçait sous le signe de valeurs qui s’éloignaient des siennes5. L’anticommunisme, jusque dans les rangs du Front populaire, devenait une passion répandue, sinon dominante6 : le communisme qui cumulait les menaces, pour les institutions, pour l’équilibre social, pour la religion, pour la sécurité du pays… Le libéralisme, dont l’optimisme se trouvait démonté par la grande dépression, subissait une forte décote, à laquelle n’étaient pas insensibles certains de ses partisans. L’individualisme perdait pied sous la vague des projets d’organisation du social, d’inspiration technocratique, planiste ou corporatiste, et des imaginaires de la communauté, resucée des vieux courants conservateurs ou boutures non conformistes sur le terreau chrétien. Ajoutons-y les pensées hygiénistes, natalistes, populationnistes, eugénistes qui, proliférant sur l’angoisse de la baisse de natalité, habituaient à penser en termes de corps social et de cure collective7. Alexis Carrel, par un ouvrage immédiatement fameux (L’Homme, cet inconnu, 1935), donnait du renfort à ce courant. Et Giraudoux en était très proche lorsqu’il plaidait pour une reconstruction à la fois hygiéniste et urbaniste du pays : la France assainie par une « politique raciale », embellie par des parcs, des fêtes et des expositions, rassemblée autour de grands spectacles8. Autant de pensées qui privilégiaient l’intervention des élites, savants, experts ou autorités « naturelles », et qui gonflaient une large réaction contre l’individu au nom des exigences collectives et des solidarités indivises.

L’expérience politique des années 30 laissait dans son sillage un état d’esprit contrasté. A droite, elle avait sédimenté des ressentiments dont l’historien Marc Bloch, en mai 1940, alors qu’il est aux armées, constatait l’importance. Relevant « l’abîme de préjugés qu’une certaine bourgeoisie creuse entre elle et les gens du peuple », il ajoutait : « Nous ne nous sommes, je le crains, ni les uns ni les autres, fait une image assez forte de la réaction invraisemblablement puissante, tenace et unanime qu’a provoquée, chez ces gens-là, le Front populaire. Il faut retenir cette date, presque à l’égal des journées de juin [1848], comme un des grands moments de l’histoire de France9. » Quelques semaines encore, et Bloch mesurerait la pertinence de sa comparaison, le ralliement au sauveur, alors Louis Bonaparte, à présent Philippe Pétain.

A gauche, le Front populaire laissait en héritage une déception qui se marque dans un retrait de l’engagement, en particulier des syndicats, dont les effectifs s’effondrent en 1938-1939. La reprise par le gouvernement Daladier d’une bonne partie des acquis de 1936 et la nouvelle division des partis ouvriers, consommée après le pacte germano-soviétique qui désorienta beaucoup de communistes et donna un coup de massue à l’antifascisme, achevèrent d’installer un climat de désillusion, qui doit être pris en compte au même titre que les ressentiments à droite, parce qu’il va peser sur les réactions des couches ouvrières jusque vers 1943, départ d’une nouvelle vague de mobilisation. Ressentiment d’un côté, démoralisation de l’autre, et à la veille de la guerre chez beaucoup, parfois les mêmes, une aversion profonde pour la lutte des partis, renforcée par le spectacle de la tragédie espagnole, qui nourrissait une vive aspiration à l’unité nationale, sur laquelle s’élèvera la colonne de Pétain.

A la crise intérieure s’était conjuguée la crise extérieure, donnant au pays une situation peu enviable. L’Angleterre, dont la position internationale était également menacée, connaissait une situation intérieure plus stable. Les autres puissances européennes étaient des dictatures, dont certaines, comme l’Italie et surtout l’Allemagne, ajoutaient à des moyens de puissance croissants un soutien populaire qui allait grandissant. La France, divisée à l’intérieur, affrontait au-dehors un défi à la fois aigu et global. L’Allemagne nazie se libérait à grande vitesse des entraves de Versailles, tandis que les ambitions de l’Italie s’affirmaient en Méditerranée et que le Japon s’étendait en Extrême-Orient : jamais la menace n’avait été aussi générale, suspendant le risque de tout perdre. Or les moyens de faire face apparaissaient fragiles, sinon dangereux. La SDN montrait son impuissance face à l’agression du Japon en Mandchourie, puis de l’Italie contre l’Éthiopie. Les alliances soulevaient des interrogations : menacés par l’expansionnisme allemand et italien, les petits alliés de la France semblaient plus dangereux qu’utiles. Et l’établissement de nouveaux liens créait des divisions profondes, l’Italie fasciste étant anathème pour la gauche, surtout après l’agression contre l’Éthiopie, l’URSS pour la droite, dès lors que se profilait la victoire du Front populaire. L’Angleterre restait un appui, mais de quelle solidité ? Sa politique d’équilibre, qui la conduisit à signer un pacte naval avec Hitler en juin 1935, fit grincer les dents à beaucoup.

La politique étrangère, dans ces années, s’imposa à l’attention des Français. Les coups de force hitlériens faisaient la une des journaux, et les images des guerres d’Éthiopie et de Chine, pour ne pas parler de la guerre d’Espagne, alimentèrent une anxiété diffuse, qui avait percé dès le début de la décennie, lorsque l’idée d’un nouveau conflit vint hanter les esprits et creuser la « dépression pacifiste » où allait se paralyser le nationalisme français10. C’est que la Grande Guerre avait laissé des marques profondes. L’armée des disparus étendait une ombre de plomb, et la cohorte des invalides mettait sous les yeux les cicatrices d’un conflit dont les associations d’anciens combattants entretenaient la mémoire. Si la combativité était loin d’avoir disparu, une anxiété pacifiste, un « à quoi bon » qui portait à la résignation plus qu’au sacrifice, faisait une sorte de basse continue dans l’esprit public. Pendant la drôle de guerre, les Français acceptèrent l’épreuve en ayant le souci qu’elle coûte le moins possible et qu’elle se termine rapidement.

Tout au fond, il y avait l’essoufflement d’une grande puissance qui ressentait son affaiblissement, démographique comme économique, et redoutait le déclassement. Il avait fallu une coalition européenne et deux décennies de guerre pour abattre la France révolutionnaire, puis napoléonienne. En 1870, la Prusse suffit à la tâche, et, en 1914, il fallut une coalition mondiale et quatre ans de combats acharnés pour vaincre l’Allemagne. Sans doute la France trouva-t-elle, après 1870, une compensation dans l’agrandissement d’un Empire qui atteint son zénith en 1919. Mais cela ne pouvait faire oublier le rétrécissement des moyens, encore moins cacher cette évidence que la victoire avait été due au concours d’alliés de poids et que le traité de Versailles ne pouvait faire davantage que de différer la remontée en puissance du vaincu. Restait, dès lors, le choix entre une politique d’abaissement permanent, dont il apparut vite que la France n’avait pas les moyens, et une politique de conciliation qui, menée conséquemment, aurait risqué de la transformer en satellite. Pour faire sentir aux deux pays l’intérêt d’une coopération, il aurait fallu que les États-Unis et l’URSS pèsent sur la politique européenne. Faute de quoi l’Allemagne, comme le Japon de son côté, fut encouragée à utiliser le créneau historique ouvert par l’abstention des deux superpuissances potentielles pour se lancer à la conquête d’une hégémonie européenne qui devait lui fournir la base pour un rôle de superpuissance mondiale.

Redressée dans la décennie qui suivit l’armistice, la courbe de la puissance française était repartie vers le bas, pour trente ans, contribuant à envoyer par le fond trois régimes. Dans les années 30, les Français vivaient la pénible situation d’une puissance conservatrice qui avait plus à perdre qu’à gagner à une nouvelle guerre et qui, du coup, balançait entre la conciliation et la fermeté. Ce qui en résultait, le cinéma de la fin des années 30 le reflétait en laissant transparaître dans sa représentation du monde extérieur « un scepticisme fondamental et une crainte profonde devant les périls croissants11 ».

Il est d’autres indices de ce sentiment d’affaiblissement, à commencer par la sensibilité aux modèles étrangers. Une bonne partie des intellectuels français portèrent, dans l’entre-deux-guerres, sur les nouveaux régimes de l’Europe un regard fasciné, quand ils ne s’en allaient pas en pèlerinage à Rome, Moscou ou Berlin. La France était décrépite, son message désuet ou inadapté, le neuf se trouvait ailleurs. L’illustre à sa façon la réception de la gestuelle politique qui marqua le paysage politique de ce temps : le bras tendu emprunté à l’Italie et à l’Allemagne, le poing levé reçu du Parti communiste allemand qui l’avait inventé pour répondre au salut nazi ; des reprises qui signalaient l’abaissement des barrières nationales, ou leur perméabilité à des émotions, des valeurs, des positions communes.

Autre indice, le resserrement dans la définition de l’identité nationale, l’aspiration au recentrement sur une France entendue étroitement, quasi ethniquement. La xénophobie et l’antisémitisme, tendances anciennes, avaient repris de la vigueur, n’épargnant presque aucun secteur12 : quoi de plus parlant que son irruption chez des écrivains comme Morand, Giraudoux, Jouhandeau ou Céline ? Un observateur averti, le père Bonsirven, notait en 1936 : « Presque partout règne un antisémitisme latent, à peu près inconscient, fait de défiance, de répulsion, de préjugés13. » Cet antisémitisme servait d’autant plus facilement de marqueur d’identité, par la négative, qu’il avait à disposition les registres connus de la tradition chrétienne, de la xénophobie, de l’opposition à la République, et qu’il pouvait y combiner des motifs tirés de la situation internationale : se répandit ainsi l’image du juif belliciste, prêt à sacrifier la France pour la défense de sa race, de ses intérêts, ou de Staline.

 

 

 

Cette hésitation et cette incertitude, pour ne pas dire cette paralysie, qui prenaient racine dans la double crise du pays, elles se retrouvent dans la vision peu mobilisatrice que les Français avaient du danger nazi. Le nationalisme traditionnel et le souvenir récent de la longue guerre avaient pourtant lourdement chargé l’image du pays voisin. Les antinomies du droit et de la force, de la civilisation et de la barbarie étaient incrustées dans les esprits, avec tout un arsenal de clichés : la lourdeur des Allemands, leur grégarisme, l’esprit de soumission, la sentimentalité, et aussi la vitalité, les capacités de travail et d’organisation. Des clichés qui avaient d’autant plus de force et de rigidité que l’expérience directe du pays voisin demeurait rare. Même la connaissance érudite marquait le pas : dans l’enseignement supérieur, le nombre de spécialistes français de l’Allemagne était trois fois moindre que celui des spécialistes allemands de la France14.

L’image de l’Allemagne bénéficia un peu des efforts de rapprochement déployés par la gauche, une minorité de catholiques et quelques industriels après Locarno15. Mais dès 1930, et surtout après l’arrivée au pouvoir des nazis, elle se noircit à nouveau, provoquant une défiance générale, qui se mélangeait de crainte et de peur. La puissance allemande était redoutée, et la politique du nouveau régime faite pour renforcer ce sentiment. Le public français disposait, contrairement à ce qu’on dit souvent, d’une bonne information, même si peu de contemporains lurent Mein Kampf. Mais, si la presse désignait le danger, c’était sans l’identifier précisément, ni le reconnaître complètement. La masse même des clichés négatifs obscurcissait la nouveauté du phénomène, et les leaders d’opinion le déformaient un peu plus en le forçant chacun dans sa grille politique. Pour les démocrates, voilà un régime policier et militariste, une sorte de bonapartisme botté ; à quoi les libéraux ajoutaient : et pratiquant un interventionnisme économique qui le rapproche du socialisme. La gauche marxiste, elle, tournait Hitler en dérision et le traitait de marionnette du grand capitalisme, en veillant à distinguer le peuple du régime. Ce que se refusaient à faire les nationalistes, adeptes de l’« Allemagne éternelle ». Claudel, qui lit Mein Kampf au début de 1934, se réfère immédiatement à « la hideuse semence de Luther ». Comme Maurras, qui qualifiait le nazisme d’« Islam du Nord », il voyait Hitler créant « au centre de l’Europe une espèce d’islamisme, une communauté qui fait de la conquête une espèce de devoir religieux16 ».

Alertés sur l’expansionnisme nazi, les Français peinèrent à en saisir le caractère radical. Dans cette méconnaissance avaient leur part les filtres de perception d’une société bourgeoise et démocratique placée en face d’un régime valorisant l’héroïsme et le combat. Jouaient aussi les filtres de l’expérience historique, qui rendait difficile d’imaginer qu’une guerre puisse mettre en jeu autre chose que le déplacement de poteaux de frontière et l’imposition d’un tribut. Comment les Français n’auraient-ils pas eu de la difficulté à comprendre que le nazisme niait le mouvement séculaire des États-nations ? Il leur fallait se représenter qu’il visait l’incorporation dans son Empire non seulement des minorités allemandes, mais encore des peuples tenus pour germaniques (Flamands, Luxembourgeois, Suisses alémaniques, Hollandais, Danois, Scandinaves…) sans égard pour leur identité nationale ; qu’au-delà, il ambitionnait la conquête d’un immense « espace vital » en Europe orientale, au détriment des nations slaves dont les élites devaient être liquidées et la population pour partie réduite en main-d’œuvre servile, pour partie expulsée au bénéfice de colons allemands ; qu’enfin, il était résolu à éliminer, par l’exil ou l’extermination, des peuples auxquels était refusé le droit de vivre dans l’Europe nazie, les tsiganes et surtout les juifs. A la difficulté de concevoir pareil bouleversement contribuait l’image brouillée du nouveau régime, dont le noyau proprement nazi ne se dégagea que progressivement de la gangue conservatrice et réactionnaire qui l’entourait. Ses dirigeants épaississaient le brouillard en multipliant les déclarations de paix à l’intention des pays voisins, le temps de réarmer et de pouvoir parler le langage de la force.

Pour la plupart des Français, s’il n’y avait rien de bon à attendre de l’Allemagne nazie, il ne semblait pas y avoir non plus de motif de penser au pire. La crise française encourageait évidemment à faire l’autruche. La remontée de la puissance allemande accentuait le sentiment de faiblesse éprouvé par beaucoup, tandis que le « disque pacifiste » des nazis entretenait l’espérance des hommes de paix, à l’instar de Roger Martin du Gard écrivant après la remilitarisation de la Rhénanie : « Je persiste à croire à une certaine sincérité dans le désir de paix de Hitler. Je sens, dans ce discours, percer par instants un accent authentique, et qui m’émeut malgré moi17. » L’aspiration à la normalité était soutenue par les gouvernements successifs qui, dans un souci de détente, donnèrent leur bénédiction à toutes les rencontres organisées entre les deux pays ; en 1937-1938, la France était le premier partenaire de l’Allemagne pour les tournois sportifs18. Même après l’éclatement de la guerre, l’espoir tenait bon. Sartre, mobilisé, notait en février 1940 que, parmi ses camarades de régiment, « beaucoup espèrent un “arrangement19” ».

Au désir de paix et au sentiment de la faiblesse nationale s’ajoutait au demeurant un trouble de perception engendré par la crise politique. A côté de blocs intransigeants dans le rejet — la gauche antifasciste, les démocrates-chrétiens, les nationalistes à tout crin, les persécutés du régime nazi —, il existait de larges zones d’opinions mêlées. Le germaniste Henri Lichtenberger, lui-même partisan d’un rapprochement entre les deux pays, écrivit en 1936 : « On flotte chez nous entre mille sentiments contradictoires allant de l’horreur décidée, à travers la défiance et l’inquiétude, jusqu’à une curiosité mêlée de sympathie ou au regret de ce que nous n’ayons pas en France un “homme fort” du type de Hitler20. »

La tendance à reconnaître au nazisme des « mérites », au milieu de bien des aspects répugnants ou condamnables, toucha particulièrement, mais pas exclusivement, les droites, notamment les milieux catholiques. Les thèmes affectés d’un signe positif étaient la discipline, le sens communautaire, le goût de l’effort et du sacrifice, la moralisation de la vie publique, l’antilibéralisme et l’antimarxisme. La Croix condamnait le nazisme, conformément aux positions pontificales, mais sa condamnation était relativisée par l’anathème jeté de manière absolue contre le communisme et par la présentation valorisante de certains aspects du régime allemand : la répression de la pornographie, la restauration de la famille, la politique agricole. Pendant la drôle de guerre, un observateur aigu des choses allemandes, le catholique Robert d’Harcourt, lui-même exemple de cette séduction-répulsion, écrivit que « beaucoup d’excellents Français » avaient pris la dictature nazie pour de l’ordre ; une sympathie qu’il expliquait par un « désir passionné de propreté française » et où il voyait percer un complexe d’infériorité en face d’un régime politique « fort » qui avait accompli une certaine restauration de la morale outre-Rhin21.

La haine, notons-le, était discrète, voire absente. La montée des périls n’avait pas ranimé la détestation du Boche. Les romanciers qui prirent l’Allemagne pour cadre ou pour motif de leur œuvre renvoient une image « positive et généreuse22 ». Au cinéma, de même, le traitement était plutôt favorable. Les films qui évoquent les guerres précédentes ne montrent pas l’envahisseur : la menace est sans visage, la haine sans objet. En général, jusqu’à la fin de 1938, les personnages allemands ou la culture allemande furent présentés de façon honorable et sympathique (pensons à La Grande Illusion de Jean Renoir). Au lieu d’une représentation mobilisatrice, « une germanophilie apaisante coexistant avec un courant mineur d’inspiration antiallemande23 ».

Symptôme de cette attitude mélangée où entraient la peur de la guerre, le malaise devant la crise française et la curiosité pour l’« expérience allemande » : l’Allemagne nazie suscita bien plus d’intérêt que l’Allemagne de Weimar. Dans les années 1920, moins de 30 000 Français traversaient le Rhin chaque année ; ils étaient près de 50 000 en 1931-1932. Après un bref recul en 1933, le chiffre doubla pour atteindre 105 410 en 1936, avant de redécroître légèrement à 98 833 l’année suivante24. Les relations économiques, en forte diminution, n’expliquent pas cet afflux de visiteurs, même si l’on voit s’établir des relations amicales entre les chambres de commerce25. Les échanges scolaires et universitaires dessinent la même courbe. Les assistants français en Allemagne étaient 10 en 1930, et 39 en 1939 ; les lecteurs, 3 en 1932 et 19 en 1939. En 1931, le système de correspondance scolaire mettait en rapport 4 661 écoliers français et allemands ; leur nombre chuta à 821 en 1934, puis atteignait 5 933 en 193826. Les déplacements d’écoliers et d’étudiants augmentèrent eux aussi de manière notable, cours de vacances ou visites organisées par des institutions ou des associations : citons en vrac les anciens combattants, la SNCF, des élèves de l’enseignement libre, des jocistes (qui visitent des camps de la Hitlerjugend en 1938) et des Scouts de France (qui participent à plusieurs camps jusqu’à la fin de 1938)27. Au total, pendant l’année scolaire 1936-1937, 3 000 jeunes Français séjournèrent outre-Rhin28. Dans l’enseignement supérieur, les rencontres reprirent en 1936, après trois ans de gel. En 1937-1938, 56 universitaires allemands participèrent à des congrès ou à des colloques en France, tandis que des universités (Lyon et Lille) mettaient en place des programmes d’échanges29.

Ces chiffres, assurément modestes, sont loin d’être insignifiants. L’Allemagne nazie suscita de l’intérêt, en particulier dans les milieux bourgeois, seuls à même de pratiquer le tourisme, et les mieux placés pour envoyer leurs enfants en cours de vacances. Majoritairement, le courant des échanges se dirigeait toujours vers les pays anglo-saxons ; dans leur masse, les Français étaient aussi favorables à l’Angleterre qu’ils pouvaient être défavorables à l’Allemagne. Mais, de même que le refus de l’Allemagne nazie est, dans certaines parties de la population, tremblé et troublé, de même l’attachement à l’Angleterre se veinait d’une anglophobie dont, par leur excès même, les manifestations les plus déclarées — celle d’un Henri Béraud lors de la guerre d’Éthiopie — peuvent faire oublier la dissémination. L’Entente cordiale et l’alliance de guerre n’avaient pas fait disparaître, en particulier dans l’armée coloniale et la marine, ou encore dans les générations anciennes, des antipathies de longue date, ravivées par les mécomptes de l’après-guerre. Irritation de voir l’Angleterre ne pas comprendre la soif de sécurité de la France et, plutôt que la soutenir, jouer l’Allemagne contre elle au nom d’une politique d’équilibre à courte vue. Pour bon nombre de Français, l’Angleterre était un allié de nécessité plus que de cœur. On la voit d’ailleurs, dans le roman de cette époque, faire l’objet d’une méconnaissance générale et d’une indifférence pleine de préjugés, tandis qu’aux deux extrêmes de l’échiquier politique l’image de la perfide Albion gardait toutes ses couleurs. Un égoïsme sans partage, des services secrets partout intriguant, les libéralités corruptrices de ses ambassadeurs, la domination tentaculaire de la City, autant de clichés qui appuyaient sur les mêmes ressorts que les mythes du complot juif ou maçonnique et que véhiculaient des ouvrages à succès, alors que les romans anglophiles, moins nombreux, avaient une tonalité défensive. Même constatation pour le cinéma et le dessin de presse où les Britanniques n’étaient jamais présentés à leur avantage30.

 

 

 

Les Français sont entrés dans la guerre avec une cohésion fragile, une angoisse pour ainsi dire existentielle, une vision mal assurée de leur allié et de leur adversaire. Or voilà que, par-dessus le marché, ils abordent une expérience très différente de celle qu’ils avaient redoutée : après le choc d’une défaite rapide, ils entrent dans une occupation dont la durée demeurait indéfinie et à laquelle ils étaient bien peu préparés. Une nouvelle guerre, ils se l’étaient représentée sans effort dans les années 30. L’imagination se nourrissait du passé récent — les fronts immobiles et la boue des tranchées — ou d’images d’avenir apocalyptiques — la guerre aérochimique anéantissant les grandes villes d’Europe31. Mais l’occupation avait été une prospective quasiment absente, ce qui n’est pas pour surprendre. Le combat sous les orages d’acier s’était imposé comme la lecture du conflit précédent, reléguant à une place modeste l’épreuve des régions envahies du Nord (la situation inverse prévaudra évidemment après 1944). Dans ces régions, assurément, la mémoire était demeurée vive, entretenue par les souvenirs publiés après l’armistice, puis dans une deuxième vague au cours des années 3032, et surtout par les monuments et les commémorations, qui faisaient une large place au sort des civils (prises d’otages, déportations, exécutions) et célébraient leur résistance, à l’image d’une Louise de Bettignies, l’illustration des « femmes héroïques des pays envahis33 ».

Mais la majorité des Français n’avaient de la vie sous l’occupation qu’une connaissance fort vague et qu’une imagination réduite, nourrie d’informations éparses, de récits de famille et de lectures scolaires (les Contes du lundi d’Alphonse Daudet, les nouvelles de guerre de Maupassant, Colette Baudoche de Barrès…). Par ces voies fragiles circulaient des exemples de courage patriotique et se transmettait un code de conduite rudimentaire sur l’attitude qu’il convenait d’observer en présence de l’envahisseur34. On était loin du bagage de représentations que la Seconde Guerre mondiale allait elle-même former et laisser en héritage, son répertoire de rôles (le collaborateur, le résistant, l’attentiste…), son registre d’activités (le marché noir, les sabotages, etc.), l’image des suites (l’épuration des uns, l’élévation des autres).

Là même où elle avait du corps et de la présence, la mémoire n’éclairait qu’imparfaitement l’avenir. En 1935, Maxence Van der Meersch publiait Invasion 1914, fresque romancée de la vie du Nord sous la botte allemande, où il campait des figures et des milieux très divers, du patron résistant au mercanti sans scrupule, en passant par un abbé courageux et des paysans qui trafiquent. Presque tout l’argumentaire utilisé après 1940 pour justifier le refus ou l’adaptation se trouvait ici formulé : les uns disant « ils sont les plus forts », il faut « faire avec » ; les autres se cabrant et cherchant les moyens de maintenir l’espoir ou de mener une action. L’« invasion » — on ne dit pas alors l’occupation — révèle des êtres à eux-mêmes en les poussant vers le sacrifice patriotique. Pour d’autres, elle est l’occasion de régler des comptes, de prendre une revanche sociale, de s’enrichir rapidement.

Par certains aspects, ce roman d’un réalisme vigoureux et qui s’inscrit dans une perspective d’humanisme chrétien aurait pu être écrit après 1944. Qu’ajouter à sa description de la résistance ? L’abbé qui monte un poste de TSF pour capter les nouvelles de la France libre et de l’Angleterre, fabrique un journal clandestin, intitulé Fidélité, et constitue un « réseau » cloisonné en groupes de trois. Ou l’enthousiasme de la libération, la destruction des symboles de la présence ennemie, le passage à tabac de prisonniers et de « filles à boches », avant que s’installe une grande déception devant l’épuration limitée, la course aux prébendes et l’oubli des héros obscurs (« Les parasites ont pullulé sur l’œuvre des sincères. Ceux qui n’ont rien fait sont rois35 »). Une conclusion désabusée qui, même relevée par une déclaration de foi en Dieu et dans l’humanité, était peu faite pour affermir les esprits en vue d’une nouvelle épreuve.

Par d’autres aspects, le roman renvoie à une expérience datée : où il apparaît que la nouveauté, d’une guerre à l’autre, se situe bien moins sur le plan de la résistance que sur celui de l’accommodation. De celle-ci, l’auteur décrivait certaines dimensions, toutes déterminées par des traits individuels ou sociaux et qui ne faisaient aucune place à la politique et à l’idéologie. Les identités nationales sont pratiquement étanches, et les contacts dus aux familiarités de la cohabitation, à la faiblesse de la chair ou à l’appât du gain. Rien ne donne à voir l’envahisseur comme un sauveur, ou même comme un partenaire éventuel. Différence cruciale qui renvoie à la spécificité de cette occupation, tout à côté des combats qui continuaient à faire rage.

Vers 1938, l’approche de la guerre a fait resurgir le thème de l’invasion, cette fois dans des œuvres de propagande qui n’avaient plus rien de la richesse du roman de Van der Meersch. Le film Deuxième Bureau contre Commandantur évoque ainsi la lutte des services secrets en 1917 dans un village envahi du Nord. L’Allemand retrouve la figure brutale et rapace que lui avait faite la propagande de la Grande Guerre : il emprisonne, torture, déporte, fusille. En face de lui, une population unanime dans le refus et la haine, y compris la prostituée qui, tout en vendant son corps, « emmerde » ses clients. L’appartenance nationale creuse un fossé infranchissable, même pour l’abbé français et le prêtre allemand36.

En automne 1939, juste après la déclaration de guerre, parut Un rude hiver, roman de Raymond Queneau où perçait la dimension absente dans Invasion 14. La coïncidence des événements faisait de Queneau l’auteur involontaire d’« un roman de guerre ». « Sens prophétique de ce qu’on écrit », note-t-il alors dans son Journal37. Ses antennes portaient en fait plus loin qu’il le pensait. Le roman ramenait à la guerre précédente et évoquait un lieutenant en convalescence au Havre, un réactionnaire endurci, un « défaitiste » qui n’aime pas ce conflit trop long et nourrit des sympathies pour l’Allemagne qui ne sont pas sans rapport avec son dégoût de la république, des juifs et des francs-maçons. Son opinion profonde, il la dévoile un jour à un espion allemand : « Eh bien, monsieur Frédéric, vous savez ce qu’il faudrait pour sauver la France de la décrépitude et du désordre ? Vous ne le savez pas ? Non ? Eh bien moi je vais vous le dire. Il faudrait un protectorat allemand. Il faudrait un protectorat allemand sur la France, voilà ce qu’il faudrait38. » Ce souhait moite et rentré du salut national à travers une défaite et l’imposition d’un protectorat allemand, Queneau aurait-il pu l’imaginer en dehors de l’atmosphère de cette fin des années 1930 ? Et quel écho chez cette femme disant à Werth en juin 1940 : « Ce sera un protectorat comme le Maroc… On ne sera pas plus malheureux, on travaillera comme avant… » Tandis que Deuxième Bureau contre Commandantur peignait un ennemi sur lequel nul ne pouvait se tromper et des Français faisant bloc parce qu’ils connaissaient leur devoir, le roman de Queneau insinuait l’idée dérangeante que l’ennemi pouvait avoir des amis et le bien de la patrie n’être pas défini par tous de la même façon. Dans le tunnel où ils s’enfonçaient, les Français n’avaient pour s’éclairer que des lumières vacillantes.
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