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Présentation


Au commencement de chaque séance de psychanalyse se trouve… la salle d’attente. C’est un fait, tous les psychanalystes en ont une. Même s’il ne s’agit que d’un recoin derrière un paravent, pourvu d’un siège unique, conçu pour une attente éclair d’un seul analysant, la salle d’attente participe incontestablement du dispositif de la cure. Chacun s’y confronte d’emblée à la question cruciale : « Qu’est-ce que tu attends ? ».



A travers de courtes séquences écrites à la première personne, prises sur le vif du quotidien, l’auteur réussit à cerner au plus juste l’expérience et la pratique de la psychanalyse. De celle qui arrive toujours en retard à celui qui apprécie d’y arrêter sa course, en passant par ceux qui y déchargent leur agressivité, leur agitation, ou anticipent la séance qui va venir, elle montre, dans autant de portraits que de chapitres, comment les menus événements de la salle d’attente (bruit dans la cour, changement du décor, arrivée inopinée d’un autre patient, etc.) sont articulés à la subjectivité de chacun et renvoient au transfert établi avec l’analyste. 
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Introduction
     
    


Au commencement d’une psychanalyse se trouve... la salle d’attente. C’est un fait : tous les psychanalystes en ont une. Même s’il ne s’agit que d’un recoin derrière un paravent, pourvu d’un siège unique, conçu pour l’attente-éclair d’un seul analysant, la salle d’attente participe incontestablement du dispositif de la cure.






 
Or, dans leurs écrits, les psychanalystes ne font qu’exceptionnellement allusion à ce que leurs analysants peuvent en dire. Pourtant, d’après mon expérience, rares sont ceux qui n’en parlent jamais. À un moment ou à un autre de son analyse, chacun évoque à sa manière – ne serait-ce que fugitivement – le passage obligé dans cet entre-deux qui matérialise en quelque sorte son espace psychique.






 
Immédiatement avant sa séance, avant la parole, le sujet semble y prendre son élan, anticiper sur ce qui va venir. Quelque chose se dessine comme un premier brouillon, qui sera la plupart du temps oublié, à la façon des images du rêve quand les mots, les associations du rêveur prennent le relais.






 
Mais il arrive parfois que ce passage en salle d’attente, au lieu d’être résorbé par la séance, se voit propulsé au centre du discours de l’analysant. Celui-ci bute alors sur un point de réel qu’il a rencontré là, dans la salle d’attente précisément, et qui se focalise souvent sur la personne du psychanalyste.






 
N’est-ce pas en effet dans ce lieu qu’il a imaginé, pensé, construit pour l’attente de ses analysants que l’analyste laisse des traces de son être ? Il y fait état de ses choix conscients ou inconscients, et de l’image qu’il se fait de sa propre fonction sociale de psychanalyste. Aussi n’est-il pas étonnant de constater que la relance du transfert ou son emballement soudain s’opère fréquemment au prétexte de la salle d’attente.






 
Les textes qui suivent ne sont certes pas des études de cas. Ils ne visent pas à restituer le mouvement d’une cure dans son intégralité. Ils n’ont pas davantage pour enjeu d’élucider la genèse d’un symptôme et sa résolution par l’analyse. Ce sont de courtes séquences, prises sur le vif d’une psychanalyse au quotidien comme autant d’instantanés. L’attente se dit en première personne, immédiatement après le passage dans ce lieu-dit salle d’attente qui vient ici, ce jour-là, pour un sujet donné et à un certain moment de son analyse, cristalliser la question : « Qu’est-ce que tu attends ? »






 
Question cruciale, sésame de l’espace psychique : l’attente n’est-elle pas ce qui fait vivre, y compris douloureusement ? Et comme l’espérance, si elle est souvent violente, si elle peut, d’une vie humaine, constituer parfois le seul événement repérable, son absence ne rendrait-elle pas cette même vie impossible ?






 
C’est cette fonction vitale de l’attente, au carrefour de l’angoisse et du désir inconscient, dont parlent respectivement ces analysants. J’ai privilégié des fragments, voire des bribes de discours où l’attente se dit au plus près de la vérité subjective de chacun, en choisissant d’être fidèle à cette subjectivité sans coller à l’histoire événementielle. De cette dernière, j’ai modifié systématiquement la plupart des éléments, afin de respecter l’intimité de la personne. Agissant comme le tamis qui filtre le meilleur du grain, j’ai été amenée à condenser, élaguer ou reconstruire toute une séquence dans le but de rendre accessible à mon lecteur la particularité d’un style, la singularité d’une problématique.






 
Aussi ces textes portent-ils l’empreinte de mes propres choix d’écriture, comme ils gardent la marque du transfert de l’analysant. Et de mon désir d’analyste. Car j’ai vécu de ma place tous ces instants. Je m’y suis impliquée chaque fois pour soutenir une évocation, ouvrir une voie à la mémoire et surtout favoriser le surgissement du savoir inconscient qui, en bon inconscient, ne manquait pas de faire rupture dans le discours habituel de l’analysant.






 
Mon pari est que cette forme d’écriture subjectivée, nouée dans et par le transfert, sera susceptible de transmettre à mon lecteur ce en quoi consiste l’expérience de la psychanalyse, différemment, mais de façon plus saisissante peut-être qu’une élaboration théorique, fût-elle des plus pointues.






 
Sans doute certains parmi mes analysants pourront-ils ou croiront-ils reconnaître tel ou tel moment fort de leur analyse. J’espère qu’ils y verront un témoignage de mon attention à leur égard et une preuve de mon estime. Pour eux comme pour ceux qui, au contraire, seraient déçus de ne pas s’y retrouver et en conclueraient hâtivement qu’ils ont été oubliés ou négligés, qu’ils sachent que chacun d’eux a contribué, en posant sur son chemin sa pierre d’attente, à l’édification du corps de l’ouvrage. Tous sont là, sans exceptions, maillons souvent invisibles, et nécessaires cependant.






 
Dans le livre d’Italo Calvino Les villes invisibles[1], à l’empereur mélancolique Kublai Khan, « … Marco Polo décrit un pont, pierre par pierre.






 
– Mais laquelle est la pierre qui soutient le pont ? demande Kublai Khan.






 
– Le pont n’est pas soutenu par telle ou telle pierre, répond Marco, mais par la ligne de l’arc qu’à elles toutes elles forment.






 
Kublai Khan reste silencieux, il réfléchit. Puis il ajoute :






 
– Pourquoi me parles-tu des pierres ? C’est l’arc seul qui m’intéresse.






 
Polo répond :






 
– Sans pierres, il n’y a pas d’arc… »






 
Il en va de même pour cet écrit.






     
	 







Notes du chapitre



[1]  Italo Calvino, Les villes invisibles, Paris, Point Seuil, mars 2002, p. 100.
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1. Dans ces prisons d’attente
     
    


Je suis toujours ici avec quelques minutes de retard. Vous avez remarqué ? Trois à cinq minutes, guère plus. C’est à cause de l’attente. Je veux dire la salle d’attente. Entrer, s’asseoir là et attendre... je ne supporte pas. C’est pareil chez le médecin, le dentiste, partout où il y a des salles d’attente. Me retrouver confinée dans ces lieux où on est obligé d’attendre, dans ces prisons d’attente, ça me met dans un état, mais dans un état...






 
Quel état ? J’aurais du mal à vous le dire, parce que, justement, j’ai l’impression que je me perds. Je ne sais plus pourquoi je suis venue, ce que j’ai à dire, je me déconcentre, m’égare dans des pensées, des souvenirs confus qui me renvoient à d’autres attentes, tout aussi pénibles. Qu’est-ce que j’attends ? Qui suis-je, au fond, posée dans cet endroit anonyme où j’emmène mon intimité ? Très vite, je me sens écrasée, anéantie. Quelle que soit la durée de ce type d’attente, elle est toujours démesurée. Parce que c’est quelqu’un d’autre qui me l’inflige, cette attente. Quelqu’un qui calcule, maîtrise, manipule mon attente. Enfin, peut-être que ça lui échappe aussi, à cet autre, qu’il est simplement occupé ailleurs. N’empêche que cette attente, au final, c’est quand même lui ou elle qui me l’impose.






 
Alors, ici, je me débrouille comme je peux pour échapper à ça. J’ai bien repéré que vous aviez toujours quelques minutes de retard. Entre trois et cinq minutes, rarement plus. Donc, j’arrive à l’heure dans votre rue, à votre porte, mais plutôt que de sonner et d’entrer dans la salle d’attente, je reste sous le porche. Je surveille les lieux. Quand quelqu’un sort, c’est bon, je peux y aller. Ça va être mon tour. Le problème, c’est s’il n’y a personne avant moi. C’est exceptionnel, mais ça c’est déjà produit. Dans ce cas, je laisse passer un peu plus de cinq minutes, pour être sûre. Puis je sonne, j’entre, et j’ai à peine le temps de m’asseoir que vous venez me chercher.
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