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      « En entrant, nous trouvâmes Socrate qu’on venait de délivrer de ses fers, et Xanthippe, tu la connais, auprès de lui, et tenant un de ses enfants entre ses bras. À peine nous eut-elle aperçus qu’elle commença à se répandre en lamentations et à dire tout ce que les femmes ont coutume de dire en pareilles circonstances. “Socrate, s’écria-t-elle, c’est donc aujourd’hui le dernier jour où tes amis te parleront, et où tu leur parleras !” Mais lui, tournant les yeux du côté


      de Criton : “Qu’on la reconduise chez elle”, dit-il… »


      Phédon, Platon

    

  


  
    
      


      prologue


        


      Assise tout contre lui, il y a Xanthippe. Elle a laissé Lamproclès et Sophronisque à la maison et elle serre dans ses bras Ménexène, le dernier de leurs trois fils. Autour d’eux, les amis du vieil homme. Muets, figés, épaule contre épaule dans le réduit plein à craquer. Le temps s’est arrêté. Est-ce une fin, est-ce un commencement ?


      « Adieu, Xanthippe… »


      Socrate a parlé bas. Si bas que seule la femme l’a entendu. Ils se regardent. Le vieil homme la voit comme si c’était la dernière fois, et sans doute est-ce la dernière fois qu’il la voit. La femme le voit comme si c’était la première fois. C’est toujours ainsi qu’elle le voit et cela ne s’explique pas. Ils soupirent et s’arrachent à leur fascination mutuelle. Ils savent que l’essentiel a été dit, d’elle à lui, de lui à elle.


      Les autres s’ébrouent et à nouveau font du bruit.


      ••••


      On est au début de la quatre-vingt-quinzième olympiade, en plein mois de thargélion. Le printemps, cette année à Athènes, n’a rien à envier à l’âge d’or de l’humanité, à son enchanteresse saison. Douceur de l’air, splendeur de la lumière, un temps de miel, les Athéniens en oublient de déplorer qu’il n’y a plus d’eau dans leurs rivières.


      Il y a trente jours exactement, ils ont condamné Socrate. Après un singulier procès. Le vieil homme ne comprenait pas ce qu’on lui reprochait. Il ne comprenait pas qu’on fît de lui un criminel d’État. Il ne comprenait pas qu’on l’accusât de dévoyer la jeunesse, lui qui avait passé sa vie à éveiller les esprits, à chercher la justice et la vérité. Il ne comprenait pas qu’on l’accusât de nier l’existence des dieux, alors qu’il n’avait jamais manqué de les honorer, en public comme en privé… Aussi, estimant indigne de répondre aux arguments boiteux et aux témoignages mensongers, s’était-il mal défendu. Il avait pris l’affaire de haut, il avait ironisé. Et les juges avaient alors voté la ciguë. À la majorité.


      Beaucoup avaient estimé faire là une faveur au sage, l’empoisonnement étant une procédure moins infamante que le démembrement ou la crucifixion qui supplicient à petit feu le condamné. Moins effrayante aussi que le gouffre dans lequel, en cas de sacrilège, celui-ci est précipité. Le « suicide » auquel on condamnait Socrate était, somme toute, humain. « On est vivant, on boit, on n’est plus ! » commentaient laconiquement certains.


        


      Dès sa mort votée, on avait conduit Socrate dans la prison où, normalement, on aurait dû sans délai l’exécuter. Or, ce ne fut pas le cas puisque, plus d’une lunaison après, le bourreau attendait toujours pour préparer sa potion. La faute en revenait à un événement religieux. Il faut, pour l’expliquer, remonter à des temps si anciens qu’on n’est plus sûr de rien.


      En Crète, alors, Minos régnait. Pasiphaé son épouse, engrossée par un taureau à la suite d’un démêlé avec une divinité qu’il serait trop long d’exposer, avait accouché du Minotaure. Un être mi-homme mi-bête. Enfermer le monstre n’avait pas posé de problème, Dédale, architecte réputé, ayant conçu pour lui un palais. Le nourrir, en revanche, était une autre affaire. Le Minotaure, en effet, avait un appétit monstrueux et réclamait de la chair fraîche, exclusivement humaine. La solution que Minos avait trouvée était de se ravitailler chez les Athéniens avec lesquels il avait un vieux compte à régler. Ce commerce barbare avait duré jusqu’à ce que Thésée, le fils du roi Égée, décide d’affronter la bête et de libérer sa ville de ce tribut insensé. Si Apollon permettait qu’il réussît, avaient juré les Athéniens, ils se rendraient régulièrement à Délos pour le remercier. Or Thésée avait réussi.


      Même scellée on ne sait plus quand par on ne sait plus qui, une promesse faite à un dieu n’est pas une plaisanterie, il importe de la tenir continûment. Aussi, tous les quatre ans, le prêtre d’Apollon couronne-t-il la poupe d’un vaisseau et il est interdit, tant que celui-ci n’est pas revenu, de souiller la ville, d’exécuter les condamnés, en un mot d’y faire couler le sang.


      Cette année, le calendrier a voulu que la nef sacrée prenne la mer la veille de l’inique condamnation. Pour raison de tempête et de vent, elle a pris son temps. Elle vient de doubler le cap Sounion, dit-on.


      ••••


      


      Ce retard, les disciples du sage l’ont mis à profit. Jour après jour, ils ont investi la prison et n’ont cessé de l’interroger, désireux d’engranger sa sublime philosophie. Ils ont évoqué tout ce qui leur venait à l’esprit : le bien, le mal, ce que l’homme doit aux dieux, ce qu’il doit à la cité, le sens de la vie, celui de la mort aussi… Et chaque mot prononcé par Socrate a retenti plus fort dans leurs esprits qu’à Delphes les prophéties de la Pythie.


      Certains d’entre eux avaient en parallèle une autre obsession : préparer pour le condamné une évasion. Le plus obsédé de tous était Criton, un riche négociant qui, depuis le jour où il avait connu le sage, avait mis sa bourse à sa disposition.


      « Il y a moyen de le sauver, répétait-il à la bande de conjurés que son amitié têtue avait fédérés. Socrate ne serait pas le premier condamné à s’évader. Si Anaxagore le savant, le maître de Périclès, s’en est sorti, c’est parce qu’il a fui. Je connais bien les hommes et la vie : tout peut s’acheter, j’ai déjà corrompu quelques geôliers. Et si la dépense doit dépasser mes moyens, Cébès et Simmias, les deux pythagoriciens, proposent de m’aider.


      – Cela est bel et bon, lui répondait-on. Mais tu sais bien, Criton, que le plus difficile sera d’obtenir l’accord de l’intéressé ! »


      Aussi Criton s’était-il présenté un matin à la prison. Moyennant quelques drachmes, le geôlier l’avait laissé seul avec son illustre prisonnier. Socrate dormait encore, c’était la fin de la nuit. Se gardant de l’éveiller, Criton était resté longtemps à le contempler, ruminant ses pensées. S’il avait plus d’une fois admiré le caractère du sage, ce qui l’émerveillait en cette majuscule épreuve, c’était sa sérénité. Comment trouver le sommeil quand on allait vous le servir pour l’éternité ?


      Lorsqu’enfin le bienheureux s’était éveillé, il l’avait exhorté en des termes qu’il jugeait les plus appropriés :


      « Ô mon cher Socrate ! Il en est encore temps, suis mes conseils, et sauve-toi ; car, pour moi, dans ta mort, je trouverai plus d’un malheur : outre la douleur d’être privé de toi, d’un ami tel que je n’en retrouverai jamais de pareil, j’ai encore à craindre que le vulgaire, qui ne nous connaît bien ni l’un ni l’autre, ne croie que, pouvant te sauver si j’avais voulu sacrifier quelque argent, j’ai négligé de le faire. Or, y a-t-il une réputation plus honteuse que de passer pour plus attaché à son argent qu’à ses amis ? Car jamais le vulgaire ne voudra se persuader que c’est toi qui as refusé de sortir d’ici.1 »


      Le sourcil levé et l’œil amusé, Socrate l’avait écouté plaider. Puis il avait prononcé son fameux « Examinons ! » et il avait repris, pour la démolir, l’argumentation de Criton. Pourquoi se mettre en peine du vulgaire et de son opinion ? C’était des hommes sensés qu’il fallait s’inquiéter. Et les hommes sensés, eux, ne pourraient s’y tromper.


      Criton, pour qui aucune cause n’était jamais perdue, avait insisté. Le maître ne pouvait pas laisser en héritage à ses amis la honte éternelle de ne pas l’avoir sauvé ! Il fallait qu’il donnât son accord, il fallait qu’il fuît. Et pourquoi pas en Thessalie où, comme chacun sait, on élève des chevaux inégalés ?


      La suavité avec laquelle Socrate avait repoussé sa proposition l’avait désespéré :


      « Laissons cette discussion, mon cher Criton. Ton zèle est louable, il s’accorde avec ta droiture ; mais plus il est ardent, plus il est fâcheux… »


      Le raisonnement du maître s’articulait triplement.


      D’abord, on ne pouvait, sans mettre en péril l’État, ne pas se soumettre aux jugements qu’il rendait.


      Ensuite, les lois de la cité avaient plus d’importance que la survie stérile d’un vieillard.


      Enfin, et l’on sentait que ce n’était pas pour lui le moindre argument, en le tuant, Athènes ne lui nuisait pas, bien au contraire. Se libérer par la fuite du châtiment imposé ferait de son procès un dérisoire incident, et de lui, Socrate le grand, un petit !


      Non, il ne s’exilerait nulle part. D’ailleurs, n’étant pas cavalier, qu’irait-il faire en Thessalie ?


      ••••


      Le complot de l’amitié ayant échoué et la nef sacrée ayant accosté au Pirée, le temps est donc venu pour le sage de boire la ciguë.


      Dès l’aube, alors qu’un jour timide redessine au loin les contours de l’Hymette, les Onze2, dont c’est la mission, l’en préviennent. Ému par le sort du sage auquel il s’est attaché, le geôlier enlève avec une douceur de femme les fers qui meurtrissent ses chevilles. Agenouillé à ses pieds, il les masse afin que le sang circule de nouveau dans ses jambes endolories. Et voilà que le condamné se dresse et se met à danser.


      « Il me faut bouger, mon ventre dépasse vraiment les justes proportions. Ne pourrais-tu, geôlier, faire venir deux ou trois joueurs de cithare et de hautbois en notre prison ? »


      Mais le serviteur des Onze n’a pas le cœur à rire. Il avertit Criton, comme celui-ci le lui a recommandé. Criton bat le rappel des amis et, l’un après l’autre, de tous les coins de l’Attique, ils accourent, si bien qu’il y a bientôt foule autour du prisonnier.


      Plus la matinée avance, plus l’air s’échauffe et chacun s’évente avec ce qu’il peut. Socrate est le seul à ne pas être incommodé. Installé les jambes pendantes sur le lit, sa tunique mal nouée révélant un torse amaigri, olympien, il sourit.


      


      Parmi les présents, il y a Criton, bien sûr, et son fils Critobule. Il y a Phédon d’Élis, dont les larmes coulent sans qu’il cherche à les cacher. Il y a Simmias, Cébès et Phaidondas, de Thèbes, Euclide et Terpsion, de Mégare, Eschine de Sphettos. Il y a Ctésippe et Ménexène et Hermogène et Épigène, et Antisthène le Cynique, qui loge au Pirée et qui, pour entendre le maître, fait chaque jour en courant le trajet jusqu’à Athènes. Tous, Athéniens comme métèques, sont chers au condamné.


      Apollodore l’Enthousiaste, un être mélancolique et tendre, lui présente un manteau de laine fine :


      « Il te servira de linceul, Socrate, murmure-t-il, et voici la fibule pour l’attacher. »


      Le maître le refuse :


      « Le vêtement qui m’a été bon pendant ma vie ne me serait-il pas assez bon pour mourir ? »


      Apollodore ne sait que sangloter.


      Xénophon n’a pu venir, il est en voyage de l’autre côté de la mer, dit-on. Platon non plus, pour cause de maladie. Chacun pense sans le dire que ces deux-là, qui ont noué avec le vieux sage des liens privilégiés, vont lui manquer.


      Quant aux quelques lâches qui ne se sont pas déplacés, répugnant sans doute à fréquenter le pestiféré, aucun des quinze « élus » présents ne songe à les regretter.


      La plupart se taisent, mais quelques-uns parlent fort pour masquer leur émotion ou exprimer leur indignation. L’un même prophétise. Il prétend qu’un jour viendra où le peuple d’Athènes se réveillera et comprendra l’infamie commise à l’égard de leur maître. Celui-ci alors sera réhabilité et ses accusateurs pourchassés.


      « Permets-moi de ne pas voir si loin, mon horizon étant quelque peu bouché » dit Socrate pour le calmer.


      


      « Les Athéniens comprendront, les Athéniens se réveilleront ! explose la femme assise auprès de lui. Mais ce n’est pas demain qu’il faut les réveiller, c’est aujourd’hui ! Ne va pas t’imaginer, Socrate, que, devant l’injustice qui nous est faite, je vais rester les bras croisés ! Par Héra, j’en fais le serment, ces chiens vont savoir qui est Xanthippe, la jument jaune3 que tu as épousée. Par Zeus, dont, entre nous, je doute qu’il serve de l’invoquer…


      – Socrate, raille Antisthène, comme ton épouse parle bien ! »


      Socrate soupire. « Adieu Xanthippe » lui a-t-il dit. Cela aurait dû suffire, mais cela n’a pas suffi. L’œil noir et la pommette congestionnée, la femme sort d’elle-même : plus délirante qu’une bacchante, elle écume et s’échevelle. Il va devoir utiliser les grands moyens.


      « Criton… » dit-il avec autorité.


      Mais Criton fait la sourde oreille. « Pourquoi moi ? » pense-t-il. Pourquoi serait-ce à lui d’éloigner la folle et sa folie ? Il sait que le maître va parler et il aimerait bien l’écouter. Il aimerait l’entendre développer avant de mourir ce qui lui permettra de moins souffrir.


      Quelle autre médecine en effet, pour le deuil à venir, que ces métaphores dont, depuis quelques jours, le sage abreuve sa compagnie, expression d’une foi qu’on ne lui connaissait pas ?


      S’il chante aussi bien que le cygne avant sa mort, c’est parce qu’il se réjouit des biens dont il va profiter chez Hadès, assure-t-il en effet. Le corps est une prison, un tombeau pour l’âme. Il est bon de s’en délivrer par la mort pour accéder à la liberté qu’aucune vie vivante ne procure. Il ne regrette rien. La vieillesse a commencé de lui reprendre ce que la jeunesse lui avait donné, sa vision se trouble et son ouïe se perd, son intelligence et sa mémoire suivront, tout passe, personne ne peut rien à son déclin. Il prie ses amis d’imaginer la joie que cela va être de s’entretenir sur les bords du Styx avec les plus illustres disparus, Hésiode, Homère, Pythagore, Orphée… Il les prie d’imaginer aussi l’obligée qualité de ces entretiens, rien de comparable avec ce qui se dit entre humains. Si cette aventure devait être préjudiciable pour lui, son « démon », qui l’accompagne depuis qu’il est né, se serait manifesté en temps voulu et l’empêcherait aujourd’hui de boire la ciguë. Si son démon ne se manifeste pas, c’est pour lui permettre de dépasser dans la mort son humaine destinée et de s’accomplir enfin.


      Chacun hoche la tête en l’écoutant, échange des regards entendus avec son voisin. Il n’est plus temps de contredire Socrate sur aucun point. Plus temps de lui demander s’il croit vraiment à l’immortalité de l’âme comme il le prétend et, surtout, s’il croit à la chimère qu’il nomme son « démon ». Socrate va mourir, victime de la perversité des hommes, et cette mort-là lui donne des droits, estime-t-on. Y compris à l’illusion.


       


      Il n’y a que Xanthippe pour ne pas comprendre qu’on puisse tant parler quand on est condamné à se taire ! À quoi bon, pense-t-elle, tous ces mots envoyés dans l’air ? Elle sait bien, elle, ce qui lui reste à faire.


      « S’il te plaît, Criton, insiste Socrate. Débarrasse-nous d’elle, je te prie. Éloigne-la sans tarder. Enferme-la au gynécée et veille à ce qu’elle ne puisse s’en échapper. Dans l’humeur folle où notre affaire la met, elle est capable de tout, je la connais. »
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