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Dans la vie de deux frères débarque une séduisante blonde, en mission

pour authentifier des tableaux du célèbre peintre Jacques Leibovitz.

Michael tombe fou amoureux de Marlene, dont l’influence va

bouleverser sa carrière de peintre. Pourront-ils jeter de la poudre aux

yeux du monde de l’Art new-yorkais ? En amour aussi, comment

discerner ce qui est authentique des faux-semblants ?




Des grands espaces d'Australie à Manhattan en passant par Tokyo, une

exploration cocasse de la scène artistique, de la fraude, de la

responsabilité et de la rédemption.
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      Peter Carey est né à Bacchus Marsh, Victoria, Australie, en

1943. Il a étudié les sciences à la Monash University et travaillé

comme rédacteur publicitaire avant de pouvoir vivre de son

métier d’écrivain. Il a également collaboré au scénario du film

de Wim Wenders Jusqu’au bout du monde. Il a été lauréat à

deux reprises du Booker Prize pour Oscar et Lucinda et Véritable Histoire du gang Kelly, roman pour lequel il a également

obtenu le prix du Meilleur Livre étranger en 2003. Il vit à New

York, est divorcé et père de deux enfants.
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        « [...] serai-je un roi, ou un pourceau ? »


        


FLAUBERT,


Souvenirs, notes et pensées intimes




      



« Joachim était né avant la guerre, au temps

où les enfants devaient encore apprendre par

cœur les treize règles d’emploi de la lettre

majuscule. À celles-ci il en avait ajouté une de

son cru, à savoir qu’il ferait, en toutes circonstances, exactement ce qui lui plairait. »




Macado FERNÁNDEZ,


One Man
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Je ne sais pas si mon histoire est de taille à être

une tragédie, bien qu’il soit vraiment arrivé un tas de

trucs merdiques. Il ne fait aucun doute que c’est une

histoire d’amour, mais elle n’a commencé qu’au

milieu des trucs merdiques et j’avais déjà perdu et

mon fils de huit ans et ma maison et mon atelier à

Sydney où j’avais un jour été aussi célèbre qu’un

peintre peut espérer l’être sur son terrain de jeux.

C’était l’année où je devais recevoir la médaille de

l’Ordre de l’Australie – pourquoi pas ! – voyez à qui

on la décerne. Au lieu de quoi on m’a volé mon

enfant, les avocats m’ont arraché les tripes et j’ai fait

de la prison pour avoir tenté de récupérer mes

œuvres les plus importantes, lesquelles avaient été

déclarées Biens patrimoniaux.


À ma sortie de la prison de Long Bay, au printemps glacé de l’année 1980, j’appris qu’on devait

aussitôt m’envoyer au nord de la Nouvelle-Galles-du-Sud, où, avec presque rien à dépenser pour mon

propre compte, on estimait que j’aurais, à condition

d’arrêter l’alcool, les moyens de peindre de petits

formats et de m’occuper de Hugh, mon frère de

deux cent vingt livres au cerveau abîmé.


Mes avocats, marchands, collectionneurs, s’étaient

tous ligués pour me sauver. Ils étaient si bons, si

généreux. Je n’allais tout de même pas avouer que

j’en avais marre de m’occuper de Hugh, que je

n’avais aucune envie de quitter Sydney ou d’arrêter

l’alcool. N’ayant pas la force d’âme nécessaire pour

dire la vérité, je me décidai à prendre la route qu’ils

avaient choisie pour moi. À trois cents kilomètres au

nord de Sydney, à Taree, je commençai à cracher du

sang dans un lavabo de motel. Dieu soit loué, pensai-je, maintenant ils ne pourront plus m’obliger à

faire ça.


Mais ce n’était qu’une pneumonie et je ne suis pas

mort, en fin de compte.


C’est dans le cerveau de mon plus grand collectionneur, Jean-Paul Milan, qu’était née l’idée de me

confier, sans rétribution, la garde d’un domaine qu’il

possédait à la campagne et qu’il cherchait à vendre

depuis dix-huit mois. Jean-Paul était propriétaire

d’une chaîne de maisons de retraite qui fit ultérieurement l’objet d’une enquête du ministère de la

Santé, mais il aimait aussi la peinture, et son architecte lui avait aménagé un atelier dont le mur côté

rivière s’ouvrait à la manière d’une porte d’atelier de

mécanique. La lumière naturelle, ainsi qu’il avait si

gentiment pris soin de me le préciser en m’offrant

son cadeau, était peut-être un peu trop verte, un

« défaut » engendré par les très vieux casuarinas qui

bordaient la rivière. J’aurais pu lui objecter que cette

histoire de lumière naturelle était une connerie, mais

cette fois encore, je m’abstins. Ce premier soir après

ma sortie de prison, au cours d’un morne dîner sans

vin en compagnie de Jean-Paul et de sa femme, je

reconnus que nous avions tragiquement tourné le

dos à la lumière naturelle, à la lumière des bougies, à

la lumière des étoiles, et que certes le Kabuki était

plus beau à la lueur des bougies et que les tableaux

de Manet gagnaient à être regardés à la lumière

d’une fenêtre poussiéreuse, mais que bordel de

merde, mon œuvre vivrait ou mourrait sur les murs

des galeries et que j’avais besoin de 240 volts fiables

de courant alternatif pour faire mon boulot. J’étais

maintenant condamné à vivre dans un « paradis » où

je ne pouvais pas compter sur ce genre de chose.


Jean-Paul, nous ayant si généreusement donné sa

maison, commença aussitôt à paniquer à l’idée que

je l’abîme. Ou la véritable alarmiste était peut-être sa

femme qui m’avait, longtemps auparavant, surpris

en train de me moucher le nez dans sa serviette de

table. Quoi qu’il en soit, à peine six matins après

notre installation à Bellingen, Jean-Paul fit irruption

dans la maison et me réveilla. C’était un choc déplaisant à presque tous points de vue, mais je mis un

bœuf sur ma langue et lui préparai du café. Après

quoi, deux heures durant, je fis le tour de la propriété sur ses talons comme si j’étais son chien en

notant toutes ses idioties dans mon carnet, un vieux

carnet relié en cuir aussi précieux pour moi que ma

propre vie. Là-dedans, j’avais consigné tous les

mélanges de couleurs que j’avais réalisés depuis mon

exposition soi-disant décisive de 1971. C’était un

trésor, un journal de bord, le récit d’un déclin et

d’une chute, une histoire. Chardons, dit Jean-Paul. J’inscrivis « chardons » dans mon joli carnet.

Tondre. Je pris note. Arbres tombés dans la rivière.

Tronçonneuse Stihl. Remplir le graisseur. Et puis

il s’estima insulté par le tracteur garé sous la maison. Le tas de bois n’était pas convenablement rangé

– j’envoyai Hugh l’empiler soigneusement ainsi qu’il

plaisait à Jean-Paul. Pour finir, mon protecteur et

moi arrivâmes ensemble dans l’atelier. Il ôta ses

chaussures comme s’il se préparait à prier. Je l’imitai.

Il souleva la grande porte d’atelier qui donnait sur la

rivière et resta un long moment les yeux fixés sur la

Never Never, en évoquant – je n’invente rien – les

putain de Nymphéas de Monet. Il avait de très beaux

pieds, je les avais déjà remarqués, très blancs et bien

cambrés. Il avait dans les quarante-cinq ans, mais ses

orteils étaient aussi droits que ceux d’un bébé.


Bien que propriétaire d’une vingtaine de maisons

de retraite, Jean-Paul n’était pas personnellement

très friand de contacts physiques, mais là, dans l’atelier, il posa la main sur mon bras.


« Tu vas être heureux ici, Butcher.


— Oui. »


Il promena son regard sur la longue pièce au plafond haut, puis se mit à frotter ces pieds parfaits de

riche sur la douce surface du plancher. Si ses yeux

n’avaient pas été aussi humides, il aurait eu l’air d’un

athlète se préparant à quelque exploit sportif de

science-fiction.


« Du coachwood, dit-il. C’est quelque chose,

hein ? »


Il parlait du parquet, et c’est vrai qu’il était beau,

d’un gris pierre ponce délavé. C’était aussi une rare

essence de bois de forêt tropicale, mais qui étais-je,

moi, un repris de justice, pour donner une leçon de

morale ?


« Comme je t’envie », dit-il.


Et ainsi de suite, je veux dire par là que je me

montrai aussi docile qu’un vieux gros labrador qui

pète tranquillement près du feu. J’aurais pu le supplier de me procurer de la toile, et il l’aurait fait,

mais il aurait demandé un tableau. C’était à ce

tableau-là, celui que je n’avais pas l’intention de lui

donner, que je pensais à cet instant précis. Il ne le

savait pas, mais il me restait une douzaine de mètres

de coutil de coton, ce qui équivalait à deux bonnes

toiles avant d’être forcé d’utiliser de l’aggloméré. Je

sirotai en silence la bière sans alcool qu’il m’avait

apportée en cadeau.


« Elle est bonne, non ?


— Comme la vraie. »


Et puis, pour finir, les dernières instructions

furent délivrées, les promesses toutes données.

Debout sous l’atelier, je regardai bondir sur les

grilles antibétail sa voiture de location. Parvenu sur

la route, il racla le bitume et disparut.


Quinze minutes plus tard, j’étais au village de Bellingen et je me présentais aux gars de la Coopérative

du Laitier. J’achetai du contreplaqué, un marteau,

une scie de charpentier, deux livres de vis Sheetrock

de sept centimètres, vingt projecteurs incandescents

de 150 watts, cinq gallons de Dulux noire et autant

de blanche et je mis le tout, plus deux ou trois

choses, sur le compte de Jean-Paul. Puis je rentrai

pour installer l’atelier.


Plus tard, tout le monde pousserait les hauts cris

parce que j’aurais, semble-t-il, vandalisé le coachwood avec les vis Sheetrock, mais je ne vois pas

comment j’aurais fait autrement pour poser le

contreplaqué à plat dessus. Une chose était sûre, ça

ne pouvait pas marcher en l’état. Tout le monde le

savait bien, j’étais là pour peindre, et dans un atelier

de peintre le plancher doit toujours être transpercé

de clous tel un lieu de sacrifice, mais aussi soigné,

balayé, frotté, purifié après chaque combat. Je couvris le contreplaqué de linoléum gris bon marché et

l’enduisis d’huile de lin jusqu’à ce qu’il pue comme

une pietà toute fraîche. Mais je ne pouvais toujours

pas me mettre au travail. Pas encore.


L’architecte primé de Jean-Paul avait dessiné un

atelier avec de hautes voûtes tendues de câbles

d’acier comme les cordes d’un arc. C’était une foutue merveille et aux câbles je suspendis des séries de

projecteurs qui détruisaient pas mal l’élégance du

design tout en éliminant la lumière verte filtrée par

les casuarinas. Malgré ces améliorations, il était difficile d’imaginer pire endroit pour peindre. Il abritait autant d’insectes qu’une jungle et ceux-ci se

collaient à ma peinture Dulux, dessinant en cercles

concentriques leurs derniers soubresauts. Et naturellement la porte grande ouverte signifiait pour ces

petits connards une invitation à entrer. Je retournai

à la coopérative et signai pour trois lampes bleues

tueuses d’insectes, mais cela revenait à enfoncer un

doigt dans la digue. Tout autour de moi s’étendait

une forêt vierge subtropicale ; d’innombrables arbres

et des insectes sans nom excepté ceux que je leur

donnais – espèce de con, petite ordure – sabotaient

la surface propre et lisse de mon travail durement

gagné. Pour me défendre, je clouai d’horribles moustiquaires, mais elles n’étaient pas assez larges et en

désespoir de cause je fis confectionner un rideau de

soie à crédit – Velcro tout le long des côtés et un gros

et lourd saucisson de sable à la base. Le rideau était

d’un bleu très, très profond, et le saucisson brun-rouille. À présent les petits saboteurs tombaient dans

ses replis soyeux et humides, où ils mouraient toutes

les nuits par milliers. Je les balayais quand je nettoyais mon plancher chaque matin, mais j’en conservais certains pour en faire des croquis, pour la simple

raison que dessiner détend et il m’est souvent arrivé,

surtout quand j’étais à court de vin, de m’installer à

ma table pour lentement remplir mon carnet de

crayonnés gris détaillés de leurs ravissants cadavres.

Parfois, mon voisin Dozy Boylan me donnait leurs

noms.


Au début du mois de décembre, mon frère Hugh

et moi étions confortablement installés comme

gardiens et nous étions toujours là au milieu de

l’été lorsque s’amorça le passionnant chapitre suivant

de mon existence. La foudre avait frappé le transformateur de Bellingen Road et donc, une fois de

plus, privé de bonne lumière pour travailler, j’exprimais ma gratitude à mon mécène en améliorant

l’aspect du jardin situé devant la maison, et pour

ce faire j’arrachais à coups de pioche les chardons

eautour du panneau À VENDRE.


Janvier est le mois le plus chaud en Nouvelle-Galles-du-Sud, et aussi le plus humide. Après trois

jours de pluies diluviennes, le jardin était détrempé

et quand je maniais la pioche, la boue giclait aussi

chaude que de la merde entre mes doigts de pieds.

Jusque-là, la rivière avait été claire comme du gin,

un torrent rocailleux dont le fond atteignait rarement les soixante-dix centimètres, mais la terre était

saturée et les eaux de ruissellement avaient transformé le paisible ruisseau en monstre tumescent :

jaune, violent, envahissant, montant rapidement à

une hauteur de six mètres, inondant la vaste prairie

derrière la maison et prenant d’assaut la berge que

le pudique atelier surplombait, astucieux mais pas

invulnérable, juché sur de hauts pilotis en bois.

De là, à trois mètres du sol, on pouvait s’avancer

au-dessus de la rivière tumultueuse comme sur un

ponton. Jean-Paul, en me faisant découvrir la maison,

avait baptisé cette plate-forme précaire le « Skink », en

référence à ces petits lézards australiens qui perdent

leur queue quand frappe une catastrophe. Je me

demandai s’il avait conscience que la maison était tout

entière bâtie sur une zone inondable.


Notre exil n’avait pas commencé depuis très longtemps, six semaines environ, et je me souviens de ce

jour parce que c’était notre première inondation et

aussi le jour où Hugh était rentré de chez nos voisins

avec un petit chien de berger du Queensland blotti à

l’intérieur de son manteau. C’était déjà assez difficile

de s’occuper de Hugh sans cette complication supplémentaire. Non qu’il fût toujours pénible. Il était parfois si diablement intelligent, si logique, d’autres fois

c’était un crétin pleurnichard et incohérent. Il me

vouait parfois un culte violent, passionné, comme

un enfant aux joues poilues soufflant sa mauvaise

haleine. Mais le jour suivant, ou la minute suivante,

je devenais le chef de l’Opposition et il se mettait à

l’affût dans les buissons de lantanier sauvage, bondissait, me jetait violemment dans la boue, ou dans la

rivière ou dans les courgettes engorgées par la saison

des pluies. Je n’avais rien à faire d’un adorable chiot.

J’avais Hugh le Poète et Hugh l’Assassin, Hugh le

Savant Idiot, et il était plus lourd et plus fort et une

fois qu’il avait réussi à me plaquer au sol je ne pouvais

le maîtriser qu’en lui tordant l’auriculaire comme si je

voulais le casser. Nous n’avions l’un comme l’autre

nul besoin d’un chien.


Je coupai les racines de peut-être une centaine de

chardons, je fendis un petit eucalyptus, j’allumai le

poêle à bois qui chauffait l’eau du baquet japonais

et, ayant constaté que Hugh dormait et que le chiot

avait disparu, je me retirai sur le Skink pour contempler les couleurs de la rivière, écouter les rochers

rouler les uns sur les autres sous la peau gonflée

et tuméfiée de la Never Never. Plus spécialement

j’observai le canard de mon voisin qui chevauchait le

flot jaune tandis que je sentais trembler la plate-forme tel le mât d’un bateau qui résiste à un vent de

trente nœuds.


Quelque part, le chiot aboyait. Le canard avait dû

l’exciter, peut-être avait-il lui-même l’illusion d’être

un canard – il me semble que c’est tout à fait possible maintenant que j’y pense. Il n’avait pas cessé de

pleuvoir un seul instant, mon short et mon T-shirt

étaient trempés et je me dis subitement que je me

sentirais nettement plus à l’aise si je les enlevais.

J’étais donc là, bizarrement sourd aux abois du

chiot, nu comme un hippy, accroupi au-dessus du

courant, boucher, fils de boucher, surpris de me

retrouver à quatre cent cinquante kilomètres de Sydney, éprouvant un bonheur si inattendu sous la

pluie, et si j’avais l’air d’un énorme wombat hérissé,

eh bien soit. Non que je fusse plongé dans la béatitude, mais, au moins pendant un moment, je me

sentis délivré de mon agitation habituelle, du souvenir mélancolique de mon fils, de la colère que provoquait en moi la nécessité de peindre avec cette

putain de Dulux. Je touchai presque, l’espace de

soixante secondes, un sentiment de paix, et puis

deux événements se produisirent simultanément et

j’ai souvent pensé que le premier était une sorte de

signe auquel j’aurais bien fait de prêter attention. Il

fut très bref : c’était le chiot, passant à toute vitesse,

porté par le flot jaune.


Plus tard, à New York, dans le métro, je verrais

un homme se jeter sous la rame du Broadway Local.

Il était là. Et puis il n’y était plus. C’était impossible

de croire ce que j’avais vu. Dans le cas du chien, je

ne sais pas ce que j’ai ressenti, rien d’aussi simple

que de la pitié. De l’incrédulité, certes. Du soulagement – pas de chien, pas de responsabilité. De la

colère – il allait me falloir subir le chagrin démesuré

de Hugh.


Avec quel dessein en tête, je l’ignore, je commençai à vouloir remettre mes vêtements trempés et

ainsi, par hasard, j’eus une vue dégagée, sous l’atelier, de ma grille d’entrée où, à une vingtaine de

mètres au-delà des grilles antibétail, j’aperçus la

deuxième chose : une voiture noire, tous phares allumés, enfoncée jusqu’aux essieux dans la boue.


Je n’avais aucune raison valable d’être en colère

contre des acheteurs potentiels, sinon que le moment

était mal choisi et que, bordel de merde, je n’avais

aucune envie qu’ils mettent le nez dans mes affaires,

qu’ils prétendent juger ma peinture ou ma façon de

tenir la maison. Seulement moi, le peintre jadis

célèbre, j’exerçais à présent le métier de gardien et

donc, ayant à grand-peine remis mes vêtements glacés et désagréablement résistants, je pataugeai lentement dans la boue en direction de l’abri où je mis le

tracteur en marche. C’était un Fiat et bien que son

embrayage assourdissant ait rapidement endommagé

mon ouïe, je conservais une affection ridicule pour

ce monstre jaune. Perché sur son dos, aussi grotesque à ma façon que Don Quichotte, je partis à la

rencontre de mon visiteur envasé.


Par temps plus favorable, j’aurais sans doute vu la

crête de Dorrigo dominant la voiture du haut de ses

mille mètres, la vapeur qui montait du bush immémorial encore intouché, les jeunes nuages qui filaient

haut et dont un pilote de planeur aurait senti la

puissante ascendance thermique au creux de l’estomac, mais ce jour-là les montagnes étaient masquées

et je ne voyais rien d’autre que ma clôture et les

phares aveuglants. Les vitres de la Ford étaient

embuées si bien que même à dix mètres je ne distinguais de l’intérieur que les contours de l’étiquette

AVIS suspendue au rétroviseur. Cela suffit à confirmer qu’il s’agissait bien d’un acheteur et je me préparai à répondre à l’arrogance par la courtoisie. J’ai,

cependant, fortement tendance à me hérisser et

comme personne ne sortait de la voiture pour me

saluer, je commençai à me demander quel connard

de Sydney s’imaginait pouvoir bloquer mon élégante

allée et attendre que je vienne le servir. Je descendis

et abattis mon poing sur le toit.


Il ne se passa rien pendant près d’une minute.

Puis le moteur s’alluma et la vitre embuée se baissa,

faisant apparaître une femme d’une trentaine

d’années aux cheveux blond paille.


« Êtes-vous M. Boylan ? »


Elle parlait avec un accent bizarre.


« Non », répondis-je.


Elle avait des yeux en amande, des lèvres presque

trop épaisses pour un visage aussi fin. Elle avait quelque chose d’insolite, mais de très séduisant, et on

trouverait donc aisément étranges – étant donné

mon existence pitoyable et mon état quasi perpétuel

d’excitation sexuelle – la puissance et la profondeur

de l’irritation qu’elle provoqua en moi.


Elle regarda par la vitre, indiquant du regard les

roues avant et arrière qu’elle avait en dérapant

enfoncées profondément dans mon sol.


« Je n’ai pas les vêtements qu’il faut. »


Si elle s’était excusée, j’aurais sans doute réagi

autrement, mais elle remonta les vitres et me lança

des ordres de l’autre côté.


Bon, j’avais un jour été célèbre, mais je n’étais

plus qu’un factotum, alors que pouvais-je espérer ?

J’enroulai l’extrémité libre du câble du Fiat autour

de l’essieu arrière de la Ford, exercice qui me couvrit de boue et peut-être aussi d’un peu de bouse

de vache. Après quoi, remonté sur mon tracteur,

j’enclenchai une vitesse inférieure et mis les gaz.

Naturellement, elle avait laissé la voiture en prise, si

bien que la manœuvre imprima deux longues traînées sur l’herbe et sur la route.


Je ne vis aucune raison de dire au revoir. Je

récupérai le câble sur la Ford et repris la direction de

l’abri sans un regard en arrière.


Comme je regagnais mon atelier, je vis qu’elle

n’était pas partie du tout, mais qu’elle traversait le

jardin à pied, ses talons hauts à la main, et qu’elle

marchait vers ma maison.


C’était habituellement l’heure à laquelle je dessinais et comme ma visiteuse approchait j’entrepris de

tailler mes crayons. La rivière grondait tel un flot de

sang dans mes oreilles mais je sentais ses pieds, tandis qu’elle montait les marches de bois dur, une

palpitation dans les solives du plancher.


Je l’entendis appeler, mais comme ni Hugh ni

moi ne répondions, elle s’engagea dans le passage

couvert suspendu entre maison et atelier, une petite

structure flexible et délicate à quelque trois mètres

au-dessus du sol. Elle aurait pu choisir de frapper à

la porte de l’atelier, mais il y avait aussi une passerelle très étroite, comme une passerelle de bateau qui

serpentait autour du mur extérieur et elle apparut

donc dans l’ouverture de la porte de garage, derrière

la soie, dos à la rivière.


« Pardon, c’est encore moi. »


Je feignis de me concentrer totalement sur mes

crayons.


« Puis-je me servir de votre téléphone ? »


Au même instant, l’électricité fut rétablie, inondant l’atelier de lumière vive. Il y avait là une femme

blonde et mince, derrière un voile de soie transparente. De la boue jusqu’à ses jolis mollets.


« Beau travail, dit-elle.


— Vous ne pouvez pas entrer.


— Soyez sans crainte. Je m’interdis d’introduire

de la boue dans un atelier. »


Bien plus tard seulement, je songerais que très peu

de novices auraient dit les choses tout à fait en ces

termes. Sur le moment j’étais préoccupé par des

détails plus simples : qu’elle n’était pas venue acheter

la propriété, qu’elle était excessivement séduisante et

qu’elle avait besoin d’aide. Je lui fis reprendre la passerelle qui conduisait à la « maison minimaliste » de

Jean-Paul, où la seule véritable pièce consistait en

une cuisine centrale avec une table carrée en acacia

de Tasmanie que j’avais ordre – son ultime instruction – de passer à la brosse chaque matin. La table

avait plus de caractère que le jour où Jean-Paul

l’avait vue pour la dernière fois – jaune cadmium,

rose cramoisi, curry, vin, gras de bœuf, argile – plus

d’un mois de vie domestique à présent masquée en

partie par une récolte de citrouille et de courgettes

au milieu de laquelle je réussis enfin à localiser le

téléphone.


« Pas de tonalité, dis-je. Je suis sûr qu’ils sont en

train de réparer. »


Hugh commençait à remuer dans sa chambre. Je

me souvins que son chien s’était noyé. Cela m’avait

complètement échappé.


Ma visiteuse était restée de l’autre côté de la porte

grillagée.


« Je suis désolée, dit-elle. Je vois que vous avez des

soucis plus importants. »


Elle était trempée, sa courte chevelure jaune tout

emmêlée, tel un petit poussin sauvé de la noyade.


J’ouvris la porte.


« Nous sommes habitués à la boue dans cette partie de la maison », dis-je.


Elle hésita, frissonnante. Elle semblait réclamer

qu’on la place dans une petite boîte en carton devant

le feu.


« Vous désirez peut-être des vêtements secs et une

douche chaude ? »


Elle ne pouvait pas savoir ce qu’il y avait de particulièrement intime dans mon offre. Voyez-vous, la

salle de bains de Jean-Paul était installée sur la terrasse de derrière et c’est là que nous, les hommes

velus, avions l’habitude de nous doucher, pratiquement en plein air, sans rien d’autre qu’un rideau

grillagé pour nous séparer de la rivière rugissante et

des arbres penchés. C’était aisément le côté le plus

agréable de notre exil. Une fois propres, nous grimpions dans cette grosse baignoire japonaise en bois

où, rouges comme des écrevisses, nous cuisions

dans l’eau chaude, tandis que, un jour comme

aujourd’hui tout du moins, la pluie nous cinglait le

visage.


Du côté ouvert au public, près de l’escalier à

claire-voie – un escalier de secours en réalité –, il y

avait des stores en toile que je déroulai. Je lui donnai notre seule serviette propre, une chemise sèche,

un sarong.


« Si vous entrez dans le bain, il ne faut pas utiliser

de savon.


— Domo arigato, lança-t-elle. Je suis bien élevée. »


Domo arigato ? Il me faudrait six mois avant

d’apprendre ce que cela pouvait signifier. J’étais en

train de me dire que j’aurais dû parler à Hugh de ce

foutu chiot, mais je préférais me dispenser de ses

crises pour le moment. Je regagnai ma table couverte

de citrouilles et je m’assis, aussi discret qu’une souris, sur la chaise bruyante. Elle cherchait Dozy Boylan – qui d’autre ? Il n’y avait qu’un seul Boylan et je

savais qu’elle ne risquait pas de traverser sa rivière en

crue au volant de cette voiture de location. Je

commençai à réfléchir à ce que je pouvais préparer

pour le dîner.


N’ayant nulle envie de réveiller Hugh, je restai

en silence devant la table pendant qu’elle prenait

son bain. Je ne me levai qu’une fois, pour aller

chercher un torchon et de la crème hydratante,

muni de quoi j’entrepris de nettoyer ses Manolo

Blahnik. Qui l’aurait cru ? J’en avais sûrement payé

deux douzaines de paires au cours de la dernière

année de mon mariage, mais c’était la première fois

que j’en touchais vraiment une et la douceur obscène du cuir était un choc pour moi. Le bois remua

et craqua dans le foyer du poêle Rayburn. Si

je donne l’impression d’un esprit calculateur, laissez-moi vous dire une chose : je n’avais pas la

moindre putain d’idée de ce que j’étais en train de

faire.
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Quand j’entendis la porte grillagée de la salle de

bains frapper un petit coup sonore, je dissimulai les

chaussures sous la table et me hâtai de ramasser les

citrouilles terreuses pour les placer sur la terrasse de

devant. Je l’avais bien entendue entrer et j’avais parfaitement vu la façon dont ma chemise du Kmart

retombait souplement sur ses fines épaules et dont le

col ombrait d’une teinte gris pâle son cou que le

bain avait teinté de rose.


Je lui tendis le téléphone sans fil.


« Les Télécoms fonctionnent de nouveau. »


Brusque. On avait déjà souligné ce trait-là chez

moi – l’absence de charme quand j’étais sobre.


« Oh ! Génial », dit-elle.


Elle jeta sa serviette sur une chaise en bois et sortit

d’un pas vif sur la terrasse. Par-dessus le crépitement

incessant sur le toit me parvint le doux accent traînant américain auquel j’associai Fortune, Côte Est,

mais tout ça c’était de l’expertise australienne, c’est-à-dire tirée du cinéma, je n’avais pas la moindre idée

de qui elle était, et eût-elle été Hilda l’Empoisonneuse de Spoon Forks, Dakota du Nord, je n’aurais

rien deviné.


Je me mis à découper une grosse citrouille, une

merveille, orange feu avec des mouchetures brun-roux et une cache secrète et humide remplie de

pépins luisants et glissants que je vidai dans le plat à

compost.


Dehors sur la terrasse, je l’entendais : « Exact.

Oui. Parfaitement. Au revoir. » Elle revint, toute

fébrile, en se frottant les cheveux. « Il dit que sa

rivière est derrière le gros rocher. » Elle prononça

« rivère ». « Il dit que vous comprendrez.


— Ça veut dire que vous attendez que la “rivère”

descende.


— Je ne peux pas attendre, dit-elle. Je suis désolée. »


C’est à ce moment précis – eh bien, je regrette pour

vous, mademoiselle, mais que voulez-vous que je fasse

contre cette putain d’inondation ? – que la respiration nasillarde de Hugh se glissa entre nous. Gras, un

mètre quatre-vingt-dix, crasseux, l’air menaçant, il

bloquait le seuil sans explication. Il avait son pantalon

mais ses cheveux semblaient avoir été mangés par un

troupeau de vaches et il n’était pas rasé. Notre invitée

était à un mètre de lui, mais c’est à moi qu’il adressa la

parole.


« Il est où, le foutu chiot ? »


Je me trouvais de l’autre côté du poêle, les mains

luisantes d’huile d’olive, en train de placer citrouille

et pommes de terre dans un plat à four.


« Hugh, dis-je. Mon frère. »


Hugh la regarda de haut en bas, tout à fait à la

Hugh, menaçant quand on ne le connaissait pas.


« Quel est votre nom ?


— Je m’appelle Marlene.


— Avez-vous, s’enquit-il en avançant sa grosse

lippe inférieure et en croisant ses bras épais sur son

torse, lu le livre Le Pudding magique ? »


Oh, nom de Dieu, me dis-je, pas ça.


Elle se frotta encore les cheveux.


« Eh bien, justement, Hugh, j’ai lu Le Pudding

magique. Deux fois.


— Êtes-vous américaine ?


— C’est très difficile à dire.


— Difficile à dire. »


Les cheveux de Hugh, dont la coupe était le résultat d’une torture auto-infligée, se dressaient bien

au-dessus des oreilles, suggérant une personnalité

farouche et assez austère.


« Mais vous avez lu Le Pudding magique ?


— Oui. Oui, je l’ai lu. »


Hugh me lança un regard rapide. Je compris parfaitement – il allait maintenant être occupé un

moment, mais il n’oubliait pas l’affaire du chien.


« Qui, demanda-t-il en tournant ses yeux bruns

vers l’étrangère, préférez-vous dans Le Pudding

magique ? »


Et elle tomba sous le charme.


« Je les aime tous les quatre.


— Vraiment ? » Il semblait dubitatif. « Les

quatre ?


— Avec le pudding.


— Vous comptez le pudding ?


— Mais j’aime tous les dessins. »


Elle finit par reposer le téléphone sur la table et

commença à se sécher les cheveux pour de bon.


« Les voleurs de pudding, dit-elle, ont une valeur

inestimable.


— C’est une blague ce que vous dites ? »


Mon frère détestait les voleurs de pudding. Il était

continuellement, violemment, passionnément au

regret de se trouver dans l’impossibilité de pincer le

museau de l’opossum.


« Ce ne sont pas les personnages que j’aime. » Elle

marqua un temps d’arrêt. « Mais les dessins. Je les

trouve meilleurs que tous les tableaux que Lindsay a

jamais peints.


— Oh oui, dit Hugh, radouci. Nous avons vu les

putain de tableaux de Lindsay. Seigneur ! »


Quelle qu’ait été l’urgence qui occupait son esprit,

elle la mit brièvement de côté.


« Voulez-vous savoir quelle est la personne que je

préfère dans Le Pudding magique ?


— Oui.


— Sam Sawnoff.


— Ce n’est pas une personne.


— Oui, c’est un pingouin, mais il est très bien, je

trouve. »


Et voilà, elle était ce genre-là – parmi les rares,

souvent malheureux, qui « s’entendaient avec Hugh ».


« Et vous, qui aimez-vous ? demanda-t-elle avec

un sourire.


— Barnacle Bill ! » s’écria-t-il, exultant.


Et aussitôt, il avait franchi la porte, boxant un

adversaire imaginaire, bondissant autour de la table

en criant : « Les poings en l’air, les poings en l’air,

sales voleurs de pudding ! »


La petite maison minimaliste de Jean-Paul était,

comme je l’ai dit, une structure légère et flexible,

dont la conception n’avait pas prévu la présence de

colosses bondissants chaussés de bottes de travail

boueuses. Les tasses et les soucoupes s’entrechoquaient sur leurs étagères. Rien là-dedans ne semblait la déconcerter le moins du monde. Le bras de

Hugh m’encercla la poitrine. Elle se méprit et continua à sourire.


« Où est mon foutu chien ? » siffla mon frère.


De tout près, comme ça, son haleine était vraiment atroce.


« Plus tard, Hugh.


— La ferme. »


Il y avait l’incisive manquante et tout ce tartre

mais depuis l’expulsion du Dr Hoffman, il n’y avait

pas de dentiste assez courageux pour s’attaquer à

Hugh.


« Plus tard, s’il te plaît. »


Mais il était tout d’un bloc contre mon dos, ses

joues poilues contre ma joue. C’était un solide gaillard de trente-quatre ans et quand il serra son bras

énorme autour de ma gorge, c’est à peine si je parvins à respirer.


« Ton chiot s’est noyé. »


Je vis ma visiteuse retenir son souffle.


« Il s’est noyé, mon vieux », répétai-je.


Il relâcha son étreinte mais je le gardai à l’œil.

Notre Hugh pouvait être sournois et je n’avais

aucune envie de me prendre ce fameux crochet.


Il recula, accablé, et mon premier souci, vraiment,

fut de me placer hors de sa portée.


« Attention au chauffe-bain », dis-je.


Mais il avait déjà trébuché, il s’était assis dessus,

avait hurlé de douleur et s’était précipité tête baissée

dans sa chambre.


Plumes roussies, me dis-je, en pensant au coq

dans Le Pudding magique.


Gémissant, Hugh claqua la porte. Il se jeta sur

son lit et, tandis que la maison était secouée de tremblements et de secousses, ma visiteuse écarquilla ses

yeux bleu clair. Comment lui expliquer ? Tout le

drame de mon frère était douloureusement manifeste et rien ne pouvait être dit en privé.


« Est-ce que je peux traverser la rivière à pied ? »

demanda-t-elle.


Cinq minutes plus tard, nous bravions ensemble

la tempête.


Les phares du tracteur éclairaient faiblement et le

moteur, bruyant et laborieux, ne dépassait pas les

20 kilomètres à l’heure, mais le vent soufflait de la

montagne et la pluie cinglait mon visage et le sien

aussi sans aucun doute. Elle avait emprunté mon

manteau en toile cirée et une paire de bottes en

caoutchouc, mais ses cheveux étaient sûrement en

bataille et hérissés, ses yeux fendus pour les protéger

de la pluie.


Au cours des deux premiers kilomètres, autrement

dit tout le trajet jusqu’à la grille antibétail de Dozy

Boylan, j’avais conscience de la présence de ce corps

mince, des petits seins contre mon dos. J’étais à

demi fou, vous le voyez bien, un dangereux mâle en

rut, furieux contre mon frère, rugissant sur Loop

Road, la faucheuse vacillant et grinçant, les engrenages me gémissant dans les oreilles.


Quand nous arrivâmes devant la grille, mes faibles

feux jaunes tombèrent sur les eaux tumultueuses de

la Sweetwater, d’habitude un étroit ruisseau. La

grosse faucheuse de Jean-Paul – ce que j’appellerais

une moissonneuse – était fixée à la transmission et

au système hydraulique à trois points. Je montai

aussi haut que possible ce gros carré de métal d’environ deux mètres sur deux. J’aurais dû la détacher,

mais j’étais peintre et pour ce qui était de l’agriculture, j’étais mauvais juge dans presque tous les cas

de figure. J’avais réussi à me convaincre que la petite

rivière ne représentait aucun danger, mais dès que

j’entrai dans le flot, mes bottes se remplirent d’eau

glacée et puis ce fut trop tard, le Fiat grimpait et

achoppait sur les rochers invisibles. C’est alors que

le courant s’empara de la faucheuse, j’eus une vague

de nausée au creux de l’estomac et le courant

commença à nous emporter. Je barrais à contrecourant, bien sûr, mais le tracteur glissait en arrière,

flottait lourdement au-dessus des rochers, les roues

avant tournoyant dans l’air. Je n’étais pas, et je n’avais

jamais été, agriculteur. La faucheuse était un engin de

mort orange chevauchant la surface des flots. Je sentais la terreur de ma passagère qui enfonçait les doigts

dans mes épaules et qui voyait clairement, furieusement, l’absolu crétin que j’étais. Je risquais ma vie, à

quelle fin ? Elle ne me plaisait même pas.


Seigneur, comme dirait Hugh.


La chance, ou Dieu, étant avec nous, nous émergeâmes sur l’autre rive et j’abaissai la faucheuse pour

parcourir le trajet jusqu’au raidillon qui conduisait

chez Dozy. Marlene ne dit rien, mais quand nous

parvînmes devant la porte, quand Dozy sortit pour

l’accueillir, elle ôta mon imperméable, avec une

impatience excessive qui semblait traduire son désir

de ne plus jamais y toucher. Je savais qu’elle était terrorisée et, au contact du ciré froissé qu’elle me tendit,

je crus sentir la colère que lui inspirait ma conduite

imprudente.


« Tu ferais bien de détacher cette faucheuse, dit

Dozy. Je vais te la garder un jour ou deux. »


Dozy était un industriel riche et brillant qui s’était,

avec toute l’énergie et la volonté qui dominaient sa

personnalité, mué en solide sexagénaire avec moustache grise et ventre d’acier d’agriculteur. C’était aussi

un entomologiste amateur doué, mais là n’était pas la

question pour l’instant, et tandis que son invitée allait

trouver refuge à l’intérieur de sa maison, il rapporta

une puissante lampe de poche et m’éclaira silencieusement tout le temps qu’il me fallut pour détacher la faucheuse du système hydraulique.


« Hugh est seul ?


— Je rentre tout de suite. »


Mon ami n’émit aucun jugement, mais à cause de

lui, j’imaginai Hugh en train de hurler à travers

champs, les barbelés dans le noir, les terriers de

lapins, la rivière, sa terreur à l’idée que j’étais mort et

qu’il était abandonné.


« Je serais allé la chercher avec la Land Rover, dit

Dozy, mais elle était sacrément pressée et j’écoutais

les informations à la BBC. »


Il ne dit rien de sa beauté, et j’en tirai la conclusion qu’il s’agissait d’une des nièces ou des petites-filles qu’il avait éparpillées à travers le monde.


« Tout va bien maintenant. »


Et c’était vrai, d’une certaine façon. J’allais rentrer

chez moi et donner à manger à Hugh, régler sa radio

et m’assurer qu’il prenait son foutu cachet. Ensuite

nous parlerions de son chien.


Autrefois, il n’y avait pas si longtemps que ça,

j’avais été un homme marié et heureux qui, le soir,

allait coucher son petit garçon.
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Phthaaa ! Nous sommes des Bones, Dieu nous

vienne en aide, élevés dans la sciure, sèche tous les

matins. Je m’appelle Hugh et il s’appelle Butcher mais

nous sommes tous les deux hommes de viande, pas

hommes de rivière, pas des mendiants cachés dans des

baraques humides avec les crues et la boue et le moisi,

avec un crochet pendu au porche pour écorcher les

anguilles. Nés et élevés à Bacchus Marsh, à cinquante

kilomètres à l’ouest de Melbourne, au lieu-dit

Anthony’s Cutting. Si vous imaginez une tourbière

ou un marécage, il n’y en a pas, c’est juste une façon

de parler, ça n’a pas plus de sens que si la ville s’appelait Mont Bacchus. Marsh était une grosse vieille farceuse, quatre mille habitants en ce temps-là avant que

les CHEFS DE PRODUITS viennent y habiter. Nous

avions une farce pour chacun. À la Saint-Sylvestre les

TEDDY BOYS et les TEDDY GIRLS lançaient des

œufs sur les vitrines des coiffeurs et écrivaient à la

chaux sur la route. Mon père s’est réveillé un matin

de Nouvel An et a découvert qu’on avait changé

l’enseigne au-dessus de la boucherie, BOONE le

joyeux drille était devenu BO NES un tas d’os. Nous

sommes restés Bones à la suite de ça, BOUCHERIE

BO NES.


Tout dans cette ville était PLEIN D’ENTRAIN

comme Sam Sawnoff dans le livre Le Pudding

magique.


Comme Barnacle Bill et Sam Sawnoff nous passions notre temps à nous disputer et à nous battre.

Seigneur. Je luttais avec mon père et mon grand-père, tout comme Frère Butcher Bones, un homme

fort sinon le plus fort. Il ne supportait pas que je

gagne. Dieu nous vienne en aide, le tas de prises qu’il

était obligé d’employer la Clef Double. Le Simple

Nelson. La Brûlure Chinoise. Je ne lésinais pas,

jamais. La lutte, c’est ce que je préférais, à tout. Très

souvent dans la sciure nous réglions nos vieux

comptes et nous nous attrapions par les couilles, le

sang est plus épais que l’eau comme on dit. C’était il y

a longtemps mais nous étions tous bien bâtis, nul

mieux bâti que moi excepté Grand-père. À l’age de

soixante-douze ans il a eu un différend avec Nails

Carpenter 35 a. qu’il a foutu par terre sur le cul dans le

bar du Royal Hotel. Carpenter est resté dans la

MÊLÉE pour le compte de Bacchus Marsh mais il n’a

jamais remis le pied dans ce DÉBIT DE BOISSONS

pas même une fois hors de danger Grand-père étant

mort et enterré dans le cimetière de Bacchus Marsh, le

trou décoré d’herbe au boucher, si propre qu’on aurait

pu étaler des côtes premières tout autour. Même alors

Nails n’est pas retourné au Royal, malgré les appels de

ses vieux potes qui lui criaient depuis le seuil : Viens,

viens, on te paie un shandy. Nails est tombé raide

mort en 1956 en remontant à vélo la pente de Stanford Hill.


Carpenter aurait mieux fait d’aller boire son

shandy et de repartir. Quand ils me faisaient des

farces JE LE PRENAIS DU BON CÔTÉ même si

j’avais envie de les massacrer. Comme ça. J’étais un

GENTIL GÉANT. Notre père s’appelait Blue Bones

à cause du fait qu’il avait les cheveux roux dans sa

jeunesse alors on l’a appelé Blue pour dire roux.

C’est là une règle générale qu’il faut comprendre

quand on vient de l’ÉTRANGER. En Australie tout

signifie le contraire du sens apparent. PAR EX. je

m’appelais SLOW BONES (le Traînard) parce que

je bougeais tellement vite, c’était à ma façon de bouger qu’ils faisaient allusion. J’étais Slow Bones certains jours, Slow Poke (Traîne-la-Trique) d’autres

jours, mais là c’était OBSCÈNE. Ces gars c’étaient

des DIAMANTS BRUTS qui travaillaient à la laiterie

ou des OUVRIERS AGRICOLES de Darley Brickworks toujours à parler du taureau mettant son pénis

dans la vache comme si c’était la chose la plus

étrange au monde.


Regarde, la Trique, il la trique. Mais je savais

encaisser une BLAGUE et TRIQUER vite lentement

de toutes les façons vous seriez surpris.


Les Bones étaient bouchers. Nous avions notre

propre abattoir dans l’ancienne auberge DRAYBONE inn. À l’époque de la ruée vers l’or c’était là

qu’ils changeaient les chevaux des diligences COBB

& CO, mais maintenant c’était là qu’on conduisait

les bêtes pour mettre fin à leurs jours. Jamais un

Bones n’a considéré la vie comme une chose légère.

Pour un poisson ou une fourmi, alors peut-être.

Mais le cœur d’une bête pèse cinq livres dans la

balance et peu importe combien vous en abattez

vous ne pouvez pas le faire sans penser. On disait

une sorte de prière MON PAUVRE VIEUX BOUGRE

ou d’autres trucs plus sérieux je crois bien et ensuite

on lui coupait la gorge et on recueillait le sang dans

le seau en fer pour préparer les saucisses. C’est une

grande responsabilité d’égorger une bête mais quand

c’est fini c’est fini et après ça on va au Royal et

ensuite on rentre à la maison BIEN FATIGUÉ il faut

le reconnaître. Après ça on se repose. C’est dans la

Bible au sujet du dimanche : tu ne travailleras point,

ni ton fils, ni ta fille, ni ton serviteur, ni ta servante,

ni ton bétail, ni ton hôte qui est entre tes murs.

Pauvre Maman.


Je n’étais pas destiné à être boucher, oh oh Seigneur. Mon frère mesurait dix centimètres de moins

que moi et pourtant il a pris mon vrai nom légitime.

Quelle vie de crotte de chien.


Butcher Bones avait la possibilité de reprendre

l’affaire de famille à Bacchus Marsh mais quand

Papa a eu son attaque Butch avait rencontré le CÉLIBATAIRE ALLEMAND qui lui a donné des cartes

postales à coller au mur au-dessus de sa couchette.

Ces cartes lui ont tourné la tête. Le Célibataire Allemand a eu l’autorisation d’être professeur au lycée de

Bacchus Marsh où il enseignait aux enfants des

hommes qui avaient perdu la vie en faisant la guerre

contre les Allemands. Je ne sais pas pourquoi il

n’était pas en prison, mais mon frère est rentré à la

maison et a déclaré que son professeur était un

peintre MODERNE et qu’il était allé à la soi-disant

BOWER HOUSE. Si Papa avait vu l’effet produit par

cette Bower House sur son fils aîné il se serait rendu

à l’école et il aurait assommé le Célibataire Allemand

comme il avait assommé M. Cox qui m’avait fouetté

parce que je lui avais répondu de façon incorrecte.

Blue Bones avait sorti Coxy de la salle et l’avait

emmené de l’autre côté de la rue jusqu’à sa camionnette. Les pieds de Coxy flottaient à vingt centimètres au-dessus du sol. C’est tout ce que nous

avions vu, mais nous en savions beaucoup plus.


C’est mon frère qui a hérité du surnom de Butcher

et c’est une blague que tout le monde peut constater

car c’est lui qui a refusé le couteau et le fourreau. Le

Célibataire Allemand lui a donné cette habitude

de se raser le crâne ce GLAND et aussi les cartes de

MARK ROTHKO et l’idée qu’AUJOURD’HUI LA

PEINTURE EST POUR LES BOUCHERS. Il a appris

auprès du Célibataire Allemand qu’auparavant l’art

était réservé aux palais où des Rois et des Reines, des

Ducs, des Comtes, des Barons pouvaient le regarder

derrière de hautes grilles. En tout cas, il a refusé le

tablier quand notre pauvre mère l’a supplié de le

mettre. Son père ne pouvait ni parler ni remuer mais

de toute évidence il aurait eu envie de flanquer à Butcher un pain sur l’oreille une dernière fois. Le bon

vieux temps. Après que papa a eu son attaque fini les

PINTES DE BON SANG.
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