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  Né en 1962 dans l’Illinois, traduit et vénéré dans le monde entier, D.F. Wallace, l’un des écrivains les plus influents de son temps, a mis fin à ses jours le 12 septembre 2008.
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  Nous sommes en 1976.Le ciel est bas et plein de nuages. Les nuages gris sont bouffis, plissés et brillants. Le ciel a un côté cérébral. Sous le ciel se trouve un champ offert au vent. Une route pâle longe le champ. Des voitures passent en nombre. Une des voitures s’arrête sur le bas-côté. Deux petits enfants sont tirés hors de la voiture par une femme aux traits incertains. Un homme au volant de la voiture regarde droit devant. Les enfants sont silencieux et ont la peau très blanche. La femme porte un sac de courses rempli de quelque chose de lourd. Son visage est penché, incertain, sur le sac. Elle tire le sac et les enfants jusqu’à un piquet de clôture en bois, au bord du champ, au bord de la route. Les mains des enfants, petites, sont placées sur le piquet en bois. La femme dit aux enfants de ne pas lâcher le piquet avant que la voiture ne revienne. Elle monte dans la voiture et la voiture s’en va. Il y a une vache dans le champ près de la clôture. Les enfants touchent le piquet. Le vent souffle. Des voitures passent en nombre. Ils restent ainsi toute la journée.




  





  Nous sommes en 1970. Une femme avec des cheveux comme des flammes est assise à quelques rangées de l’écran d’un cinéma. Une enfant en robe est assise à côté d’elle. Un cartoon a débuté. Les yeux de l’enfant entrent dans le cartoon. Derrière la femme il y a l’obscurité. Un homme est assis derrière la femme. Il se penche en avant. Ses mains entrent dans la chevelure de la femme. Il joue avec les cheveux de la femme, dans le noir. Le reflet de la lumière du cartoon fait trembloter les visages du public : les yeux de la femme brillent de peur. Elle demeure parfaitement immobile. L’homme joue avec ses cheveux roux. L’enfant ne lève pas les yeux vers la femme. Les cartoons proposés par le cinéma, les bandes-annonces des réjouissances à venir et le film durent ensemble presque trois heures.




  





  Alex Trebek se promène dans le studio de Jeopardy avec un badge proclamant que PAT SAJAK RESSEMBLE À UN BLAIREAU. Sajak et lui jouent au squash tous les jeudis.




  





  Nous sommes en 1986. Le ciel nocturne de la Californie s’étire, aussi brillant et silencieux qu’un palais vide. De petites paillettes blanches dessinent de lentes lignes sur les rues, bien loin sous la chaleur de l’appartement de Faye.




  Faye Goddard et Julie Smith sont allongées sur le lit de Faye. Chacune vient sur l’autre à tour de rôle. Elles font l’amour. Les cris de Faye résonnent comme des pièces de monnaie contre les murs de verre de son appartement en terrasse.




  Faye et Julie se rafraîchissent mutuellement avec des serviettes humides. Elles se tiennent nues face à un mur de verre et regardent Los Angeles. De petits morceaux de Los Angeles clignotent lorsqu’une lumière croise la route d’une autre lumière.




  Julie et Faye sont allongées sur le lit, en amantes. Chacune admire le corps de l’autre. Elles se plaignent de la brièveté de la nuit. Elles examinent encore et encore, avec une sorte d’enthousiasme triste, les petites ignorances qui, d’après Julie, tracent toujours le chemin qui mène à une connexion réelle entre les personnes. Faye dit que Julie lui plaisait déjà bien avant d’apprendre qu’elle plaisait à Julie.




  Elles vont ensemble examiner dans le dictionnaire la définition du mot « plaire ».




  Elles sont enlacées. Julie est très blanche, ses cheveux courts et en pics. Des éclats de Los Angeles criblent l’obscurité de la chambre, de nuit, à travers les vitres. L’obscurité flotte autour d’elles et leur va comme un gant à un jardinier. C’est incroyablement romantique.
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  Il pleut le 12 mars 1988. Faye Goddard regarde l’autoroute derrière la fenêtre du bureau de sa mère s’assombrir d’abord puis scintiller sous la pluie. Dee Goddard est assise sur le bord de son bureau, elle porte des bas et regarde elle aussi par la fenêtre. La réalisatrice de Jeopardy est avec la coordinatrice des relations presse de l’émission. La chef machiniste et la fille qui écrit les fiches se pressent au-dessus de leurs notes. Alex Trebek est assis près de la porte, seul, dans un fauteuil de réalisateur en tissu, il boit une canette de soda. La pièce se reflète dans la fenêtre obscure.




  « On a besoin de savoir ce que tu lui as dit pour savoir si elle va venir », fait Dee.




  « Là, Faye, on a vingt minutes maxi, dit la réalisatrice avec un œil sur la montre à l’envers de son poignet. Ensuite on va devoir se farcir encore une heure de mise en place et de studio, au moins. Ou sinon il va nous manquer une émission, ce qui signifie redif et avalanche de courrier. »




  « Sans parler du garçon qui est en ce moment même à moitié paralysé par la terreur et par ses névroses en général, dit doucement Muffy deMott, la coordinatrice des relations presse. La dernière fois que je l’ai vu, il était prostré par terre devant le Maquillage. »




  Faye ferme les yeux.




  « Mon mari le surveille », dit la réalisatrice.




  « Merci mille fois, Janet », répond Dee Goddard à la réalisatrice. Elle baisse les yeux sur son bloc-notes. « Tout le monde est là pour les quatre autres émissions ? »




  « Tous ceux qui se sont inscrits. Jamais eu autant de monde. Plus une auxiliaire de l’armée à la retraite un peu terrifiée qui ne voulait pas participer avant fin avril. Elle dit qu’elle n’en peut plus d’attendre d’approcher Julie. »




  « Mais pas de Julie », dit Muffy deMott.




  Dee louche sur son bloc-notes. « Donc ça nous en fait combien, au total ? »




  « Neuf », dit doucement Faye. Elle touche les bords de sa chevelure.




  « On en a neuf, dit la réalisatrice, assez pour quatre enregistrements avec une rotation de deux par émission. » La pluie sur le toit de l’immeuble de Merv Griffin




  Entertainment fait du bruit dans la pièce, comme la cuisson d’une viande à quelque distance.




  « Et je suis sûre qu’ils sont préparés », dit Faye. Elle regarde le dos de ses mains, sur ses genoux. « Et Janet qui croit que ce pauvre gamin va l’éjecter. Ton nouveau maître de la connaissance. »




  « Ne confonds pas ce que je suis et ce qu’on me dit de faire », dit la réalisatrice.




  « Il va pas l’éjecter », dit la chef machiniste en remuant la tête. Elle mâche un chewing-gum, ce qui stimule dans sa tempe un petit muscle lombric.




  Alex Trebek, un œil sur sa montre à cristaux liquides, commence à s’éclaircir la gorge avant l’enregistrement, un rituel. Tout le monde dans la pièce le regarde.




  Dee suggère, « Alex, tu pourrais faire venir les concurrents dans la régie pour leur dire qu’on va peut-être avoir un léger retard. Les remercier pour leur patience. »




  Alex se lève, lisse sa cravate. Sa canette de soda tinte contre le fond d’une poubelle en métal. Il se racle la gorge.




  « Faire l’hôte modèle. » Dee a un gentil sourire.




  « Pigé. »




  Alex laisse la porte ouverte. Le soleil perce les nuages dehors. Les palmiers dégoulinent et le béton scintille. Des voitures luisantes passent, leurs essuie-glaces réglés sur Intermittent. Janet Goddard, la réalisatrice, baisse les yeux, fait semblant d’étudier ce qu’elle a entre les mains. Faye sait que cette soudaine lumière la fait se sentir moche.
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