


[image: couverture]







[image: 4eme couverture]





Du même auteur

Bains de foule

Les voyages présidentiels en province, 1888-2002

Belin, 2006

 

C’est en marchant qu’on devient président

La République et ses chefs de l’État, 1848-2007

Aux lieux d’être, 2007

 

Obéir, désobéir

Les mutineries de 1917 en perspective

(avec André Loez)

La Découverte, 2008

 

Pratiques et méthodes de la socio-histoire

(avec François Buton)

PUF, 2009

 

Face à la persécution

991 juifs dans la guerre

(avec Claire Zalc)

Odile Jacob, 2010

 

Tous unis dans la tranchée ?

1914-1918, les intellectuels rencontrent le peuple

Seuil, 2013

 

Robert Hertz. Sociologie religieuse et anthropologie

Deux enquêtes de terrain (1912-1915)

(Édition et présentation, avec Stéphane Baciocchi)

PUF, « Quadrige », 2015




Ce livre est publié dans la collection
L’UNIVERS HISTORIQUE
fondée par Jacques Julliard et Michel Winock
et dirigée par Patrick Boucheron.

Ouvrage édité avec le soutien de la Fondation d’entreprise La Poste

[image: image]

La Fondation d’entreprise La Poste favorise le développement humain et la proximité à travers l’écriture, pour tous, sur tout le territoire et sous toutes ses formes.
Mécène de l’écriture épistolaire, elle soutient l’édition de correspondances et les manifestations qui les mettent en valeur. Elle s’engage en faveur de ceux qui sont exclus de la pratique, de la maîtrise et du plaisir de l’expression écrite. Enfin, elle favorise l’écriture novatrice ; elle dote des prix qui la récompensent, elle encourage les jeunes talents qui associent texte et musique et elle explore l’écriture électronique à l’image de sa revue FloriLettres en consultation sur le site Internet de la Fondation www.fondationlaposte.org.

ISBN 978-2-02-134371-7

© Éditions du Seuil, février 2017

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




Mais peut-être ne faut-il pas chercher la vérité dans les lettres que des hommes déçus envoient à leurs épouses en période de guerre.

Jérôme Ferrari, Le Principe, Arles,
Actes Sud, 2015, p. 86






TABLE DES MATIÈRES





Titre
 Du même auteur

Copyright
  Mode d’emploi
     I - Ouverture
    1 - La mort
     2 - Mauvaise conscience
     3 - Comprendre le jusqu’au-boutisme de Robert Hertz
      II - Le grand saut - (août-octobre 1914)
    4 - La « joint-family »
     5 - Juillet entre mer et montagne
     6 - Le départ
     7 - Service militaire
     8 - Un drôle de paroissien
     9 - Paris-Brest-Paris
     10 - Tous derrière et lui devant
     11 - Les trompettes de l’exaltation
     12 - « Nous, les territoriaux »
     13 - La spirale de l’excès
     14 - Encerclement familial
     15 - Goethe
     16 - Un double bind bien serré
     17 - La fuite en avant
     18 - Une colère éteinte
      III - Un élan brisé - (novembre 1914 – janvier 1915)
    19 - Baptême
     20 - Charoy
     21 - D’une vie un destin
     22 - Une petite naturalisation
     23 - Une jeunesse française
     24 - Les Boches (usages)
     25 - On a toujours besoin d’un alter ego de l’autre côté de la ligne
     26 - Une vie trop facile
     27 - À l’abri du besoin
     28 - Les bonnes
     29 - Monotonie
     30 - La désillusion, encore
     31 - Quelque chose de plus qu’avant
     32 - La mort probable
     33 - Un embusquage est possible
     34 - Les normaliens
      IV - Envers et contre tout - (décembre 1914 – avril 1915)
    35 - Les rabat-joie
     36 - Les Boches (petit décompte)
     37 - Partridge
     38 - Ratiocinations, évasion, irritation
     39 - Les feuilles mortes
     40 - Sous-off
     41 - L’ethnographe
     42 - Un peu de ménage
     43 - Antoine
     44 - Les bonnes feuilles
     45 - Au pas
     46 - Rue d’Ulm (vie parallèle)
     47 - Entre doutes et lapsus
     48 - Le grand malentendu
     49 - Constatations et prémonitions
     50 - Ma vie par procuration
     51 - L’Europe nouvelle (liste Robert Hertz)
     52 - Cheveux blancs
     53 - La fin
      V - A-t-il changé ? - (mai 1915 et après)
    54 - Condoléances
     55 - Les survivants
     56 - Sauve-qui-peut
     57 - La conscience aigre d’Hubert Bourgin
     58 - Jacques revient
     59 - Nécrologie
     60 - Anthologie
     61 - J’ai fourni des armes antisémites à Barrès
     62 - Épuisement
      VI - Les dessous du récit
    L’enquête et le récit
 Le piège de la radicalisation
 Robert en son milieu
   Sources et références historiographiques
     Remerciements
     







  


    

      

      

        Famille Hertz (extrait)
        

      


        [image: image]
        

      


    


  






Mode d’emploi





Les guillemets du texte sont toujours des guillemets de citation, jamais d’ironie ou de distance. Ils signalent, sans exception, que ce sont les acteurs de cette histoire qui parlent, Robert et Alice Hertz ou leurs correspondants.

À l’exception de la sixième et dernière partie en forme de reprise sociologique, le texte ne contient aucun appel de note. Le récit peut être lu, à dessein, sans renvoi direct à la documentation mobilisée ou à la littérature spécialisée. Au terme du volume, on trouvera néanmoins un référencement « à l’italienne » présentant, pour chacun des soixante-deux chapitres, à la fois le détail des sources utilisées et une bibliographie sélective lorsqu’elle s’impose.

Ces listes ont un double objectif. Le premier, classique, répond à l’impératif professionnel consistant à ouvrir la possibilité d’une critique des matériaux mobilisés. Le second vient rappeler combien les interprétations que je propose de la trajectoire de Robert Hertz reposent non seulement sur la documentation, mais aussi sur les travaux de sciences sociales disponibles. Pour dire les choses clairement, l’existence de la correspondance Hertz ne permettait pas, à elle seule, d’écrire ce livre. Sans le savoir historique et sociologique accumulé, sur la période considérée et au-delà, l’analyse de ces lettres, mais même leur mise en récit, auraient été infiniment plus difficiles, et à coup sûr moins riches.
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  La mort


  

    


  


  

    Le combat était perdu d’avance. C’est le 21 avril 1915 qu’Alice apprend la nouvelle. Son mari, le sous-lieutenant Robert Hertz, trente-trois ans, est mort dans une attaque une semaine plus tôt, le 13 en début d’après-midi, « tué à l’ennemi » dira plus tard la citation officielle. Antoinette, la femme du meilleur ami de Robert aux tranchées, le sergent Louis Partridge, est venue annoncer la catastrophe au 106 avenue de Versailles, quartier d’Auteuil dans le XVIe arrondissement de Paris. Au mois de décembre précédent, Robert, alors encore sous-officier, avait demandé à son collègue d’être son messager de mauvais augure, l’annonciateur des tristes nouvelles. Louis, qui n’aime pas écrire, a suggéré qu’Antoinette fasse le trajet depuis leur domicile de Levallois. Mieux que lui, elle saurait trouver les mots. Les deux femmes se rencontrent pour la première fois, mais elles se connaissent déjà par l’intermédiaire des lettres de leurs maris. Alice présente son fils Antoine, six ans. Elle demande des nouvelles d’Yvonne, la petite Partridge. Son interlocutrice raconte que Robert est tombé sans souffrir, en montant avec courage à l’assaut d’une position ennemie.


    L’avis de décès officiel, lui, ne parvient au « chef du bureau de comptabilité » du 330e régiment d’infanterie (RI) de Mayenne que le 27 avril, et c’est le 4 mai que le maire du XVIe arrondissement est « invité à donner avis de ce décès à la famille du défunt ». Lorsque l’employé municipal se présente sur son palier, Alice vit depuis quinze jours dans la fébrilité des mille choses que chacun estime devoir faire en de telles circonstances. Elle ne s’est pas effondrée lorsque Antoinette est venue. Pas tout de suite. Au moment où elle ouvre la porte, elle sait déjà. L’absence de nouvelles est trop longue pour laisser place au doute. Dans le meilleur des cas, Robert est blessé ou prisonnier : depuis le 4 août 1914, il n’a jamais laissé passer plus de quarante-huit heures sans envoyer au moins quelques lignes, ne serait-ce que pour confirmer qu’il va bien, qu’il est en vie – en tout, au moins 192 lettres à Alice pour environ 250 journées d’absence. Ses derniers mots, griffonnés sur une de ces cartes aux armées prévues pour voyager rapidement, partent du front le 12 avril, arrivent à Paris le 15 : « Je tâcherai d’écrire demain si je puis. Porte-toi bien, aie confiance. Tendresses. » Il n’y aura pas de demain. Le 20, dans l’attente de la catastrophe, Alice écrit encore une lettre d’angoisse et de colère, mais elle ne l’envoie même pas. À partir du 22, ce sont des coups de téléphone, des pneumatiques et des courriers annonçant la disparition de son mari qu’elle adresse par dizaines. Elle rédige notamment une lettre-avis de décès pour L’Humanité, l’organe jaurésien dont Robert avait, avant guerre, acheté quelques actions nominatives en soutien à la cause. Elle souhaite que le quotidien annonce « aux camarades » la disparition de Robert, et aussi qu’il leur dise « qu’il est mort heureux de donner sa vie pour la France ». Le journal s’exécute, en première page, le 27 avril, pour ce « bon et ferme camarade socialiste », « un ami ».


    Et puis, désir impérieux qui occupe désormais toutes ses pensées, Alice veut savoir comment Robert est mort, si on a retrouvé son corps, où il se trouve. Une longue quête auprès des soldats qui ont connu son mari débute. Évidemment, elle s’adresse d’abord à Partridge, mais celui-ci tarde à répondre : lui-même légèrement blessé, il a été évacué vers l’arrière, et le courrier peine à le suivre. Alice se tourne alors vers les autorités militaires du régiment pour en savoir un peu plus, espère-t-elle, des circonstances de la mort. Mi-juillet, elle reçoit deux lettres envoyées le même jour, le 4 du mois, en réponse à ses questions. La première, écrite par l’adjudant Moisan, est de première main : il est le seul survivant des sous-officiers qui, le 13 avril, secondaient Robert dans sa section. La seconde est signée de son supérieur, le lieutenant Trocmé, commandant de la 17e compagnie, celle dont Robert et Partridge dépendaient. Il remplace l’ancien commandant Pollet, lui aussi tué lors de l’assaut, et a demandé aux soldats témoins du drame de lui raconter les détails de l’attaque. Ironie du sort, Alice connaît Trocmé. Elle l’a rencontré à Paris dans les derniers jours de mars, au hasard d’une promenade. L’officier, alors à la 23e compagnie, était en transit entre le dépôt de Mayenne et le front. Elle a sursauté en remarquant le numéro régimentaire au col de veste de son uniforme : 330. « Nous avons parlé, sur le refuge du pont d’Iéna, comme deux vieux camarades de Braquis [le village où cantonne le 330e RI] », écrit-elle fièrement à son mari. Ce jour-là, le lieutenant Trocmé « prend le nom » de Robert. Alice, bouleversée, oublie de demander le sien à cet improbable fantôme.


    Le combat était perdu d’avance. Le 13 avril, le sous-lieutenant Hertz transmet l’horaire de l’attaque à ses sous-officiers environ une heure avant celle-ci. Dans les interminables minutes qui précèdent l’assaut, tous les témoignages convergent, l’ancien élève de l’École normale supérieure impressionne « par son calme et son courage ». Il reste « souriant », se promène tranquillement et s’efforce sans relâche de réconforter ses hommes. Pour une grande part d’entre eux, en effet, il connaît bien ces paysans de Mayenne dont il a partagé le quotidien durant l’hiver qui se termine enfin. Grâce à eux, il a appris à reconnaître et à imiter les sons des oiseaux, à isoler un abri avec un mortier de boue et de feuilles mortes, à se repérer dans l’obscurité lors des marches de nuit. En sociologue amateur de « folk-lore », comme on écrivait alors le mot, il a patiemment collecté les dictons et histoires de leurs campagnes lors des noires soirées dans les granges de l’arrière-front. Il n’est pas sûr pourtant que, en ce début d’après-midi d’avril, il ait su les mots d’apaisement espérés. À en croire la lettre du lieutenant Trocmé, il encourage en effet ses hommes « en les blaguant volontiers un peu » et leur dit notamment : « Allons, tenez-vous prêts, on va partir pour la fête. »


    Les soldats de la section ont reconnu là certaines des tournures et habitudes de leur chef. Le « gourd et inerte » Pannetier, Godin « le charmant petit bleu de Bretagne aux yeux rieurs », le caporal Pottier, Chesnel le « gros bêta », le « doux et sérieux » Bourdon (respectivement nos 3, 5 accroupi, 6, 9 et 11 sur la photographie prise le mois précédent), tous ont entendu au moins une fois leur sous-officier philosophe se lancer dans un discours plein d’emphase et de lyrisme. Peut-être le sergent Moisan fait-il allusion à ces élans exaltés lorsqu’il restitue pour Alice son échange avec Robert au moment où celui-ci lui annonce l’ordre d’attaque ? « Bien mon lieutenant, cette fois nous allons voir les Boches », écrit-il. « Cette fois », comme en référence aux innombrables occasions pendant lesquelles l’ancien sergent avait publiquement regretté le calme du secteur et fait part de sa volonté pressante d’en découdre. Et Moisan d’ajouter aussitôt : « mais rassurer les hommes ce ne sera pas bien dur ». Il a probablement en mémoire les fréquentes situations où Robert avait manifesté une éloquence un peu grandiloquente et assez inhabituelle dans la troupe. D’ordinaire, les soldats l’entendaient de la bouche des officiers de plus haut rang, ou la lisaient sous la plume des propagandistes de l’arrière.


    

      [image: Une des deux escouades du sergent Hertz, mars 1915. Source : © Collège de France. Archives du Laboratoire d’anthropologie sociale (désormais LAS), Fonds Robert Hertz (FRH), 05.C.04.04.]


      

        Une des deux escouades du sergent Hertz, mars 1915.


        Source : © Collège de France. Archives du Laboratoire d’anthropologie sociale


        (désormais LAS), Fonds Robert Hertz (FRH), 05.C.04.04.


      


    


    À quoi pense Robert lorsqu’il lance cette invitation à « partir pour la fête » ? Espère-t-il simplement faire sourire ses interlocuteurs ? S’agit-il pour lui de se conformer à ce qu’il pense être la virilité qui sied à sa fonction, à la manière d’un chef de commando lançant ses troupes à l’assaut dans un de ces mauvais films de guerre auxquels le cinéma américain nous a habitués ? Face à leur distingué lieutenant, il est probable que les hommes, eux, ne voient rien de tout cela, mais se souviennent plutôt des vœux qu’il a prononcés pour la nouvelle année 1915. Robert s’était alors mis en tête de rehausser le moral des troupes en leur lisant des articles du chantre du nationalisme Maurice Barrès, de l’historien Ernest Lavisse, ou les « manifestes » par lesquels le parti de Jaurès justifiait la participation gouvernementale puis le vote des crédits de guerre. À l’époque, la plupart d’entre eux avaient simplement manifesté leur indifférence – « rien de tout cela ne m’a paru mordre » avait conclu Robert, dépité, en racontant l’épisode à sa femme. Mais cette fois, nulle possibilité de tourner la tête ou de penser à autre chose. Cette fois, même s’il fait ce qu’il peut en fanfaronnant, il exagère, ce chef qui, d’abord mobilisé dans une unité non combattante de l’armée territoriale, n’a pas connu la guerre de mouvement et ses ravages, avant l’immobilisation du front en novembre. Eux, les anciens du 330, survivants des terribles combats d’août et septembre 1914 en Lorraine (les seuls 23 et 24 août, autour de Spincourt, le régiment a perdu plus de cinq cents hommes), eux savent à quoi ressemble un assaut en terrain découvert. Ils ne se trompent pas sur ce qui les attend.


    Parmi ceux qui meurent ce jour-là aux côtés de leur chef, certains soldats déjà mentionnés comme Jean-Baptiste Godin, le jeune Breton de vingt ans, Pottier, qui décède de ses blessures quelques jours plus tard, ou encore Auguste Sohier, un des conteurs de dictons qui savait les histoires d’alouette, de coq et de coucou. Parfois la scrupuleuse mise en fiches des morts « pour la France » nous apprend même certains détails : Bourdon, le soldat « doux et sérieux » de la section, n’était pas le seul à porter ce patronyme dans la 17e compagnie. Depuis la mobilisation, l’aîné Louis, domestique de ferme né un an avant Robert, en 1880, avait accompagné et protégé son petit frère Constant, de six ans son cadet. On ne sait lequel des deux, « doux et sérieux », a abreuvé son sergent sociologue en histoires de son pays, le canton de Gorron en Mayenne – lequel raconte notamment, trois bœufs vendus à la foire à l’appui, pourquoi « la femme est plus maligne que l’homme ». Mais une chose est sûre : les deux frères sont tombés ensemble, le 13 avril, en suivant le sous-lieutenant Hertz « pour la fête ».


    Le combat était perdu d’avance. Le 13 avril à 14 h 50 précises, en début d’après-midi, le 5e bataillon du 330e régiment d’infanterie monte à l’assaut. L’ordre, relayé par le général Gérard, qui dirige l’attaque, est de prendre une petite hauteur tenue par l’ennemi sur la ligne de front à une trentaine de kilomètres au sud-est de Verdun, la cote 233. Parmi les compagnies de tête désignées pour sortir les premières de la tranchée, la numéro 17. Depuis dix jours à peine, Robert Hertz y est désormais officier, fraîchement promu sous-lieutenant « à titre provisoire ». Privilège empoisonné de son nouveau grade – dans l’infanterie en 1914-1918, le taux de mortalité des officiers est plus élevé que celui des hommes du rang –, c’est désormais lui qui, avec son collègue Valmont et sous les ordres du lieutenant Pollet, doit guider les hommes à travers le no man’s land. Dans un français hésitant, le sergent Moisan raconte à Alice que, à l’heure prévue, Robert est sorti le premier de la tranchée. Il le suit des yeux à distance : son supérieur l’a chargé de fermer la marche pour vérifier « qu’il ny est pas de trainards » en queue de la colonne de section qui s’étire sur cinquante mètres derrière lui. Après avoir parcouru à peine quatre-vingts des trois cents mètres, nus, qui le séparent de la tranchée adverse, Robert Hertz s’effondre, atteint par une balle de mitrailleuse. Il était « debout » et « marchai franchement sur la tranchée ennemie ». Dans sa lettre, le sergent Moisan précise encore que les derniers « soupirs » de Robert furent pour celle à qui il raconte la scène et pour « son cher bébé qu’il adorait et dont il ma si souvent parler ». Antoine, le garçon de Robert et Alice, a eu six ans à la fin du mois de janvier 1915.


    Ce que Moisan tait, en revanche, et qui rend la scène plus tragiquement banale encore dans cette guerre de position, c’est que les assaillants ont passé le parapet de tranchée en toute connaissance de cause. Là où son subordonné euphémise et rassure, le lieutenant Trocmé livre un récit à la fois plus martial et plus explicite : même « les moins perspicaces se rendaient compte de la difficulté terrible de la tâche imposée : de la mort presque certaine à laquelle il faudrait marcher à l’heure fixée ». Alice, d’ailleurs, savait sans doute cela lorsque les lettres de Trocmé et Moisan lui parviennent. Dès le 15 mai, elle avait pu lire, dans La Croix, l’hommage rendu au très catholique commandant de son mari, Jean Pollet. Le journal y raconte que, lorsqu’il apprit l’ordre d’attaque, le lieutenant eut les larmes aux yeux et dit : « Mes enfants, nous allons à la mort. » D’autres témoignages de soldats confirment les funestes paroles de leur chef de compagnie. Ils rapportent qu’il tombe après quelques dizaines de mètres, puis que c’est au tour de ses deux sous-lieutenants chefs de section, venus prendre sa place en tête de colonne. Ils expliquent que dix soldats au plus parviennent jusqu’aux fils de fer ennemis. Ils racontent que le sergent Marcel Vouriot a voulu aller chercher les corps des officiers morts, qu’il a été tué lui aussi, et qu’il a fallu attendre la nuit pour que les survivants, Partridge en tête, parviennent à les « relever ». Enfin qu’ils reposent désormais côte à côte, Alice a reçu des photographies de la cérémonie d’inhumation dans l’église du village voisin d’Haudiomont, en des tombes surmontées de croix chrétiennes, le sous-lieutenant juif au même titre que ses collègues. Pour Robert Hertz comme pour bien d’autres officiers subalternes dans cette guerre, ce premier assaut fut aussi l’unique.


    Le combat était perdu d’avance. Depuis la fin octobre 1914 et l’immobilisation du front, le 330e régiment d’infanterie occupe un secteur de la plaine de la Woëvre, à l’est de Verdun. Le bataillon de Robert Hertz ne quitte pas les environs du village de Braquis, notamment le bois d’Herméville où est prise la photographie des soldats. Woëvre, pieuvre, vouivre. L’endroit, zone de bois et de marécages où la glaise forme une boue épaisse et collante, est fidèle à ce que son nom évoque. L’hiver est particulièrement hostile, un long brouillard immobile. Au froid humide s’ajoute une épidémie de fièvre typhoïde qui oblige à la vaccination en urgence des hommes. Mais au moins, de novembre à fin mars, le régiment n’est plus engagé aux combats. Ceux-ci ont pourtant repris dans la région dès le retour des tout premiers beaux jours.


    

      [image: Carte des attaques « brusquées » en Woëvre (avril 1915). La cote 233 est notée. Le village de Braquis et le bois d’Herméville figurent au centre dans la moitié haute de la carte. Source : Jacques Péricard,  , Paris, Librairie de France, 1934, p. 33.]


      

        Carte des attaques « brusquées » en Woëvre (avril 1915).


        La cote 233 est notée. Le village de Braquis et le bois d’Herméville figurent au centre dans la moitié haute de la carte.


        Source : Jacques Péricard, Verdun, Paris, Librairie de France, 1934, p. 33.


      


    


    L’attaque du 13 avril sur la cote 233, entre Saulx et Marchéville sur la ligne de front, est un élément de l’offensive lancée depuis février pour récupérer l’éperon des Éparges auquel Maurice Genevoix consacra le dernier des livres qui composent aujourd’hui Ceux de 14. Elle constitue une manœuvre de diversion pour occuper les défenseurs allemands. Une fois conquise, la butte doit devenir un point d’appui pour prendre la fameuse crête de cent mètres plus élevée (cote 346), à quelques kilomètres plus au sud. Le 2 avril, le régiment de Robert Hertz, immobile depuis cinq mois, se remet en mouvement et gagne Bonzée et Fresnes-en-Woëvre, où il se voit octroyer quelques jours de repos. Les mouvements de troupes qui affluent vers le front comme l’attente inoccupée ne présagent rien de bon. De fait, plusieurs bataillons du 166e RI, qui tenait le secteur depuis plusieurs mois, se sont heurtés sans succès à la défense allemande de la cote 233, les 27 et 28 mars puis les 6, 7 et 8 avril. C’est au cours de cette dernière vague que disparaît Louis Pergaud. L’auteur de La Guerre des boutons, lui aussi fraîchement promu sous-lieutenant, a longtemps cantonné à quelques kilomètres, au village de Manheulles, dont il décrit dans ses carnets de guerre les « bouges ». De l’autre côté de la ligne, sous Les Éparges entre Combres et Saint-Remy, l’un des régiments prussiens engagés est celui du sergent Ernst Kantorowicz, le futur historien de L’Empereur Frédéric II et des Deux corps du roi. Le 12, le 330e, jusqu’alors en réserve, est lancé dans la bataille. Mais cette fois comme les jours précédents, l’assaut échoue, et de nouveau au prix de pertes élevées.


    Il faut dire que l’offensive avait été particulièrement mal préparée – néanmoins engagée, comme c’était alors l’habitude dans les états-majors arc-boutés sur la stratégie dite du « grignotage » du terrain par l’attaque à outrance. Depuis des jours déjà, le général Dubail, commandant en chef du groupe d’armées de l’Est, et à ce titre responsable des « attaques brusquées » sur tout le front de Verdun aux Vosges ce printemps 1915, reconnaît dans son Journal de campagne que les « préparations d’artillerie » échouent à détruire les ouvrages de défense ennemis. Le mauvais temps – « pas de chance », écrit-il – détrempe le terrain et n’offre aucune stabilité aux pièces qui s’enfoncent dans le sol sous la violence des tirs et « se dépointent à chaque coup », parfois jusqu’à atteindre les tranchées françaises. Mais qu’importe, ajoute-t-il à la date du 7 avril : « Mon intention est de faire attaquer sur tout le front, de manière à déterminer un point faible sur lequel je puisse pousser. » Qu’importe en effet : le 12, l’attaque est de nouveau lancée, même si le grand chef admet que « dix mitrailleuses sous abris bétonnés » sont restées « intactes » devant la cote 233. Le lendemain 13 au matin, la préparation d’artillerie est reprise. Cette fois, à l’en croire, Dubail recommande à son subordonné sur zone, le général Gérard, de retarder, voire de remettre à plus tard l’attaque d’infanterie « si la préparation ne lui donne pas la certitude presque complète du succès ». Est-ce que la recommandation arrive trop tard, ou bien que la machine est désormais impossible à arrêter, ou encore que Gérard sait la condition impossible à réaliser ? Le fait est que, à quinze heures, il lance ses troupes à l’assaut. Parmi elles, la compagnie du sous-lieutenant Hertz.


    C’est le chef du 5e bataillon du 330, celui de Robert, qui raconte lui-même le désastre. Dans son rapport, le commandant Jacquinot explique que la progression le 13 est « extrêmement rude ». Il redit ce que les états-majors savent parfaitement : « Le feu de notre artillerie n’a éteint ni celui de l’artillerie ennemie, ni celui de l’infanterie, ni surtout celui des mitrailleuses. Nous sommes soumis à une grêle de balles et à un violent bombardement qui bouleverse les tranchées. » D’ailleurs la nuit précédant l’attaque, la « section franche » du bataillon, celle chargée de collecter le renseignement en s’aventurant au plus près des lignes ennemies, avait reconnu que même le réseau de barbelés et de chevaux de frise « était resté en grande partie intact ». On imagine combien, dans ces conditions, les chances d’emporter la butte et, accessoirement, d’en réchapper devenaient faibles, sinon nulles. Au terme du rapport, le commandant rend hommage et défend ses troupes, malgré ou en raison de l’échec programmé. Il rappelle que les cinq officiers des compagnies de tête furent tués « dès le début de l’attaque ». Malgré cela, « le mordant des troupes, leur ténacité résistèrent à toutes les épreuves et, dépourvues de cadres, elles ne faiblirent à aucun moment. » Au soir de ce 13 avril, le bilan est particulièrement lourd dans le bataillon : 40 tués – 22 pour la seule compagnie de Hertz –, 16 disparus, 140 blessés.


    Dix mois plus tard, le 5 février 1916, le même commandant Jacquinot obtient pour Robert une citation à l’ordre de l’armée et la croix de guerre avec palme. Parfois les citations, attribuées pour le principe, sont composées à partir de formules toutes faites répétées, moyennant quelques variantes, d’un texte à l’autre – l’historien Marc Bloch terminera sa guerre officier de renseignements, dont, raconte-t-il, « la plus ridicule des fonctions consiste à mettre en bon français les propositions de citations ». En l’occurrence, celle qui concerne le sous-lieutenant Hertz reflète parfaitement la guerre menée par Robert, dans son déroulement comme dans sa fin :


    

      Passé sur sa demande d’un régiment territorial dans un régiment actif, a conquis l’admiration de ses chefs par sa haute conception du devoir patriotique. A été tué le 13 avril 1915 en entraînant sa section à l’attaque d’une forte position ennemie sous un violent barrage d’artillerie et des rafales de mitrailleuses.


    


  










  


  2


  Mauvaise conscience


  

    


  


  

    Dimanche 25 avril 1915 en fin de journée, une petite foule en noir envahit l’immeuble du 106 avenue de Versailles, dans le bas du XVIe arrondissement, entre les ponts d’Auteuil et Mirabeau, juste au-dessus des quais. Les invités se hissent les uns après les autres jusqu’à la porte d’un appartement ensoleillé du sixième étage, sans ascenseur – « nous l’avons voulu ainsi pour que seuls nos vrais amis (ceux qui ne craignent pas un voyage au bout du monde suivi d’une périlleuse ascension) pénètrent dans notre home », écrivait Robert à son collègue Marcel Mauss en 1906, lors de l’emménagement. Côté salon et balcon, une vue imprenable, dégagée, sur « le puissant paysage de Seine » ; l’autre côté, chambres et cabinet de travail, domine les immenses jardins de la maison de retraite Chardon-Lagache et de l’institution Sainte-Périne – aujourd’hui parc municipal. Il y a là bien sûr Alice et les Hertz réunis, la mère de Robert, ses sœurs et beaux-frères. Le petit Antoine, aussi, circule au milieu des adultes. Alice explique qu’il a compris qu’il ne reverrait pas son père. Elle répète aux invités les mots de l’enfant : « Alors la guerre durera toujours pour nous. » Pour le reste, les propos sont plus convenus : essentiellement de mécaniques remerciements aux condoléances que les visiteurs lui adressent.


    À quoi pense-t-elle, pendant qu’elle accueille la longue suite de ceux venus rendre hommage à son héros de mari ? Peut-être aux années anglaises du couple, comme elle les évoque, en novembre 1915, dans une autre lettre à Marcel Mauss – « On n’efface pas si vite onze ans de paix bienheureuse. Je me réjouis de remuer avec vous des souvenirs de Londres, de notre première année de mariage. C’est si près. » Dix ans plus tôt, Robert était reçu cacique de l’agrégation de philosophie. L’union avait eu lieu quinze jours après la proclamation des résultats, le 24 août 1904. Le jeune marié avait annoncé un curieux voyage de noces : l’Angleterre, et pour un an, grâce à une bourse d’études. Alice avait d’abord rechigné, craignant un climat pénible qu’elle supporte mal. Mais début septembre, le couple franchissait la Manche. Pour rassurer Alice, et plus généralement parce qu’ils avaient été tous deux élevés dans le scrupuleux respect des principes hygiénistes alors en vogue dans leur milieu, les époux « s’étaient décidés », après quelques semaines d’hôtel, pour les saines hauteurs du quartier huppé de Highgate, au nord de Londres – déjà, un parc sous leurs fenêtres. « Beaucoup d’arbres, beaucoup d’espace et d’air ; le logement est confortable et gentil ; et la landlady (qui nous fera la cuisine) propre et agréable », écrit Robert à l’un de ses beaux-frères. Certes l’appartement était à quarante-cinq minutes du centre de la capitale en train, mais au moins préservé des pollutions de la grande ville – « les maisons jaunes et crasseuses, le bruit, les mauvaises odeurs et la foule crapuleuse », raconte-t-il à sa mère.


    

      [image: Alice, dos à la meule de foin, Pralognan, août 1904, avant le départ pour Londres. Source : © Collège de France. Archives du LAS, FRH 18.P.01.02_018.]


      

        Alice, dos à la meule de foin, Pralognan, août 1904, avant le départ pour Londres.


        Source : © Collège de France. Archives du LAS, FRH 18.P.01.02_018.


      


    


    

      [image: Alice Hertz et Marcel Mauss à Londres, 1905. Source : © Collège de France. Archives du LAS, FRH 08.P.11.018.]


      

        Alice Hertz et Marcel Mauss à Londres, 1905.


        Source : © Collège de France. Archives du LAS, FRH 08.P.11.018.


      


    


    Pour les deux jeunes mariés, « des jours heureux » commençaient. Robert passait l’essentiel de son temps à la bibliothèque du Bristish Museum où il « fourrageait dans tous les livres et dans toutes les civilisations » pour trouver les faits les plus typiques des problèmes sociologiques qu’il entendait soulever – « Je travaille sur “la pénitence et le pardon des péchés”, explique-t-il à sa mère. Je recherche (surtout dans l’antiquité païenne et dans les églises chrétiennes) comment s’est formée l’idée que les fautes commises pouvaient être abolies ». Sa soif de découvertes, jusqu’à apprendre des rudiments de la langue des Dayak de Bornéo, était communicative. Alice, de son côté, découvrait les jardins d’enfants de la banlieue aisée de Londres. Depuis longtemps intéressée par les méthodes d’éducation nouvelle venues d’Europe centrale, elle suivait, émerveillée, les cours de l’école de Hampstead, à la pointe des pédagogies éducatives alternatives qu’elle importera ensuite à Paris. Échangeant sans discontinuer leurs impressions, les deux jeunes époux, « enthousiastes » et « fiévreux », rencontraient leurs vocations en même temps qu’ils se débarrassaient du carcan étroit des familles et des études : « Figure-toi (et sois indulgent pour ma présomption) que j’ai le sentiment (entièrement illusoire peut-être, mais réel) de la découverte, écrivait Robert à son ami et condisciple de l’École normale supérieure Pierre Roussel après quelques mois de vie londonienne. Ç’a été pour moi une véritable révélation, une ivresse, de connaître enfin la recherche inductive ; après tant de bavardages et de ratiocinations ! » Alice, elle, laissait au loin un père qui ne voulait pas qu’elle travaille, ni même qu’elle poursuive de plus longues études. Alors sans doute, oui, en ce dimanche cérémoniel, la jeune veuve se remémore les années londoniennes où ils se sentaient si libres. Dans le flot des pensées et condoléances, certains visiteurs, pourtant, attirent son attention.


    Parmi la petite assemblée recueillie, deux hommes, âgés déjà, ont fait le déplacement avenue de Versailles : le secrétaire général de l’ENS, Paul Dupuy, cinquante-neuf ans, chargé depuis 1885 d’accueillir et de prendre soin des élèves au cours de leur scolarité dans les murs de l’école ; le professeur de sociologie en Sorbonne Émile Durkheim, de deux ans son cadet. Le second était le directeur de thèse de Robert. Avec son neveu et bras droit Marcel Mauss, il l’avait recruté à sa sortie de Normale, en 1905, pour rejoindre l’équipe de sa jeune revue, L’Année sociologique. Dupuy, lui, avait côtoyé Robert au quotidien dans les trois années qui précédaient, de 1901 à 1904, quand il occupait une des « turnes » de la rue d’Ulm, les chambres destinées aux élèves. Leur présence réjouit particulièrement Alice. Dès qu’elle a appris la mort de Robert, elle les a prévenus en leur adressant un mot personnel.


    La mort de leur ancien élève bouleverse les deux hommes. Durkheim est, au sens propre, touché dans sa chair, comme en témoignent les mots qu’il adresse à Marcel Mauss lorsque la nouvelle lui parvient : « Je ne puis te dire quel effet cela m’a fait. J’en ai mal aux nerfs. […] Jusqu’à présent, la mort n’avait frappé que des gens qui m’étaient un peu périphériques, comme Maxime David et Bianconi [deux autres jeunes normaliens membres de l’équipe de L’Année]. Cette fois, il s’agit de quelqu’un qui me tenait au cœur. » Au mois de décembre 1914, le professeur avait envoyé une lettre « si affectueuse » à Alice qu’elle était allée lui répondre de vive voix. « Il a été charmant, paternel et affectueux. Je crois qu’il a une vraie affection pour toi », a-t-elle résumé pour son mari. « Oui, il nous considère comme des enfants », a surenchéri le sergent, à même la lettre, ajoutant encore : « Figure-toi que depuis longtemps je voulais te demander d’aller voir D. pour que tu lui donnes de mes nouvelles et lui dises que bien souvent je pense à lui avec une affection et une reconnaissance quasi filiales. » Robert, il est vrai, était celui de ses jeunes collaborateurs dont les travaux se rapprochaient le plus de ceux du professeur : en travaillant, aux frontières du moral et du religieux, sur « les mystères du pardon », il se plaçait directement dans les pas de l’auteur des Formes élémentaires de la vie religieuse. Et puis, au-delà même de ses objets de recherche, Robert manifestait une foi pleine et entière dans ce qu’il appelait lui-même la « partie pratique » de la science nouvelle. Le maître ne pouvait qu’y être sensible. Ainsi, en revenant à Paris en 1907, après l’Angleterre et une année de professorat à Douai, l’élève s’était fait un devoir de suivre le cours du professeur en Sorbonne. Cette année-là, Durkheim avait consacré l’ultime séance à justifier, pour la République aujourd’hui et maintenant, la nécessité d’un culte public. « Je souscris entièrement à cette opinion qui semble bizarre », commentait Robert à l’intention de son ami Pierre Roussel, lui récitant alors le dogme maison : « Il faut que périodiquement la société se rappelle aux individus, se recrée en eux, s’impose à eux pour qu’ils y croient et pour cela envahisse le champ de leur conscience, les soustraie à leurs désirs individuels, les élève au-dessus d’eux-mêmes. » « Tu vois pourquoi je suis résolument durkheimiste », concluait-il alors. Cette lettre aussi, Alice aurait pu l’intégrer au florilège qu’elle a constitué pour les pèlerins des condoléances.


    Paul Dupuy, lui, apprend la nouvelle le 22 avril en fin de journée, alors qu’il est dans les murs de la rue d’Ulm transformée en hôpital de campagne, en compagnie du bibliothécaire de l’école Lucien Herr. Ce dernier connaît également très bien Robert. Il le voit régulièrement, à chaque fois que le jeune sociologue vient consulter ou emprunter de nouveaux livres pour ses travaux – c’est le privilège de tous les anciens élèves que de bénéficier d’un accès éternel à la bibliothèque. Le vieux militant a suivi avec attention l’entrée en socialisme du jeune homme, cotisant même au Groupe d’études socialistes (GES) dont Robert est la cheville ouvrière entre 1908 et 1914, une sorte de think tank avant l’heure qui tient réunion mensuellement et édite une exigeante brochure de propagande, Les Cahiers du socialiste. Un mois plus tôt, début mars, il lui envoie encore une lettre au front, dans laquelle il demande des nouvelles, dit ses « angoisses » et ses « chagrins (pour tous les jeunes hommes massacrés) », mais raconte aussi avoir passé un examen d’interprète pour pouvoir « être comme vous, et faire comme vous ».


    Quand le portier de l’école leur apporte le mot d’Alice, Paul Dupuy et Lucien Herr, en voyant le nom Hertz, comprennent immédiatement : « Herr a arpenté longtemps le corridor sans mot dire, pendant que je restais stupide sur le canapé », raconte Dupuy à un autre normalien combattant, Maurice Genevoix. Dans un message adressé à Alice le lendemain, le bibliothécaire confirme avec plus d’émotion encore : « J’étais avec Dupuy lorsqu’il a reçu votre mot, hier soir. Nous avons sangloté tous deux. Ce matin [vendredi], j’ai le cœur brisé ; je n’ai pas ressenti de douleur aussi cruelle depuis la mort de Jaurès. » Probablement celle-ci est-elle trop forte pour qu’il ose affronter le regard d’Alice.


    Paul Dupuy, lui, préfère le mouvement. Le soir même, il se rend chez la jeune veuve lui témoigner sa compassion. Ses interrogations aussi. Car la disparition ne provoque pas que le chagrin et la douleur. Dans sa lettre, Alice a pris soin de préciser que Robert « est mort sans regrets, en acceptant pleinement, avec un bonheur parfait, son destin. Il ne voudrait pas qu’on le pleure, je le sais ». Dupuy est surpris par ce message. Et plus encore lorsque, arrivé avenue de Versailles, il écoute Alice lire les extraits des courriers qu’elle a sélectionnés. L’étonnement se transforme en révolte. C’est qu’il ne comprend pas que Robert se soit donné aussi résolument à son destin, à la mort. Pas plus d’ailleurs que « l’exaltation calme » avec laquelle Alice évoque son mari. La lettre qu’il envoie, le lendemain 24, à Maurice Genevoix est pleine de colère :


    

      Que la mort de son père puisse avoir pour cet enfant [Antoine] une vertu d’exemple plus précieuse que ce que lui auraient donné sa tendresse et son intelligence vivantes, voilà ce que je ne peux pas admettre, il a pourtant bien fallu que Hertz le crût, pour que rien n’ait gâté son bonheur de mourir. Faisait-il si peu de cas de lui-même ? Ou, au contraire, y attachait-il tant de prix que son propre sacrifice lui parût nécessaire au salut de la France ? Que ce soit l’un ou l’autre, ce mysticisme me révolte. Dussé-je en souffrir davantage, je ne veux pas étouffer ma raison pour épargner ma sensibilité. Je souhaite chez ceux que j’aime, chez ceux pour lesquels je crains, un courage moins tranquille et que l’acceptation de leur chance ne soit faite ni du mépris d’eux-mêmes, ni du dédain des promesses de la vie.


    


    Évidemment Dupuy partage ici ses angoisses et craintes avec son correspondant préféré. Il ne sait pas encore que, le lendemain même, 25 avril, Genevoix sera grièvement blessé de trois balles, ce qui lui sauvera la vie. On ne saurait pourtant réduire ces quelques phrases à des mises en garde pour son jeune protégé. Car Dupuy n’est pas seul à être troublé par les lettres de Robert Hertz. Le lendemain dimanche, il retourne avenue de Versailles, où il retrouve Durkheim. Cette fois, les cernes sous les yeux d’Alice qui disent les « pleurs cachés », mais encore les traits du visage à la fois « tendus et las » le rassurent un peu. Il lui dit son trouble. « Sans la moindre gêne », précise-t-il, elle abandonne alors le groupe des femmes en noir et invite les deux hommes à découvrir le cabinet de travail de Robert, petite pièce à laquelle un rosier grimpant « magnifiquement fleuri » donne un air de fête – mais peut-on encore utiliser le mot ? Tout y respire le travail interrompu : la bibliothèque rangée, le buvard, le meuble-fichier de la thèse, sa préface que Marcel Mauss publiera après guerre, et qu’en attendant le maître de thèse a l’autorisation d’emporter avec lui, suivant les recommandations de Robert – « Mes notes et mes fiches, au besoin, tu les donnerais à Durkheim qui saurait bien en faire le meilleur usage », écrit-il à Alice dès le 3 novembre 1914. Au cœur de la pièce, le bureau est envahi par les lettres échangées depuis huit mois. À intervalles réguliers, Robert a renvoyé celles de ses correspondants, souvent commentées, vers Paris, pour mémoire.


    De nouveau Alice donne lecture, « la gorge serrée ». Elle apprend aux deux hommes que M. Hertz père était venu d’Allemagne et n’avait demandé que tardivement sa naturalisation. Elle rouvre les toutes dernières lettres. Celle du 2 avril, « capitale » juge Dupuy, où Robert avance l’idée que l’impôt du sang est pour lui et pour son fils le seul moyen de devenir vraiment français, d’intégrer ce « peuple élu auquel on ne saurait appartenir par l’option ou par l’accueil ». Celle du 6 aussi, dans laquelle le sous-lieutenant Hertz appelle à la régénération de la France par le « sacrifice de ses enfants » et dit son adhésion aux propos de Barrès concernant la nécessaire « refonte morale » du pays.


    Les deux invités ne savent sans doute pas que, dans la petite bande des jeunes normaliens acquis au socialisme au tournant du siècle, Robert était l’un des très rares à avoir osé se joindre aux défilés populaires, au printemps 1899 lorsqu’il raconte à son camarade socialiste anglais Fred Lawson Dodd son enthousiasme à parcourir « les rues parmi les ouvriers en foule, fleuri de la rose rouge symbolique, acclamant la Sociale et hurlant des couplets révolutionnaires ! », l’année suivante pour les obsèques du communard Pierre Lavroff, ou en 1906 encore quand, en poste au lycée de Douai, il manifeste aux côtés des mineurs en grève, drapeau rouge en tête. À coup sûr, les vieux maîtres ne l’ont pas entendu évoquer, pour ses vingt ans, les « forces de la réaction » – nationalisme, militarisme, cléricalisme – « avec [lesquelles], débris d’un passé mort, il ne faut pas de compromis, mais une lutte ouverte et implacable, qui sert le socialisme puisqu’elle met à nu la pourriture bourgeoise ». En revanche, l’engagement militant de Robert dans les universités populaires et les coopératives ouvrières leur était bien connu. Et cela suffit pour qu’ils jugent improbable que le même homme, même dix ans après et depuis les tranchées, puisse reconnaître quelques vertus aux écrits du chantre du nationalisme cocardier qu’est Barrès, l’ennemi d’hier, celui qu’ensemble ils ont si durement combattu durant l’affaire Dreyfus et ses suites. Comment parler régénération par le sacrifice avec le président de la Ligue des patriotes ?


    Les deux hommes sortent de la séance certes éclairés, mais sans que le trouble ait disparu. Le sociologue rend compte à Marcel Mauss :


    

      J’ai été voir sa femme qui adopte une attitude de stoïcisme peut-être excessif et où elle se tend. Le pauvre garçon était parti avec, un peu, l’idée fixe qu’il ne reviendrait pas. Elle m’a lu des lettres d’un détachement exagéré. On peut faire ses devoirs, tous ses devoirs, et ne pas s’offrir d’avance au destin. Il voulait racheter les fautes d’Israël (au sens propre du mot). Il y a dans ces lettres, beaucoup de noblesse, une hauteur d’âme exceptionnelle, un état d’esprit singulier dont nous parlerons un jour.


    


    Paul Dupuy, lui, écrit y voir désormais « tout à fait clair ». Mais il n’est pas sûr qu’il comprenne mieux qu’à la première visite ce que son ancien élève a voulu dire. Lui aussi constate combien la correspondance des époux Hertz « respire l’admiration mystique de la France ». Pour rester en terre de connaissance, il avance une explication toute personnelle : l’idée du « sacrifice nécessaire » exprimée dans les lettres serait née des « souffrances endurées » par le lycéen Hertz pendant l’affaire Dreyfus. Que l’événement ait profondément marqué sa formation, Robert le reconnaît lui-même. « Je ne vous étonnerai pas, je pense, écrit-il à Dodd en 1899, en vous disant que l’Affaire Dreyfus a beaucoup influé sur mon développement : ces deux années de vie politique si intense, de luttes bouillantes, de passions chaleureuses, ont marqué leur empreinte profondément sur bien des jeunes gens de ma génération. » Que le souvenir de la lutte soit aux sources de l’élan sacrificiel est beaucoup moins évident. L’engagement dreyfusard fut, pour Robert, un « désir ardent et joyeux », une « passion » enthousiaste en apparence bien éloignée de toute souffrance.


    Les deux hommes lisent les lettres de Robert armés de leurs anciens réflexes, ceux des années de paix. Ils ne voient pas qu’avec l’Union sacrée, tout a changé, et d’abord eux. Durkheim peut bien, avec certains de ses plus éminents collègues, écrire à « tous les Français » pour leur redire combien le conflit est juste et légitime, combien il est important qu’ils tiennent puisque « le droit » est de leur côté, mais de là à reconnaître quelques mérites à la prose patriotarde de l’auteur des Déracinés, il y a un pas qu’il se refuse à franchir. De même, le secrétaire général de l’ENS peut bien, avec la direction de l’école tout entière, avoir encadré l’envoi au feu des jeunes normaliens et célébrer régulièrement leur sacrifice, y compris devant ceux des élèves qui n’ont pas la « chance » d’être mobilisés, il n’admet pas que l’un d’eux puisse revendiquer aussi fermement et hautement le don complet de lui-même à la patrie.


    Plus que le fils spirituel pourtant, est-ce que ce ne sont pas les pères en République dont il faudrait dire qu’ils ont, dans cette guerre, perdu leurs repères ? N’y a-t-il pas contradiction à continuer à interpréter le monde à partir des antagonismes politiques d’hier quand on passe son temps à prêcher l’union nationale en prétendant dépasser les anciennes dissensions du monde civil ? Inversement, Robert Hertz n’est-il pas plus cohérent que ses maîtres dans son engagement ? Peut-il, sauf à mettre en cause le bien-fondé du conflit autant que son propre investissement, faire abstraction des élans de papier de Barrès, comme s’ils étaient par nature distincts des multiples brochures de propagande rédigées par ceux de son camp politique ?


    Pour les pairs militants et universitaires de Robert, le printemps 1915 constitue une situation de bascule. L’idée d’une guerre courte et fraîche a disparu. Chacun sait désormais qu’elle sera longue et tragiquement coûteuse en vies humaines, qu’elle ne rendra pas des générations de jeunes hommes à leurs familles. Le mois de mai, celui des condoléances au 106 avenue de Versailles, fait entrer les socialistes dans les temps âpres des choix décisifs. Une première et puissante fédération, celle de la Haute-Vienne, appelle ouvertement, à la faveur d’un rapport public adressé le 15 aux instances dirigeantes et aux fédérations, à la fin de la guerre par la recherche d’une paix de compromis. Mais, exactement au même moment, un troisième socialiste est appelé aux affaires, et avec un portefeuille pour le moins engageant pour un parti internationaliste, celui des Munitions.


    L’homme qui obtient le poste gouvernemental, Albert Thomas, député depuis 1910, est lui aussi un ancien normalien et un ami de Robert. Encore élève rue d’Ulm, il avait frappé à sa porte, le soir même de son arrivée dans les murs de l’École, pour rencontrer ce nouveau venu dont on disait qu’il « avait visité les coopératives anglaises ». Rapidement, les deux hommes se lient d’amitié, d’activisme scientifique et de socialisme. Thomas est désormais le « Cher vieux Tom » des lettres de vacances. Le nœud ne se défera plus dans les dix années qui suivent, même si l’aîné est chaque jour un peu plus occupé par ses activités militantes et autres mandats électifs. Un an avant la guerre, le député jaurésien accueille encore les membres du Groupe d’études socialistes pour un « déjeuner sur l’herbe » et la visite des institutions municipales de Champigny-sur-Marne, la ville dont il venait d’être élu maire et qui faisait office de laboratoire de la réforme. Nul mieux que lui n’incarne les ambivalences de la première année de conflit. Mobilisé début août dans la territoriale, il quitte pourtant très vite la zone des armées, dès septembre et sur intervention du nouveau ministre de la Guerre, Alexandre Millerand, pour coordonner l’évacuation de Paris par chemin de fer puis réorganiser, à travers une longue tournée provinciale, l’armature industrielle et l’approvisionnement de l’armement. Le 16 mai 1915, la lettre de condoléances qu’il adresse à Alice dit les doutes qui l’assaillent, et à travers lui le petit groupe des compagnons engagés avant guerre pour la réforme sociale :


    

      Et moi je pensais à lui. C’était à lui que je voulais soumettre au retour, le dur cas de conscience que j’ai dû résoudre. J’ai été, je crois, beaucoup du moins le déclarent, utile à mon pays. N’eût-il pas été de mon devoir de courir des risques égaux à tant d’autres ? Parfois j’ai eu des doutes. C’était à lui, tout de suite, que je pensais, quand j’aurais voulu me confier à un ami. Ai-je besoin d’en dire plus pour exprimer à mon tour toute l’admiration affectueuse qu’il nous inspirait à tous par sa haute et délicate conscience ?


    


    Deux jours après, le 18 mai, Thomas est officiellement nommé sous-secrétaire d’État. À cette date, l’usage du passé dans la lettre en témoigne, les doutes sont loin. Il appelle auprès de lui au ministère la fine fleur du socialisme normalien, soit bon nombre de ceux avec qui Robert avait développé le Groupe d’études socialistes avant guerre. De son côté, Émile Durkheim poursuit plus que jamais, avec ses éminents collègues, son travail de propagande. Les uns clament leurs idées, qui dans des brochures ou des discours, qui en fabriquant des obus. Robert, lui, meurt pour elles. Son jusqu’au-boutisme est devenu la mauvaise conscience, le caillou dans les souliers de ses mentors et collègues militants ou universitaires.
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Comprendre le jusqu’au-boutisme de Robert Hertz





Les pages qui suivent composent une longue promenade à travers la forêt de mots fébrilement jetés sur le papier par Robert, Alice et, à un degré moindre parce que leurs lettres sont moins fréquentes, les membres de leur famille et leurs collègues et amis. Pourquoi accorder une telle importance à ce couple en guerre ? Après tout, il existe de très nombreux autres témoignages du conflit, et parmi eux, bien que plus rares, d’autres dialogues à distance entre mari et femme. Qu’est-ce qui justifie, dans le cas des Hertz, qu’un plein livre leur soit consacré ?

Je pourrais commencer en avançant des raisons de familiarité. Je connais Robert depuis longtemps maintenant. Je l’ai rencontré il y a vingt ans, au cours de mes études, lorsqu’un professeur m’invite à lire ses articles scientifiques. Très vite, j’admire l’écriture du jeune savant, sa capacité à formuler avec limpidité des problèmes sociologiques généraux à partir de terrains d’enquête bien délimités. Comment naissent et s’instituent certaines polarités symboliques, demande-t-il en enquêtant sur la préférence qui est accordée, de façon a priori universelle, à la (main) droite sur la gauche ? Qu’est-ce que le lien social, questionne-t-il en cherchant à comprendre pourquoi des paroisses alpestres séparées par des frontières naturelles, linguistiques et ecclésiales partagent néanmoins le culte du même saint ? Voilà le type de problèmes que Robert aime soulever.

Et puis j’apprécie sa manière, originale pour l’époque, de combattre l’ethnocentrisme de ses collègues savants. Il suggère ainsi de faire des lettrés – explorateurs, missionnaires ou ecclésiastiques –, qui lui offrent l’essentiel de sa documentation sur les peuples indigènes, des enquêtés comme les autres : on peut, on doit s’autoriser, soutient-il, à discuter les manières par lesquelles ceux-ci transforment, adaptent, corrigent la parole des humbles, ceux qui n’écrivent pas ou peu mais dont ses collègues tentent constamment de sonder les âmes. Plus encore, il avance, contre le jugement de ses condisciples « classicistes » de l’ENS, que « la petite besogne d’anatomie comparée des institutions sociales que nous faisons » rend légitime la comparaison entre Papous ou Australiens d’un côté, Grecs et Romains de l’autre. « Je crois que nos préjugés égocentriques contribuent largement à l’irréductibilité de la différence », écrit-il en 1907 à son ami helléniste Jean Hatzfeld. « Il y a encore tant de gens, précise-t-il pour son autre coturne antiquisant, Pierre Roussel, qui mettent les Grecs et les Romains à part – une humanité dans l’humanité – qu’il faut saisir chaque occasion de montrer qu’ils sont faits de la même pâte que les autres mortels. L’originalité réelle de leur civilisation (dans la mesure où elle existe) n’en apparaîtra que mieux. »

Un peu plus tard, en 2002, je comprends, à l’occasion de la publication d’Un ethnologue dans les tranchées, le recueil des lettres de guerre de Robert, que mon sociologue de héros a aussi été un combattant des premières lignes, et même qu’il y est mort. Non que je ne l’aie pas su jusque-là. Mais longtemps, l’information est restée une simple ligne dans un CV semblable à tant d’autres de ceux des jeunes gens nés entre 1880 et 1900. Les lettres, tout d’un coup, rendent au savant sa personnalité particulière, elles le réinscrivent à la fois dans son temps et dans son quotidien, elles donnent à lire ses ignorances comme ses réflexes de classe, ses hésitations et ses interrogations comme ses habitudes et ses idées toutes faites. Même si les courriers conservent la forme argumentative léchée des articles scientifiques, ils sont aussi exposés des doutes et dévoilements des préjugés d’un milieu.

Par ailleurs, la publication de ces écrits du front s’accompagne de forts investissements interprétatifs. Les spécialistes de la Grande Guerre qui préfacent le volume, Jean-Jacques Becker et Christophe Prochasson, estiment que les lettres de Robert constituent une « étonnante illustration » du « consentement » des soldats au conflit. On ne saurait leur donner tort concernant le consentement. En revanche, la question de savoir jusqu’à quel point il peut être étendu aux hommes de troupe pose problème. Il suffit en effet de lire les lettres pour constater que Robert lui-même, et fréquemment, raconte que son élan guerrier n’est guère partagé par ses compagnons. Je soutiens alors que le contenu des lettres lui-même empêche qu’on puisse généraliser à l’ensemble des soldats ce que Robert Hertz pense et écrit du conflit.

Avec la publication du recueil, je découvre qu’un fonds Hertz dort depuis 1964 dans les réserves du Laboratoire d’anthropologie sociale du Collège de France, et que les lettres de guerre ne constituent qu’une petite part d’un ensemble bien plus vaste rassemblant non seulement des courriers échangés durant le conflit avec sa famille et ses proches, mais aussi sa correspondance des années de paix, et depuis l’enfance – les premières lettres conservées sont celles que Robert adresse à sa sœur Fanny en 1890, il a neuf ans –, et puis encore ses notes, fiches et manuscrits de travail, sa bibliothèque personnelle et ses photographies, presque un millier de clichés.

Comment et par qui le fonds a-t-il été constitué, après quel éventuel tri dans la documentation ? L’inventaire, sur ce point, reste muet. Mais comme toujours ou presque lorsque des archives privées quittent les placards familiaux pour être versées dans le domaine public, un double travail de rassemblement et de sélection, même minimal, a été effectué. En l’occurrence, la simple observation du classement montre l’existence d’opérations de ce type. Volonté de publiciser d’abord : le fonds garde trace de tentatives, antérieures au dépôt et restées sans suite, pour éditer les lettres de Robert. Quelques-unes d’entre elles sont ainsi conservées à l’état d’épreuves avec une numérotation de pagination qui laisse entrevoir l’importance du volume envisagé : les pages 274 à 292. Activité de rassemblement ensuite : pour la période 1900-1915, on dispose de l’ensemble presque complet des échanges entre Robert et Alice, d’un important massif, familial, amical et professionnel, des lettres qu’il a reçues, mais également d’une part non négligeable du courrier sortant adressé aux membres de sa famille mais aussi à certains de ses proches. L’ami anglais Fred Lawson Dodd, ou les anciens camarades de l’ENS Pierre Roussel, Jean Hatzfeld ou Louis Réau ont ainsi renvoyé à Paris, après 1915 et à la demande d’Alice, les lettres que Robert leur avait adressées, mais ces quatre-là restent des exceptions parmi ses correspondants – bien d’autres comme Marcel Mauss, Henri Hubert, Albert Thomas ou Maurice Halbwachs les ont quant à eux conservées, comme en témoigne la consultation de leurs fonds respectifs. Travail de tri enfin : certaines lettres font état de courriers (reçus) dont on ne trouve pas trace dans les cartons disponibles, et la lecture de la correspondance laisse supposer l’existence d’autres écrits expurgés du fonds, même s’ils ne sont pas explicitement mentionnés.

Il faut garder en tête l’idée que les archives Hertz sont aussi un mémorial de papier. Mais cet aspect, au demeurant banal, ne saurait masquer la richesse empirique du corpus. Celle-ci fait à elle seule une part de la singularité et de l’intérêt du cas Hertz. L’ensemble des documents conservés rassemble une diversité de sources rarement disponibles pour des témoignages de guerre, souvent limités aux seules années de mobilisation. Fort de cette collection couvrant presque trente ans d’échanges, il devient possible non seulement d’accéder à l’intimité d’un couple avant comme pendant la guerre, point de vue féminin compris, mais encore de croiser les réseaux familiaux, amicaux et militants de Robert, enfin d’espérer pouvoir rapporter son comportement aux tranchées aux manières d’être et de penser qu’il a acquises dans son milieu familial, au long de sa formation scolaire, et enfin comme militant de la réforme sociale.

Les années passent, je m’intéresse chaque jour un peu plus à la Grande Guerre, et Robert continue de m’accompagner. Presque naturellement, j’aurais eu quelque scrupule à l’écarter, il intègre le groupe des quarante-deux membres de la bourgeoise intellectuelle de la Belle Époque dont j’ai fait les héros malgré eux d’un livre consacré à étudier les rapports de classe aux tranchées. De nouveau, ses lettres servent avant tout à illustrer tout ce qui le sépare des hommes du rang, tant matériellement que dans sa manière de percevoir et de faire une guerre toute de volonté. Il s’agit d’une lecture largement en creux. Les lettrés partis dans le rang, parce qu’ils se retrouvent profondément isolés socialement dans leur section au front, racontent avec force détails à quoi ressemblent les hommes issus d’autres milieux sociaux que, pour la plupart, ils ne connaissent pas. Pour les paysans, ouvriers et artisans mobilisés, la guerre est là, ils n’ont pas le choix, il faut y aller : aucun d’eux ne cherche à expliquer pourquoi il est là. À l’inverse, nombre des intellectuels dont j’utilisais les écrits passent leur temps à justifier, crayon en main, les raisons de leur élan.

La correspondance Hertz avait toute sa place dans ce précédent travail. Mieux même que d’autres de ses semblables lettrés, Robert incarne cette ambivalence faite de fascination et de répulsion pour les soldats d’origine populaire. Avec Louis Pergaud ou Guillaume Apollinaire, il est ainsi l’un des personnages qui manifestent curiosité et bienveillance pour les hommes du rang, l’un des jeunes bourgeois parmi les moins misérabilistes ou méprisants du lot. Mais il me semblait qu’il y avait plus encore, dans sa trajectoire guerrière, que je ne pouvais alors l’indiquer. Dans l’ensemble des lettres lettrées de la Grande Guerre, les courriers de Robert se distinguent y compris de ceux de ses pairs étudiants, écrivains ou universitaires ; ils surprennent jusqu’à certains de ses proches.

En quoi l’élève de Durkheim constitue-t-il un cas hors norme, un cas extrême, faut-il écrire extrémiste ? Ce n’est pas seulement que, comme d’autres de ses semblables intellectuels, Robert raconte les causes idéelles de son engagement. Les échanges avec Alice, les autres membres de la famille et les amis vont plus loin : ils donnent à lire une sorte de radicalisation jusqu’au-boutiste, la fabrique d’un élan total et absolu. « Aimée, ne crois pas que je gémis et que je doute. J’irai jusqu’au bout, si long que soit le chemin », écrit-il à sa femme fin octobre 1914. Presque cinq mois plus tard, en mars 1915, un mois avant d’être tué, le serment est répété : « Nous avons fait vœu d’aller jusqu’au bout. Ce sera encore très long, très dur. » La correspondance creuse un tourbillon de « si je ne reviens pas… ». Elle est une lettre de condamné qui, dans ce cas précis, ne serait pas la dernière puisque infiniment reprise et travaillée au long des mois qui séparent août 1914 d’avril 1915. Robert multiplie les annonces du malheur heureux. Il proclame la régénération à venir. Alice lui répond, tous deux commentent, ajoutent, reprennent. Ensemble, avec l’aide de sœurs ou frères parfois, ils tissent un long et mutuel testament.

Je voudrais prendre au sérieux cette fuite en avant du sergent sociologue. Comment devient-on un fou de guerre ? Il s’agit de faire de cet emballement le cœur même du livre, en tentant de comprendre pourquoi, chaque fois qu’il est l’objet de mises en garde quant aux conséquences possibles de son lyrisme, Robert choisit toujours de passer outre pour, au contraire, franchir un pas supplémentaire dans l’engagement. Comment expliquer que lui qui, à la différence de tant d’autres soldats, a le choix du moindre risque, lui qui dispose d’appuis dans les cercles du pouvoir républicain pour obtenir une affectation moins exposée, lui que certains de ses copains de jeunesse invitent à la prudence, lui qui voit ses anciens condisciples tomber en masse, comment expliquer, donc, qu’il persiste, en toute connaissance de cause, à se porter au-devant du danger ? Hertz a fait plus, en esprit comme en actes, que de se plier à la mobilisation : ce livre retrace et tente d’expliquer ce choix de l’absolu.

L’opération passe par un moyen simple. Il consiste à relire avec précision sa correspondance, en portant une attention soutenue aux évolutions chronologiques qui la traversent et en s’intéressant prioritairement à celles et ceux qui sont absents des lettres publiées : les nombreux interlocuteurs de Robert Hertz, au premier rang desquels sa femme Alice. Le récit multiplie ainsi les points de vue, entrecroise les voix pour restituer du mieux possible l’épaisseur du milieu familial, amical et professionnel dans lequel le jeune savant se débat. Les choix qu’il fait, ceux qu’il repousse, ne se comprennent que dans le dialogue, réel ou imaginaire, qu’il entretient avec toutes celles et ceux qu’il a laissés derrière lui.

Le livre discute aussi les lectures que, de son vivant mais surtout après sa mort, Durkheim et beaucoup d’autres, des frère et sœurs à Maurice Barrès, ont proposées des lettres venues du front. À lire ces commentaires en effet, un constat s’impose : les appels à la régénération de la patrie dans la guerre, les déclarations de naturalisation par le sang versé, les invitations lancées à « régulariser la situation » des juifs par l’engagement, ces formules les plus exaltées de la correspondance ont beaucoup surpris ses contemporains, agréablement parfois, plus tristement pour beaucoup de ses pairs et amis, même parmi les plus mobilisés dans la défense nationale. En cela, ces lectures et usages de la correspondance constituent une sorte d’énigme historique, un terrain d’enquête qui doit permettre de questionner les nombreuses reconfigurations identitaires (personnelles, religieuses, politiques, etc.) que les engagements dans le conflit occasionnent. En quoi un événement peut-il à la fois questionner, renforcer ou / et profondément transformer un itinéraire personnel ? Établie dans cette perspective, la restitution de la trajectoire biographique de Robert Hertz serre au plus près les fonctions de l’identité et de l’idéologie dans les engagements militants. Elle invite à prendre à bras-le-corps ce que veut dire : mourir pour des idées.







II

LE GRAND SAUT








(août-octobre 1914)
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La « joint-family »





Pour Robert et Alice, juillet 1914 ressemble aux précédents étés du couple : comme chaque année, ils quittent Paris pour de longues semaines de congé. Il faut dire que, chez les Hertz, les vacances sont sacrées : depuis dix ans, depuis que Robert en a fini avec les concours et le service militaire, pas un été sans mise au vert, excepté 1906 que le sociologue passe encore au travail dans la bibliothèque du « British ». Le plus souvent, les deux jeunes époux partent même à deux ou trois reprises dans l’année, toujours en prenant pension. Longtemps, pendant les années d’études, Robert avait eu l’habitude des voyages de formation : pas totalement le traditionnel « Grand Tour » des étudiants de l’aristocratie britannique, mais pas très loin. En 1896, ce fut une traversée de l’Allemagne sur deux mois avec son père et son jeune frère Jacques, avec extension jusqu’au Danemark, la Suède et la Norvège. En 1902, Robert sillonne la Bavière. En rupture avec ces itinéraires de découverte, l’installation dans la vie commune de Robert et Alice marque la fin du voyage. Les congés changent de statut en même temps que le couple. Toujours au grand air, ils ont pour objectif le repos de l’esprit et l’endurcissement des corps loin de l’atmosphère viciée de Paris ; mais il faut aussi qu’ils soient, pour partie au moins, l’occasion de réunir la famille, et si possible au grand complet.

Alice et Robert doivent en premier lieu tenir compte de leurs parents désormais veufs. Le père d’Alice, Abraham, depuis qu’il est seul et âgé, a pris l’habitude de se promener au frais dans les Alpes. Il apprécie le charme des grands hôtels des bords du Léman dans lesquels il s’installe pour de longs séjours. Finna, la mère de Robert, est quant à elle restée très mobile après le décès accidentel de son mari, Adolphe, en 1899, lors d’une course de haute montagne en Suisse. Habituée des « Five O’Clock » du Figaro, des courses à Auteuil et des cures thermales à Vichy, on peut la croiser hiver comme été en villégiature sur la Côte d’Azur, à La Baule ou dans les Alpes, à Chamonix, Zinal ou Sion, où elle mène grand train – de passage à Biarritz en 1907, Robert lui écrit : « Tu connais bien cette société cosmopolite, la même sans doute qu’à Nice ou Monte-Carlo, où princes russes et millionnaires yankees se coudoient avec des rastas espagnols et des Parisiens de tous les mondes. » Passer des vacances en famille ici ou là ne pose pas de problème à Finna pour autant que cela se trouve sur les circuits mondains qu’elle parcourt à longueur d’année. Au printemps 1915 encore, en pleine guerre et alors que son fils endure les terribles conditions de vie du front, elle prend ses quartiers au Palace Hôtel de Versailles et propose à Alice, qui déclinera, de l’y rejoindre pour les congés de Pâques. Ceci étant, et aussi impérieuses que soient leurs habitudes, Abraham et Finna, désormais « papa » et « maman » pour toute la famille, ne sont pas, tant s’en faut, les seuls dont l’avis importe. Le couple doit également compter non seulement avec le frère cadet d’Alice et les quatre sœurs et frère de Robert, mais encore avec leurs conjoints respectifs. Dans les quatorze années qui séparent la mort du patriarche familial de la guerre, tous se sont en effet mariés.

Fanny, l’aînée des Hertz – elle a sept ans de plus que son frère adoré, Robert –, épouse la première, en 1900, le médecin Léon Gorodiche, un ancien révolutionnaire russe de Wilna passé par la Suisse où il milita activement aux côtés de Gueorgui Plekhanov. Léon « Gorod », comme le surnomment affectueusement les autres membres de la famille, a dix ans de plus qu’elle. À la veille du conflit, il est déjà connu pour ses travaux en neurologie et psychanalyse, à propos desquels il donne régulièrement des conférences aux États-Unis.

Bien que plus jeune que ses trois sœurs, c’est ensuite Robert qui imite Fanny, le 24 août 1904, en s’unissant à Alice. Lui avait vingt-trois ans, elle quatre années de plus. Née Bauer, elle est la sœur du grand ami de Robert au lycée Janson-de-Sailly, Edmond, devenu normalien puis agrégé de l’université en même temps que lui, en physique. Robert et Alice se connaissent ainsi depuis longtemps. Régulièrement, à peine sortis de l’adolescence, ils se croisent chez les Bauer lorsque Robert vient voir Edmond. Au début, il est probablement intimidé par cette grande sœur chargée de chaperonner son petit frère. Mais assez vite sans doute, la jolie Alice lui plaît – jolie, la photographie de classe du lycée, en 1894-1895, elle a dix-huit ans, en témoigne.


[image: Photographies de mariage, bois de Boulogne, juillet 1904. À droite, Edmond, Alice et Robert : qui est le fiancé ? Source : © Collège de France. Archives du LAS, FRH 18.P.01.01_001 et 003.]


Photographies de mariage, bois de Boulogne, juillet 1904.

À droite, Edmond, Alice et Robert : qui est le fiancé ?

Source : © Collège de France. Archives du LAS, FRH 18.P.01.01_001 et 003.





Ceci étant, à cette date, Robert est dans sa quatorzième année en classe de troisième à Janson, et le journal intime qu’il tient raconte qu’à l’époque il s’intéresse plus à ses notes qu’aux filles. Ce sont donc dans les quatre années de lycée, entre 1896 et 1900, qu’il apprend progressivement à apprécier l’intelligence et l’assurance de la jeune femme, capable de lui tenir tête et d’échanger comme le font ses propres sœurs avec lui. Issue d’une famille juive riche et cultivée, pianiste, elle a fait sa scolarité secondaire au lycée Racine où elle a pour meilleure amie Laure Ettinghausen, future Mme Jules Isaac, le célèbre historien coauteur de manuels avec Albert Malet. À l’époque, le fait reste exceptionnel : fin XIXe siècle, on compte chaque année à peine plus de quatre mille jeunes filles dans l’enseignement secondaire dans toute la France, moins de 0,3 % du total de celles âgées d’entre seize et dix-neuf ans. Bref : la différence d’âge exceptée, Alice est un alter ego naturel pour Robert, et le couple un exemple quasi parfait d’homogamie dans le choix du conjoint.


[image: Photographie légendée « Lycée Racine, année 1894-1895, 6 année ». Alice est assise au sol à droite de la table, en robe noire, Laure Ettinghausen au 3  rang, 3 en partant de la droite, avec un chemisier à carreaux. Source : Fonds Jules Isaac.]


Photographie légendée « Lycée Racine, année 1894-1895, 6e année ».

Alice est assise au sol à droite de la table, en robe noire, Laure Ettinghausen

au 3e rang, 3e en partant de la droite, avec un chemisier à carreaux.

Source : Fonds Jules Isaac.





À en croire les lettres conservées, la relation change résolument de statut autour des vingt ans du tout jeune normalien. Fin septembre 1901, Edmond et lui sont libérés en même temps de leur année de service militaire. Sans doute partent-ils prendre un peu de repos au vert avant d’entamer leur scolarité à l’ENS. Une chose est sûre, Alice est présente, et c’est là que les choses se nouent : « Quelle joie, chère, aimée petite Bauer, d’avoir connu la douceur faite de tendresse et d’ardeur de cet automne. J’aime tout de vous, vos yeux, votre sourire, vos mains, tout, ma chérie », écrit Robert quelque part entre la fin octobre et le tout début novembre 1901. Dans le fonds d’archives, c’est la toute première des lettres adressées à Alice. À partir de ce mot, et bien qu’ils se vouvoient encore, ce sont désormais deux amoureux qui s’écrivent et se pneumatiquent, chaque jour ou presque au long des trois années que Robert passe dans sa turne de la rue d’Ulm pendant qu’Alice reste, avec un sentiment d’enfermement chaque jour plus prononcé, chez ce père passablement acariâtre qui ne comprend pas que l’éducation qu’il lui a offerte a forgé en elle de profondes velléités d’indépendance. « Papa a une hostilité sourde contre moi et ce qu’il dit est vrai : I will have my own way. En tout. Je ne puis faire semblant de me soumettre, ça ne prendrait pas. Oui, j’ai besoin de liberté », écrit-elle à Robert fin 1901, après une dispute.

Deux ans après Robert et Alice, c’est au tour de Cécile Fleurette, la seconde fille Hertz, d’épouser en 1906 un autre Léon, Eyrolles. Enfant de milieu populaire né de père inconnu et d’une mère illettrée – ce qu’il ne manque jamais de rappeler à Robert lorsque celui-ci a le socialisme trop romantique à ses yeux –, il a réussi en 1882 le concours de conducteur de travaux des Ponts et Chaussées. En 1891, après avoir aidé certains de ses collègues à préparer le concours, il généralise le procédé en développant un enseignement par correspondance, « L’école chez soi », destiné aux candidats en poste ou provinciaux – après guerre, la publication des manuels donnera naissance aux éditions Eyrolles. En 1898, le cours s’institutionnalise en devenant École spéciale des travaux publics, du bâtiment et de l’industrie (ESTP), d’abord dans Paris, avant que Léon achète, subventions à l’appui en 1902, de vastes terrains à Cachan pour y installer les ateliers des futurs ingénieurs. En pleine révolution technologique avec l’essor du téléphone, de l’électricité, du béton armé et des structures métalliques, le régime souhaite étendre la formation de techniciens ingénieurs civils au-delà des seuls élèves de l’École nationale des ponts et chaussées. Léon obtient le soutien des pouvoirs publics, notamment via l’indéfectible appui du polytechnicien Auguste Kleine, directeur du personnel et de la comptabilité au ministère des Travaux publics depuis 1898, avant de devenir directeur de l’École des ponts, dont il est issu, entre 1906 et 1920. Boursiers promus par la méritocratie républicaine (Kleine est le fils d’un serrurier bisontin), les deux hommes partagent l’idéologie réformatrice et hygiéniste du régime – en 1914, Léon est membre du conseil de direction de l’Alliance nationale pour l’accroissement de la population française dont Kleine est vice-président. Bref : à la veille de la guerre, le directeur de l’ESTP est définitivement installé dans le cercle des nouvelles élites de la République issues des « couches moyennes » de la société.

Quant à la cadette des Hertz, Dorothéa Emma (« Dora »), elle se marie avec le médecin Charles Mantoux. Comme son nouveau beau-frère Léon Gorodiche, ce dernier avait déjà fait une belle carrière en mettant au point, en 1907, un test de dépistage de la tuberculose qui, désormais, porterait son nom. Les noces des Mantoux ont lieu le lendemain du mariage du frère d’Alice, Edmond, avec Renée Lucie Kahn, les 28 et 29 juin 1911. Les deux alliances « coup sur coup » marquent la proximité des familles d’Alice et Robert. Et cette semaine de fête est d’autant plus mémorable que Dora et Charles ont tenu à se marier religieusement, un choix qui n’a plus rien d’évident dans ce groupe familial peuplé de scientifiques et d’intellectuels. « Nous étions, écrit Robert à son ami anglais Dodd, profondément émus par l’impressionnante grandeur et solennité de l’antique célébration. » Et l’élève de Durkheim de poursuivre, en amoureux d’absolu autant qu’en spécialiste des rituels :

Je pense de plus en plus que si nous étions religieux, il faudrait l’être pleinement. Je veux dire : pas de rationalisme, pas de sécularisation du divin, pas de pauvre adaptation de la vraie religion à nos petits scrupules intellectualistes. Si j’étais un catholique, je serais certainement partisan de Pie X contre les modernistes. Ces gens ont honte d’avoir une religion. Ils demandent pardon auprès des intellectuels et des libres penseurs. Ils optent pour une attitude aussi humble et raisonnable que possible, et du coup perdent ce qui constitue l’essence de la religion, son pouvoir émotionnel sans gagner en intelligibilité.


Enfin vient le tour de Jacques, le frère cadet, jeune chirurgien qui épouse Henriette Léon-Lévy, dite Rirette, le 27 janvier 1914. Elle est la fille de Léon Lévy, directeur de la Compagnie des forges de Châtillon-Commentry et Neuves-Maisons et vice-président du Comité des forges de France – pendant le conflit, il obtiendra la présidence de la Chambre syndicale des constructeurs de matériel de guerre. Les fiancés optent eux aussi pour la synagogue de la rue de la Victoire. Mais pas plus que les autres membres de la famille, ils ne sont pratiquants. Le fils de Jacques, Claude (Jean Robert), né en 1916, raconte qu’il a appris qu’il était juif à son entrée au lycée Montaigne, en 1925, à neuf ans, quand deux élèves se moquent de ses quatre-heures familiaux : « Toi qui es juif, tu manges du jambon mais tu n’as pas le droit. » À cette date, il était entré une seule fois dans une synagogue – « on m’a mis un châle blanc sur les épaules » –, pour la bar-mitsvah du fils d’un ami de son grand-père maternel. Une absence de pratique qui n’empêche pas Jacques, au moment où son fils découvre l’antisémitisme ordinaire d’une cour de lycée parisien, de s’investir dans les institutions consistoriales, d’abord l’hôpital Rothschild où il exerce, mais aussi la Société des engagés volontaires juifs ou l’Association pour l’instruction des israélites étrangers résidant en France, dont l’objet est d’encourager les juifs étrangers « à se franciser et à se faire naturaliser » – il en est le vice-président.

Pour chacune de ces unions, les femmes apportent une dot considérable à leur époux : 250 000 francs dans le cas d’Alice, au moins autant, grâce à leur part de l’imposant héritage paternel, pour les sœurs de Robert. Comme lui, elles ne travaillent pas, ou du moins pas pour subvenir aux besoins de la famille. Cécile Eyrolles est artiste peintre, formée, comme Laure Ettinghausen, par Eugène Carrière – en 1903, celui-ci fait le portrait, aujourd’hui au musée des Beaux-Arts de Dijon, de la famille Gorodiche, Léon, Fanny, et probablement la petite Hélène sur les genoux. Alice fonde, à partir de 1907 et sur ses deniers personnels, plusieurs jardins d’enfants, « KG » pour Kindergarten dans ses lettres – deux à Paris, rue Claude Bernard et rue de la Source, un « populaire », à Montrouge. En 1910, elle monte le premier « cours frœbélien » de Paris au collège Sévigné. Il s’agit d’y enseigner les méthodes alternatives du pédagogue allemand Friedrich Fröbel (1782-1852), un système éducatif destiné aux jeunes enfants qui insiste moins sur la mémorisation et promeut les activités physiques et le jeu comme moyens d’une instruction complète. Bien vite rebaptisé du titre plus neutre de « cours pédagogique », il doit permettre de former les futures « jardinières ». Alice enseignera jusqu’à sa mort en 1927 dans ce que Mauss appelle, lorsqu’il rédige sa nécrologie, « l’École normale des “jardins” ».

Enfin, à ces unions il faut encore ajouter leurs descendances. Avec huit enfants en dix ans, les « Gorod » sont, de loin, les plus prolifiques. En 1914, les Eyrolles ont deux petits, Marc (1909) et Solange (1912), comme les Mantoux avec leurs fillettes Denise et Noémie (1914), et les Bauer avec Michel (1912) et Anne-Marie (1914). Robert et Alice, eux, n’ont qu’Antoine, né lui aussi en 1909. Jacques et Henriette, aucun encore.

Tout ce petit monde partage ainsi éducation, aisance matérielle, domesticité, manières d’être, mais encore foi dans le régime et nécessité de « la réforme ». Ces affinités sociales et culturelles – Alice et sa belle-mère jouent régulièrement au piano à quatre mains – comptent pour beaucoup dans la cohésion du groupe familial. L’unité de la tribu s’incarne dans la fréquence avec laquelle la famille se retrouve pour déjeuner ou dîner ensemble, à Paris près du Trocadéro, en général 11 avenue d’Iéna, chez les Gorod, moins souvent 43 avenue de l’Alma chez « maman », 9 avenue d’Eylau, domicile des Bauer, ou encore à Arcueil-Cachan, chez les Eyrolles. Elle se note dans l’insistance que chacun met à donner de ses nouvelles dans les cas, fréquents, de déplacements hors de la capitale – voyages professionnels, installations en villégiature et promenades touristiques confondus. Elle se marque, enfin, dans la volonté, chaque année renouvelée, de séjourner ensemble le temps des vacances. La « joint-family », comme aime à la nommer Robert, grossit vite à force de mariages et de naissances : en 1914, elle compte quatorze adultes et quinze enfants. Dès la fin des années 1900, il est de plus en plus difficile de rester groupés et de maintenir, comme par le passé, les moments de vie commune.
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