

        

            [image: couverture]


        


    
 



ÉRIC LAURRENT



 

 





RENAISSANCE

ITALIENNE




 

 




[image: Minuit]


 

 



LES ÉDITIONS DE MINUIT





  
    © 2008 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l’édition papier

	  

	© 2014 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

	www.leseditionsdeminuit.fr
	
	ISBN 9782707330727

	  

	

	  

	
		
			[image: logocnl]	
	

  

  
 

À Yassaman




 


Ayant dit ces mots, il cria à haute voix :
« Lazare, sors ! »

Et, à l’heure même, le mort sortit, ayant les
pieds et les mains liés de bandes, et le visage
enveloppé d’un linge. Alors Jésus leur dit :
« Déliez-le et laissez-le aller. »

 

Évangile selon saint Jean, XI, 43-44







 

Je rentrais de Florence, où j’étais allé passer une dizaine
de jours, escomptant que la contemplation des inestimables témoignages de la floraison artistique qui s’y épanouit au Quattrocento contribuerait à apaiser le chagrin
que m’avait causé mon amour malheureux pour Clara
Stern. Mes pensées ayant là-bas, dans cette ville que
j’avais parcourue en tous sens avec un tel désir de jouir
de ses chefs-d’œuvre que chaque soir, de retour dans ma
chambre d’hôtel, je tentais, malgré la fatigue, de prolonger mon plaisir bien au-delà de la fermeture des musées,
des églises et des palais où je les avais admirés, en examinant leur reproduction sur les nombreuses cartes postales et dans les quelques catalogues dont j’avais fait
l’acquisition au gré de mes visites, aspirant à ce point à
me pénétrer de leur analgésique beauté qu’il n’était pas
rare que je me penchasse au-dessus de certaines images
muni d’un compte-fils, lequel, outre de circonscrire le
champ de ma vision à tel ou tel détail dont il agrandissait
l’échelle, recelait en ces moments creux, propices aux
remembrances, la propriété de borner strictement le
champ de ma conscience à l’instant présent, mes pensées
ayant là-bas, disais-je, progressivement fini par se détacher de la jeune femme (si bien que, au terme de mon
séjour, plusieurs heures, parfois même une journée
entière, pouvaient s’écouler sans que son souvenir me
traversât l’esprit (et, quand il le faisait malgré tout, sans
que j’en conçusse aucune affliction, comme s’il eût ressurgi d’un lointain passé)), je croyais en revenir parfaitement guéri, mais ma douleur s’était réveillée dès que
j’avais franchi le seuil de mon appartement, de sorte qu’il
m’avait paru réintégrer celle-là en même temps que celui-ci, la retrouvant en effet telle qu’elle était dix jours auparavant, tout aussi vive, tout aussi profonde, comme si, en
définitive, je ne l’avais pas emportée avec moi en partant,
mais l’avais laissée là – autrement dit, pour jouer sur deux
acceptions distinctes de ce verbe (à savoir « négliger de
prendre » et « cesser de penser »), comme si je l’avais
oubliée à Paris, au lieu que de l’avoir oubliée à Florence,
ainsi que je me l’étais naïvement figuré.

Mais c’est que rien ne détourne davantage de soi que
le voyage, qui, tout autant qu’un déplacement spatial,
marque un déplacement intérieur, une métamorphose
aussi bien qu’un mouvement. Séparés des êtres que nous
aimons, coupés de la plupart de nos habitudes, déchargés
de toutes nos obligations, soulagés de nos tracas, plongés
simultanément dans un monde nouveau qui requiert
toute notre attention, laquelle cesse alors de se porter
au-dedans de nous pour ne plus s’attacher qu’aux choses
du dehors, nous devenons ainsi un autre à chaque changement de lieu, un autre si oublieux de ce que nous étions
encore la veille en faisant nos bagages qu’il n’est pas rare,
par exemple, qu’au spectacle de tel ou tel paysage magnifique, de tel ou tel village plein de charme, nous nous
surprenions à penser : « C’est ici que j’aimerais vivre
désormais », comme si rien ni personne ne nous reliait à
l’existence que nous venons de quitter.

Aussi mes peines de cœur étaient-elles en vérité
demeurées étrangères à cette personne qui, quoiqu’elle
eût toute mon apparence et toute ma sensibilité, avait
admiré, éblouie jusqu’au vertige, les fresques de Masaccio
sur les murs de la chapelle Brancacci de l’église Santa
Maria del Carmine, les bas-reliefs de Donatello sur les
ambons de l’église San Lorenzo ou bien encore les deux
Vierges de Raphaël que donne à voir le Palazzo Pitti,
elles étaient restées encloses dans le moi que j’avais abandonné de l’autre côté des Alpes, continuant en quelque
sorte à y brûler à la manière du bec de gaz que le domestique Passepartout oublie d’éteindre dans sa chambre
avant d’accompagner son maître Phileas Fogg autour du
monde. Ce que j’avais interprété comme une guérison
définitive de mon mal n’en avait donc été qu’une simple
rémission. Et, maintenant que j’étais rendu à moi-même,
à ce moi qui, à l’instar de la dépouille de ces milliardaires
excentriques qui se font à leur mort perfuser de diméthyle
sulfonique, puis cryoniser, dans l’espoir d’être un jour
ramenés à la vie, lorsque les progrès de la médecine le
permettront, attendait entre les murs de mon appartement que mon retour le ressuscitât, maintenant ce mal
me frappait de nouveau. Je lâchai la poignée de ma valise
et me laissai tomber dans un fauteuil, où je demeurai
plusieurs minutes, abattu comme un patient atteint d’une
grave maladie auquel on aurait à l’instant annoncé que
le dernier traitement n’a eu aucun effet sur son état et
qu’en conséquence les seuls soins qu’on pourra désormais lui prodiguer ne seront que palliatifs.

 

Peu à peu, cependant, je me rassérénai : puisque j’avais
été capable d’oublier Clara Stern au cours des jours derniers, quand bien même eût-ce été dans des conditions
particulières, où rien ne m’avait rappelé sa personne, il
n’était pas déraisonnable de penser que j’y parviendrais
de nouveau, à plus ou moins longue échéance ; pour
éloigné qu’il fût de celui que j’étais maintenant, depuis
mon retour à Paris, cet être quiet que j’avais été à Florence n’était autre que moi en effet, mais, si je puis dire,
moi à venir ; en ce sens, plus qu’une parenthèse dans le
cours de mon existence, le séjour que j’avais fait en Italie
avait été un voyage dans le temps, qui m’avait par anticipation placé dans la peau de celui que je deviendrais.
Je n’avais donc pas à me préoccuper – pour filer plus
avant la métaphore médicale – d’établir un nouveau protocole thérapeutique afin de combattre mon mal : par ce
même processus naturel qui m’avait maintes fois vu, après
les avoir pourtant aimées si éperdument que j’eusse pu
donner ma vie pour elles, me déprendre en quelques
semaines de toutes les femmes qui m’avaient brisé le cœur
par le passé et m’en détacher au point que, aujourd’hui,
je ne me souciais même plus de savoir si elles étaient
encore de ce monde, celui-ci disparaîtrait de lui-même,
chaque jour émoussant un peu plus l’acuité de ses élancements, jusqu’à les amortir définitivement.

 

L’amnésie, comme la mémoire, s’entretient – j’entends
par là que l’oubli, à l’instar du souvenir, peut être cultivé.
Nul n’a certes jamais cessé de souffrir par la seule puissance de sa volonté, et je n’étais pas à ce point ignorant
du fonctionnement du psychisme humain, non plus
qu’infatué de ma propre force de caractère, que je fusse
persuadé de pouvoir me détacher sans peine de Clara
Stern pour la simple raison que je l’avais décidé – et
l’omniprésence de sa personne dans les rêves que je ferais
au cours des nuits suivantes, ainsi que sa fréquente apparition dans mes pensées diurnes, achèverait de m’en
convaincre, si besoin en eût été. Pour autant, il ne tenait
qu’à moi d’agir de telle manière qu’elle revînt le moins
souvent possible hanter mes esprits, en éliminant de mon
environnement tout ce qui pouvait me la rappeler – il me
fallait en quelque sorte florentiser Paris, autrement dit le
changer en une ville étrangère à la jeune femme. Je résolus
par conséquent d’éviter de porter mes pas dans tous les
lieux où je m’étais trouvé en sa compagnie et de rompre
toute relation avec les gens qui la fréquentaient de près
ou de loin ; je remisai également au fond d’un placard
tous les disques que nous avions écoutés ensemble, de
même que tous les livres que je lui avais lus ; enfin, je
m’imposai de reprendre ma vie de séducteur.

 

Je m’aperçus cependant bien vite que Clara Stern
m’avait, si je puis dire, rendu difficile en termes de choix
d’objet, en ceci que les femmes que je rencontrai alors
me semblèrent, à sa comparaison, plus fades, plus ternes,
plus quelconques les unes que les autres, presque insignifiantes en vérité, à telle enseigne que non seulement
je ne me sentais attiré par aucune d’entre elles, mais que,
au lieu de contribuer à me détacher de son souvenir, ainsi
que j’escomptais qu’elles fissent, leur personne, à l’instar
de cet élément que les peintres plaçaient et traitaient jadis
dans leurs tableaux de façon à mettre en valeur, par
contraste, un autre élément, et qu’on nomme un
« repoussoir », n’avait de cesse que de m’y ramener, lui
conférant même, par une sorte de cristallisation rétrospective, un éclat plus éblouissant encore, car elle ne me
paraissait alors plus uniquement parfaite en elle-même,
mais aussi relativement aux autres femmes, qu’elle me
semblait surpasser en tout, en beauté comme en intelligence, en esprit comme en grâce, si bien que se forma
peu à peu en moi le désir de la revoir – et plus que cela
même : de renouer avec elle. J’étais, au reste, tout près
de céder à cette tentation, songeant de plus en plus souvent à la joindre, allant même, parfois, jusqu’à soulever
le combiné de mon vieil appareil téléphonique, le gardant
en main durant plusieurs minutes tout en fixant mon
regard sur le cadran de son support, résistant toujours
plus difficilement à l’envie d’y composer ce numéro que
je connaissais par cœur et dont je voyais dans les dix
chiffres la martingale du bonheur, me contraignant enfin,
au prix d’un effort chaque fois plus pénible, à reposer
sur son socle cette espèce de lyre de bakélite dont il me
suffirait pourtant de tirer la plus monotone des mélodies
– une simple tonalité, en fait – pour obtenir de ramener
du passé mon Eurydice, lorsque, un soir, au cours du
cocktail qu’une maison d’édition parisienne donnait dans
l’un des salons de l’hôtel Lutetia pour célébrer l’attribution à l’un de ses auteurs d’un de ces nombreux prix
littéraires qu’on décerne chaque année à l’automne, je
rencontrai incidemment l’une de ses amies.

Or, cette Zoé Pompignac, dont j’avais repoussé les
avances quelques semaines plus tôt, me rapporta que la
mention de mon nom au cours d’un dîner où Clara Stern
était présente n’avait suscité aucune réaction de sa part,
y compris lorsqu’on l’avait explicitement interrogée sur
mon compte, comme si référence avait été faite à une
personne qui lui était inconnue. « Ça m’a un peu étonnée,
tu vois, continuerait la jeune femme. Je croyais que vous
étiez devenus très proches. La rumeur disait même que
vous étiez... inséparables », ajoutant aussitôt, avec une
cruauté délibérée, dont l’exercice la vengeait de l’humiliation que je lui avais fait subir en me refusant à elle,
que désormais « notre amie » fréquentait assidûment un
jeune cinéaste à succès, dont, continuerait-elle, soudain
enivrée, au spectacle de mon visage décomposé et de mes
yeux embués, par la portée inattendue de l’information
qu’elle venait de me livrer, il n’était pas impossible qu’elle
eût fait son amant, concluant alors ses propos par ce coup
de grâce que mon état de faiblesse l’autorisait à m’administrer et qui, telle la femme de Putiphar faisant emprisonner Joseph, la laverait définitivement de l’affront
qu’elle avait essuyé : « En tout cas, la rumeur dit qu’ils
sont... inséparables. »

Mû soudain par la volonté de faire expier à celle-ci le
mal qu’elle venait à l’instant de m’infliger, mais aussi par
un autre sentiment, moins conscient pour sa part, mais
beaucoup plus aigu, soit le désir de me venger de Clara
Stern, j’entrepris aussitôt de séduire sous les yeux mêmes
de la perfide Zoé la camarade qui l’accompagnait, une
jeune femme de vingt, vingt-deux ans, prénommée
Amandine, dont la petite taille semblait avoir déterminé
toute l’apparence, la mettant en quelque sorte en conformité avec la discrétion qui lui est généralement inhérente
en réduisant à leur plus simple expression la plupart des
caractères propres à son sexe, ses formes (qu’elle avait
menues) aussi bien que ses cheveux (qu’elle portait
courts), son maquillage (dont on remarquait à peine les
parcimonieuses touches), sa parure (qui se limitait en tout
et pour tout à une bague, de type marquise, dont le
chaton oblong était serti d’un brillant imitant le rubis),
sa toilette (que composaient, dans des teintes très pâles,
presque pastel, des éléments unisexes et assez larges, tels
un pantalon de jean, de coupe baggy, et un pull-over à
col roulé, ainsi que des chaussures de sport de couleur
noire) et sa voix (laquelle était de faible intensité et d’un
timbre assez neutre), discrétion qui l’eût celée à mon
attention si, en nous présentant l’un à l’autre, on ne
m’avait offert – exactement comme, se penchant dessus,
on découvre les délicatesses d’une miniature, lesquelles
nous fussent restées à jamais cachées si nous nous étions
contentés de lui jeter un regard de loin – le loisir d’apprécier toute la joliesse de sa personne.

J’étais, me sembla-t-il, tout près de parvenir à mes fins,
la petite demoiselle ayant accepté sans hésiter de quitter
les lieux pour dîner avec moi, quand l’inanité de ma
réaction m’apparut. En quoi, en effet, prendre une
amante me vengerait-il de la blessure d’amour-propre
que je venais d’éprouver en apprenant que Clara Stern
avait un amant ? Non seulement ma souffrance n’en serait
atténuée en aucune manière, mais la jeune femme ne s’en
trouverait nullement affectée, attendu que, de toute évidence, elle ne se souciait plus guère de ma personne.

C’est alors que germa en moi une idée autrement plus
malveillante – et dont la bassesse me fait encore rougir
de honte. Ayant pris brusquement congé des deux jeunes
filles et regagné mon appartement, j’entrepris d’adresser
une lettre à son mari, par laquelle je l’informai de l’infidélité de son épouse et, afin de le convaincre davantage
de l’inconstance native de celle-ci, lui avouai qu’elle
s’était donnée à moi quelques semaines plus tôt. Le dessein de ce geste était double : il s’agissait de briser le
bonheur présent de mon ancienne maîtresse, soit en
détruisant son mariage, soit en l’obligeant, pour sauver
celui-ci, à mettre un terme à son idylle ; il recelait en outre
une portée plus nihiliste, dont je pris parfaitement conscience en apposant ma signature au bas de la missive :
celle de tuer en moi l’espoir de renouer avec elle, en lui
donnant une raison de me haïr à tout jamais.

 

De fait, l’expédition de ce billet marqua symboliquement dans mon esprit la rupture définitive de mes relations avec Clara Stern. À la mélancolie vague qui caractérisait mon état ces derniers temps succéda soudain un
profond abattement. Durant plusieurs jours, je ne quittai
plus mon appartement. Physique aussi bien que moral,
le plus extrême épuisement m’accablait, dont je ne parvenais pas à m’extraire. Quoique mes nuits fussent interminables, je demeurais plongé dans une perpétuelle somnolence, laquelle me poussait, le matin comme l’après-midi, à m’assoupir toutes les trois ou quatre heures,
comme si la mesure même d’une journée eût été trop
longue pour moi et que je dusse m’accorder plusieurs
pauses pour en pouvoir atteindre le terme, sans quoi je
me fusse effondré de fatigue. Je m’installais parfois à mon
bureau, entre deux siestes. Bien qu’alors je n’écrivisse
rien, je conservais cette habitude, par laquelle je tentais
de me rappeler que j’avais été écrivain ou, plus exactement, de me convaincre que je le restais malgré tout en
puissance.

 

« Ah, putain, mais c’est pas vrai, ça ! Quelle gueule de
cadavre tu as, nom de Dieu ! s’exclamerait un soir Victor
Trévise en se présentant à ma porte, ainsi qu’il lui advenait de faire de temps à autre pour me convier à passer
la nuit en sa compagnie. – Ah non, Victor ! lui retournai-je, non, pas ce soir ! » De ces nuits, qu’il qualifiait de
lupercales, je connaissais en effet par avance le déroulement, immuable à quelques détails près : elles commençaient par un dîner fort copieux et plus qu’arrosé dans
quelque restaurant étoilé de la rive droite, se poursuivaient par une consommation plus ou moins abusive des
diverses substances, licites ou non, se présentant à l’état
liquide, solide ou gazeux, qu’il détenait chaque fois en
grande – pour ne pas dire inépuisable – quantité, et
s’achevaient par une partie fine avec une jeune femme
dont il avait au préalable monnayé les faveurs. Or, je ne
me sentais guère, ce jour-là, disposé à quelque débauche
que ce fût. Le garçon, dont les capacités d’empathie
étaient faibles, voire nulles, n’en avait manifestement
cure. Je le vis disparaître dans ma chambre, dont il revint
quelques instants plus tard, tenant un costume d’une
main, une paire de chaussures de l’autre, qu’il me fit
aussitôt enfiler, boutonner et lacer, disant : « Bénis la
Providence de t’avoir envoyé ce bon vieux Sardanapale
avec sa poussière d’ange et ses hétaïres ! », avant que de
me pousser dans les escaliers.

 

D’une fenêtre de son cabriolet Porsche, stationné en
double file au pied de mon immeuble, pendait une main
pâle, aux ongles effilés, vernis de rouge, entre deux doigts
de laquelle achevait de se consumer une cigarette extrafine. « Je te présente Sonia », m’éclaira-t-il quand nous
eûmes pris place dans le véhicule. Sur la banquette
arrière, vêtue d’un blouson de fourrure fauve, ouvert sur
un top moulant, et d’une minijupe de jean bleu délavé,
chaussée de cuissardes noires, se tenait une longiligne
blonde, dont, nonobstant sa jeunesse, la chirurgie esthétique avait, selon toute vraisemblance, revigoré le relief
des lèvres et des seins, lesquels proéminaient en effet bien
au-delà des capacités orogéniques de la puberté, dont elle
sortait au demeurant à peine, excédant même leur périmètre naturel, les premières étirant leurs commissures
jusqu’au milieu de ses joues, les seconds se déployant de
part et d’autre de sa cage thoracique. Des termes de
« masseuse polonaise » par lesquels il me la désigna,
j’inférai que mon virgile avait dû rencontrer la créature
dans l’une de ces officines de la rue Saint-Denis qu’il
fréquentait de temps à autre et où, moyennant quelques
dizaines d’euros, l’on dispense ce que de petites affiches,
placées en devanture, nomment par euphémisme des
massages thaïlandais avec finition, présomption qu’il me
confirmerait plus ou moins en se penchant vers moi tout
en tournant la clef de contact de son véhicule : « En fait,
comme tu vas pouvoir t’en rendre compte, mon petit
cœur, c’est surtout une masseuse de couilles », ajoutant
en lui lançant un regard dans le rétroviseur : « Hein,
Sonia, ta spécialité, c’est les couilles, n’est-ce pas ? »,
poursuivant en dirigeant de nouveau ses yeux sur moi :
« Elle ne comprend pas un traître mot de français, à part
‘‘bonjour’’, ‘‘au revoir’’, ‘‘pipe’’ et ‘‘cinquante euros’’. »

 

Une demi-heure plus tard, allongés à la romaine sur le
lit de sa vaste chambre, dans le spacieux et presque vide
appartement qu’il occupait seul, rue de Castiglione, nous
portions chacun à nos lèvres et nez le champagne, le
caviar et la cocaïne qu’il s’était fait livrer durant l’après-midi par, prit-il soin de spécifier, deux maisons différentes, qu’il distinguerait ainsi : « L’une a pignon sur rue,
l’autre a vue sur le gnouf. » Deux lampes à abat-jour de
toile crème, frangée de fils rouges, disposées l’une sur la
table de chevet, l’autre sur le manteau de marbre de la
cheminée, où se dressait également un perroquet naturalisé, aux ailes vertes, teintées de rose aux extrémités, au
front bleu, à la gorge cuivrée, tenant une patte en l’air,
la tête oblique, mordant une noix, que l’empailleur par
amour du grandiose avait dorée, diffusaient dans la pièce,
doublement assombrie par la nuit et les épaisses tentures
tirées devant les portes-fenêtres, une lumière tamisée, qui
nuançait d’un jaune légèrement orangé son plafond mouluré, ainsi que ses murs blancs, auxquels, placées sous
verre et enfermées dans de vieux cadres de bois, s’accrochaient quelques photographies de nus féminins en noir
et blanc datant de la fin du XIXe siècle et mettant en scène
des thèmes classiques de la peinture occidentale, dont,
juste au-dessus du lit, une Suzanne et les Vieillards directement inspirée de la toile de Véronèse qu’on peut voir
au musée du Louvre, à ceci près que la chaste épouse de
Joachim ne laissait ici rien ignorer de ses charmes, qu’elle
semblait moins cacher qu’exhiber au regard de ces messieurs, avec sur le visage une expression nullement
effrayée, mais accommodante et réjouie au contraire, qui
invitait fortement à imaginer un dénouement bien différent de celui que propose le Livre de Daniel. Seul élément
moderne, outre un immense téléviseur, posé à même le
parquet dans un angle de la pièce et sur l’écran plat et
noir duquel se reflétaient en clair-obscur nos trois personnes, un lecteur de disques compacts jouait à faible
volume un enregistrement des Estampes de Claude
Debussy, dans lesquelles le maître de céans soutenait
reconnaître l’équivalent musical « des bulles, des perles
et de la poudre » que nous absorbions.

 

Quand, après que nous nous fûmes tous les trois dévêtus, la prénommée Sonia, agenouillée et prosternée entre
Trévise et moi, entreprit de nous prodiguer simultanément ses caresses, prenant en bouche la verge de l’un
tout en prenant en main celle de l’autre, puis inversement,
un certain bien-être m’envahit, le plaisir physique, ainsi
que visuel (celui que m’offraient non seulement le sac et
le ressac de ses lèvres le long de ma verge, mais, en
arrière-plan, dressé au-dessus de la masse mouvante de
ses cheveux, coiffant le fût cambré de son dos, le double
dôme de ses fesses nimbées d’or par la sourde lumière
de la lampe posée sur le manteau de la cheminée), que
j’éprouvais alors contribuant à me maintenir hors de ce
moi dolent d’où m’avaient peu à peu congédié l’alcool et
la cocaïne, et sans doute ce sentiment se serait-il amplifié
si je n’avais, à un moment, croisé le regard de la jeune
femme. Je n’attendais certes pas que celle-ci, dont les
charmes étaient tarifés, nous témoignât quelque considération, encore moins qu’elle prît du plaisir à se livrer à
nous, mais l’indifférence que je perçus dans ses yeux,
cette impression qu’ils dégageaient de ne pas me voir,
mais de me traverser de part en part, me glaça – car j’y
reconnus celle-là même que j’avais surprise dans les yeux
de Clara Stern quelques semaines plus tôt, quand elle
s’était donnée à moi. D’un trait, tout le bénéfice que
j’avais tiré de ma présence ici s’évanouit. Prétextant un
léger malaise physique, je glissai hors de la couche et me
rhabillai. « Ça devient une habitude, décidément », me
lancerait Trévise quand je viderais les lieux.

 

Je hélai machinalement un taxi qui patientait au pied
du feu de signalisation dressé à l’angle des rues de Castiglione et de Rivoli, au chauffeur duquel, sitôt en eus-je
investi l’habitacle, je donnai l’adresse de Jean-Denis Satirias. La pensée que celui-ci organisait le soir même, dans
son appartement de la place Maubert, une petite réception pour célébrer le trente-septième anniversaire de sa
naissance m’était en effet revenue – j’avais instantanément saisi l’opportunité que celle-ci m’offrait de chasser
de ma mémoire l’image de Clara Stern, à tout le moins,
grâce aux conversations que j’y tiendrais, à l’alcool que
j’y ingérerais, voire au cannabis que j’y fumerais, de la
repousser loin de moi pour quelques heures, précisément
celles durant lesquelles la torture de sa ressouvenance
serait le plus pénible. C’est donc avec soulagement que,
jetant un regard sur le taximètre du véhicule, je m’avisai
qu’il n’était qu’une heure du matin : la fête avait ainsi
peu de chances d’être terminée – elle devait même au
contraire, plus vraisemblablement, être à son comble.

 

Il n’est pas rare que, s’y présentant alors qu’elle bat
son plein, nous peinions à nous fondre dans une soirée.
Telle une pièce de théâtre dont, par suite d’un retard
causé par des encombrements ou une grève des transports en commun, nous prendrions la représentation en
cours, elle nous résiste – pour employer une expression
propre à ce genre de situation, nous n’entrons pas
dedans. Au fil des heures en effet, une atmosphère morale
bien particulière s’est instaurée au sein de cette petite
société éphémère que finit par former l’ensemble de ses
convives, conférant en quelque sorte à celle-ci un génie
propre, avec ses us et ses coutumes, de telle manière que
tout nouveau venu ne peut s’empêcher, de prime abord,
de se sentir un étranger : il lui faut alors, comme on dit,
« se mettre dans l’ambiance », locution qui désigne le
processus d’acculturation auquel il va devoir se plier pour
s’intégrer à la communauté qui l’accueille. La disparité
des alcoolémies contribuant pour une bonne part au sentiment de décalage qu’éprouve celui-ci, généralement
sobre à son arrivée, quand l’état des présents, pour lui,
touche bien souvent à l’ébriété, cette démarche-là consistera, au premier chef, à s’enivrer au plus vite afin d’atteindre – il serait plus juste d’écrire « s’abaisser » – à un
niveau de conscience proche du niveau général, l’ivresse
étant, comme on sait, parmi les plus courts chemins d’un
être humain à un autre.

C’est ainsi que, dès mon arrivée, j’entrepris de boire
sans retenue. J’étais certes déjà un peu gris, mais pas
suffisamment pour me couler dans le raout, lequel avait
peu ou prou tourné à la transe collective, poussant la
quasi-totalité de la cinquantaine de personnes ici présentes à s’agiter convulsivement au centre du salon, yeux à
demi clos, lèvres entrouvertes, tête renversée en arrière,
bras levés, comme si elles eussent toutes été la proie d’une
chorée, piétinant au rythme de flonflons assourdissants
et répétitifs qui, de mon point de vue, tenaient davantage
d’un grossier arrangement de vrombissements enregistrés
sur un chantier de construction ou à proximité de travaux
de voirie que de l’art de combiner entre elles des notes
selon les lois de l’harmonie.
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