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Dans notre effort, que cherchons-nous ?


Le repos, le bonheur ?


Non, rien que la vérité, tout effrayante
et mauvaise qu’elle puisse être.


Friedrich Nietzsche




Un grand destin est toujours court,
fulgurant et tragique.


S. B.




Jamais nuits ne furent plus folles que ces années-là. Les Beatles avaient transformé le rock en pop. Le blues du Delta suintait dans les rues de Londres. Aux États-Unis, des fous furieux préparaient le festival de Woodstock. Au Vietnam, les GI’s se passaient des joints et les Doors en boucle. À Paris, les Rolling Stones dansaient avec le diable au banquet des mendiants. Janis Joplin déboulait sur les platines. Jacques Prévert et Antoine Blondin refaisaient le monde à la Cantine du Circus. Richard Borhinger n’avait pas encore de César. Gene Vincent voulait une caisse de bière pour chanter « Be Bop a Lula ». Michel Polnareff s’était planqué dans une poubelle pour échapper aux coups de couteaux de sa compagne jalouse. Johnny Hallyday et Jim Morrison étaient inséparables. Dans la nuit du 2 au 3 juillet 1971, les WC du Rock and Roll Circus étaient fermés de l’intérieur… Jim Morrison n’était plus accoudé au bar !


(Rock’n’roll Circus)




LES WC ÉTAIENT FERMÉS DE L’INTÉRIEUR


C’était un samedi, il était 2 heures, 2 h 30 du matin. Dans le tourbillon de la foule des grands jours, je n’accordais aucune attention particulière au temps qui passait. Encore moins aux deux acolytes de Jim Morrison toujours installés à picoler au bar. Le chanteur n’était toujours pas revenu. La jeune femme en charge des vestiaires vint me signaler que depuis vingt minutes l’une des portes des toilettes des hommes était fermée de l’intérieur. Elle ajouta qu’avant de me prévenir, elle avait tout essayé, avait tambouriné sur la porte, elle s’était inquiétée de la santé de la personne à l’intérieur sans obtenir de réponse. Silence total dans les toilettes. Aidée par l’un des responsables de la sécurité, elle avait même essayé de faire sauter la serrure. Puis, elle était venue me chercher.


Jim Morrison était arrivé à Paris en mars 1971. Forcé à l’exil après son concert scandaleux de Miami, en Floride, le 1er mars 1969. Il était poursuivi « pour conduite portant incitation à la lubricité et à la luxure ». Et recherché pour cinq autres chefs d’inculpation par la justice de l’État de Floride. Max Fink, son avocat, lui avait conseillé de quitter le pays.


Depuis bientôt quarante ans, de nombreux articles, films et biographies lui ont été consacrés. Aucun ne révèle jamais les circonstances exactes de la mort de Jim Morrison.


Tout ou presque a été dit, écrit ou filmé sur la mort du chanteur des Doors. Mais rien ne révéla jamais la vérité sur la nuit de sa mort. Cette fameuse nuit du 2 au 3 juillet 1971.


1971, l’année de la naissance de Charlotte Gainsbourg. De la Palme d’Or à Cannes pour Joseph Losey et son film Le Messager. Hollywood oscarise Glenda Jackson et Georges C. Scott. Meilleure actrice dans Love et meilleur acteur dans Patton.


Louis Armstrong « goes marchin’in » et rejoint tous les saints au paradis du jazz.


Je vais vous raconter une histoire de cinglés. Une histoire vraie avec de vrais cinglés. Dans un monde fantastique peuplé de gens étranges et magnifiques. De déjantés et de maléfiques, d’hommes et de femmes qui n’auraient cédé leur place pour rien au monde, afin de faire ce voyage extraordinaire dont nous ne nous remettrons jamais.


Après 1968, Paris avait un parfum de fête, un goût d’après-guerre, de libération. Tout le monde se lâchait. Les années 1970 s’annonçaient chaudes. Nous étions nousmêmes chauds bouillants. Nous avions une nouvelle soif de vivre.


À l’époque Paris vivait et respirait à nouveau. Avec ses hippies envapés, ces doux dingues divers, conscients d’être imparfaits, certes, mais libres et heureux entre eux. Dès le début des années 1960 la vague du British blues a déferlé sur le monde. Elle nous a portés depuis Londres, Manchester, Sheffield ou Belfast vers les rivages dorés de la Californie, dans la vie trépidante de New York City et jusque dans les plaines de Woodstock.


La pop music, genre sophistiqué de rock’n’roll revisité par les groupes anglais, a pris toute son ampleur. C’est l’explosion du blues londonien. The British blues boom.


C’est à ce moment bien précis que Paris est devenu plus swinging que London.


Saint-Germain-des-Prés s’est transformé. L’existentialisme des caves a vécu. Les zazous jazzeux et les bobby soxers du Saint-Germain-des-Prés d’après-guerre laissaient la place aux baby-boomers, à la pop music et au rock avec tout son cirque.


Cette histoire risque de faire grincer quelques dents et de susciter quelques polémiques. Elle rappellera en tout cas des souvenirs délirants à beaucoup d’entre vous. Et permettra aussi de lever le voile sur ce qu’on appelle encore le « mystère » de la mort de Jim Morrison. Parce que sa mort reste un mystère ! Je peux vous confirmer que le chanteur des Doors est bien mort à Paris. En revanche, une chose est certaine, n’en déplaise à madame Varda qui a déclaré dans un magazine anglais que mon livre n’était qu’un tas d’ordures1, Jim Morrison n’est pas mort dans sa baignoire le 3 juillet 1971. Un fragment de l’histoire véri-table est donc par nature un véritable mystère.


Je ne vais remettre en cause aucun témoignage, aucun rapport ni déclaration, officielle ou privée. Je vais seulement raconter ce qui s’est passé « pour de vrai » et pour la première fois. Il est temps de mettre un terme aux rumeurs, à la théorie du complot et aux mille et un témoignages bidons. De faire enfin taire ceux qui ont tout vu mais qui n’étaient pas là le soir du drame. De reprendre les rapports, les dépositions, les témoignages des pompiers, de la police, des docteurs. Pour découvrir que tout le monde s’est fait balader. Que l’embrouille est monstrueuse ! Au point de créer une légende de toutes pièces !


La légende de celui qui se voulait le chaman d’un nouveau rite, aidant les autres à libérer leur psyché. Et que les foules en délire transformèrent en pop star. À sa plus grande stupéfaction et contre son gré.


Les idoles qui disparaissent trop tôt deviennent des icônes culturelles. Jones, Joplin, Jimi mais aussi James Dean et Marylin Monroe. Jim Morrison est de ceux-là.





1. Classic Rock, spécial Jim Morrison, août 2010. « I never read his book but I know what he says is rubbish » : « Je n’ai pas lu son livre, mais je sais que ce qu’il dit, c’est de la merde. »




KATA DAIMONA EAUTOU


Fidèle à son propre démon


Jim Morrison était un grand malade. Un être inadapté, confus et mécontent. Il se soûlait, se droguait jusqu’à la dissolution de tous ses sens. Par peur, par mépris, par dégoût. L’alcool et la drogue transformaient Jim en démon. Il se donnait en spectacle à la ville comme à la scène et fut à l’origine ou l’objet de scandales suivis de nombreuses arrestations, pour exhibitionnisme, insultes à agent et ivresse publique. La vie sexuelle de Jim Morrison était on ne peut plus dissolue et d’une grande tristesse, femmes et hommes ont partagé ses fantasmes.


Enfermé dans une spirale infernale pour échapper aux forces des ténèbres, le garçon pouvait être détestable. Il savourait la provocation par des comportements étranges, parfois extrêmes et à d’autres moments il était aussi attachant. Il semblait fragile et craintif. En fait, Jim Morrison était pathétique. Habité d’une force autodestructrice inouïe. Personnage haut en couleurs à l’ego hyper dimensionné, tendances hallucinées, Jim naviguait à vue dans des courants glauques vers des destinations incertaines. On ne peut pas dire que le chanteur des Doors, séduisant et manipulateur, ait développé une conscience morale aiguë.


On ne meurt pas à vingt-sept ans par hasard. Jim Morrison aurait été un sujet d’exception pour les spécialistes psy en tout genre. Orgueilleux, égoïste, prétentieux, excessif, impuissant. Mais aussi frustré, paumé, largué, déjanté, souffrant d’un manque d’amour terrifiant.


Ceci explique peut-être cela.


James Douglas Morrison a pissé au lit jusqu’à l’âge de douze ans. Il naquit le 8 décembre 1943 à Melbourne en Floride, États-Unis. C’était un sale gosse, bête et méchant. La famille et les proches l’appelleront Jimmy jusqu’à ses sept ans. Jimmy était l’aîné de trois enfants. Son père, militaire de carrière, était toujours absent. Sa mère, hystérique et gueularde, était incapable de maîtriser les turpitudes de son fils aîné. Enfant perturbé, cruel et tyrannique, Jim Morrison détestait ses parents. Il les a maudits toute sa vie, cherchant par tous les moyens à les humilier. En 1969, Jim s’exhiba sur une scène de Floride pendant un concert des Doors. Il baissa son pantalon et présenta son sexe et ses fesses au public. Immédiatement arrêté, il déclara aux flics qui lui demandaient d’expliquer son attitude obscène : « C’était une bonne façon de rendre la monnaie de leur pièce à mes foutus (fucking) parents. » Cinq ans plus tôt, en décembre 1964, Jim avait rejoint sa famille en Floride. Il voulait passer les vacances de Noël avec eux. Lorsqu’il était arrivé devant la maison familiale, sa mère lui avait refusé l’entrée. Elle avait ordonné à son fils d’aller se faire couper les cheveux. Jim Morrison avait tourné les talons instantanément et quitté la maison sur-le-champ. Ce jour de décembre, il a décidé qu’il ne voulait plus entendre parler de ses parents. Il ne les a jamais revus et n’a jamais exprimé le souhait de les revoir. Il déclara par la suite dans les interviews et à ses proches que ses parents étaient morts. Fuck the mother, kill the father, fuck the mother…


À chacun sa façon de couper le cordon !


Son père, Georges Stephen Morrison, était officier de l’US Navy. Pilote de chasse, il a combattu dans le Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale, puis en Corée et au Vietnam. Très ambitieux, il terminera sa brillante carrière avec le grade d’amiral. Puis il occupera une place importante au Pentagone, l’état-major des forces armées américaines à Washington. Sa famille et ses camarades l’appelaient Steve. Jim a beaucoup souffert d’avoir un père militaire. Le petit Jimmy avait à peine six mois quand son papa repartit au combat. Enfant, il ne pouvait pardonner à l’officier de marine d’abandonner sa famille pendant des mois. Il vouait une haine incroyable à ce père toujours absent et ne lui pardonnera jamais d’avoir placé ses ambitions avant sa vie de famille et d’aimer la marine plus que ses propres enfants. Jim n’avait que mépris pour son géniteur. Il ricanait quand il voyait cet homme, qui commandait les trois mille hommes de l’équipage d’un porte-avions, se faire engueuler par sa mère qui voulait qu’il vide la poubelle.


La maman, Clara Morrison, comme toutes les femmes de marins, attendait pendant des mois, résignée, le retour de son époux au foyer. Elle criait beaucoup mais n’avait aucune autorité, surtout sur Jim. Un jour où elle le menaçait de lui supprimer son argent de poche, Jimmy l’empoigna, lui fit une prise de judo et la jeta au sol en ricanant. Les deux autres enfants, Anne et Andy, subissaient les turbulences, voire les cruautés de leur frère aîné. Jimmy et son jeune frère partageaient la même chambre. Andy souffrait d’angines chroniques. La nuit il respirait mal, ses quintes de toux empêchaient Jim de dormir. Exaspéré ce dernier le bâillonna dans son sommeil avec de la cellophane et retourna se coucher.


Andy étouffa, gesticula sur son lit, fit des efforts surhumains pour arracher son bâillon et pour ne pas mourir asphyxié. Planqué sous les couvertures, Jim Morrison rigolait doucement. Cruel et pervers, Jim tyrannisait son frère et sa sœur.


Le soir après les cours, il s’enfermait dans sa chambre. Il disséquait les mouches au cutter et plantait des fléchettes sur des posters de femmes nues qu’il découpait dans Playboy. Obsédé par le sexe, Jimmy dessinait des phallus énormes dégoulinants de sperme, des trous du cul béants dans lesquels il plantait des bouteilles de Coca-Cola ou des Tampax sanguinolents. Il dessinait Mickey et Daisy en train de forniquer. Sur le magnétophone de son père, il enregistrait de fausses pubs qui vantaient la masturbation. Un plaisir solitaire qui l’éloignait des autres. Jim était un branleur exhibitionniste.


Les enfants de militaires sont souvent sujets à des problèmes psychologiques. L’instabilité, la solitude provoquent chez eux des troubles émotionnels. Le manque de racines et de repères les rend asociaux. Devenus adultes, ils sombrent souvent dans l’alcoolisme, la drogue ou les deux. Jim Morrison était très mal à l’aise dans cette situation. Il l’a cachée toute sa vie, n’a jamais eu un vrai dialogue avec ses parents pourtant inquiets de son comportement. Cette angoisse profonde a fini par l’isoler et annihiler toute possibilité de relations familiales, amicales et amoureuses saines. Des statistiques, commandées par les services psychiatriques des forces armées des États-Unis, révèlent qu’un nombre élevé d’enfants de militaires de carrière sombre dans la folie à l’âge adulte.


Jim a toujours été incontrôlable, ses réactions étaient imprévisibles. Il faisait peur à son entourage. C’était une bombe à retardement, une grenade dégoupillée prête à exploser à tout instant.


À l’âge de quatre ans, Jim avait déjà déménagé plus de cinq fois. Un père absent, pas de copains. Les séjours dans les villes de garnison étaient trop courts pour se faire des amis. Des études perturbées, le manque d’assiduité et les changements d’école trop fréquents ont déclenché chez le jeune Morrison une haine viscérale de l’armée, une phobie de la discipline et une grande solitude. Tout au long de sa vie, où qu’il fût, il ne s’est jamais senti à l’aise. Millionnaire en dollars à vingt ans, il n’a jamais acheté de maison ou d’appartement. Jim Morrison préférait passer ses nuits dans des motels sordides ou sur le canapé du bureau de sa maison de disques. Monsieur et madame Morrison avaient engendré un parfait rebelle : instable, indiscipliné et destructeur. Jim Morrison, nihiliste convaincu.


Que se soit chez lui ou à l’extérieur, Jim foutait le bordel partout où il passait.


Adolescent, beau gosse bien qu’un peu « rond », Jim était naturellement distingué. Mais les apparences étaient trompeuses. Le jeune homme provocateur aimait jouer les ados bien sages pour pouvoir se montrer soudainement totalement odieux. Les professeurs et les éducateurs tombaient dans le panneau. Au lycée public d’Albuquerque, il adoptait une attitude plus que vulgaire, mettait la main aux fesses de ses professeurs et insultait vertement le directeur. Il fut aussi chassé de sa troupe de scouts après avoir traité la directrice de tous les noms.


Jim Morrison était arrivé à Paris avec un jour de retard. Il avait raté l’avion. Pamela Courson l’attendait le 11 mars, il est arrivé le 12. Trop occupé à discuter et à boire au bar de l’aéroport de Los Angeles avec ses amis, Jim n’avait pas entendu l’annonce de l’embarquement pour Paris. Pamela, à la demande de Jim, était arrivée un mois avant, le 14 février 1971. Elle habitait l’hôtel Georges V. Première surprise, Pamela était absente. La suite était visiblement inoccupée depuis plusieurs jours. Déception pour Jim, cette chambre vide semblait lui dire : « Bienvenue au cocu magnifique. » Sans attendre, il descendit prendre sa première « french biture » dans le bar le plus proche.


Installé dans les premiers jours à l’hôtel Georges V, Jim ne mit pas longtemps avant de débarquer au Rock and Roll Circus.




ROCK AND ROLL CIRCUS


Ni boîte, ni club, ni restaurant, ni salle de concerts. Le Rock and Roll Circus, c’était tout cela à la fois. Le Rock and Roll Circus était le paradis de l’éclate musicale.


La programmation était de la pure dynamite : pas de slow, pas de commercial.


Que du bon, du meilleur, du top. Je n’ai jamais cédé à la tentation ni à la facilité de suivre les modes. Cameron Watson, un Américain déserteur du Vietnam, était aux commandes. J’avais fait de la musique mon cheval de bataille. Elle était notre réputation, notre image de marque, notre label. J’étais intraitable avec la programmation. Un délire musical, véritable tourbillon qui vous aspirait dès votre arrivée. Les basses tapaient à l’estomac et chatouillaient le bas du dos. Les aigus piquaient à la verticale pour taper en pleine tête. J’ai déjà beaucoup écrit sur la force qu’avait la musique au Rock and Roll Circus1. Le rendez-vous incontournable et incontesté des musiciens.


Les foules du monde entier venaient découvrir cet endroit unique, comparable à aucun autre.


L’année 1969 sera marquée à tout jamais par des événements qui vont bouleverser la planète.


Le premier pas de l’homme sur la Lune et l’ouverture du Rock and Roll Circus à Paris.


Le Rock and Roll Circus fut un succès immédiat, une réussite foudroyante. Devenu mythique bien avant l’heure, il est, aujourd’hui encore, classé en tête des boîtes de nuit qui ont marqué leur époque. Et n’en déplaise à certains, le lieu ou Jim Morrison est décédé d’une overdose foudroyante.


J’étais à Londres avec mon ami Georgio Gomelski. Grâce à lui, j’avais pu assister aux répétitions et au tournage du Rolling Stones Rock’n’Roll Circus. Une émission de télévision qui devait être diffusée le soir de Noël en Grande Bretagne. Gomelski était un Suisse-Russe-Blanc, beaucoup plus russe que suisse mais très blanc. Il s’était exilé en Angleterre. Personnage haut en couleur et parfaitement extravagant, Giorgio demeure une figure légendaire de la scène rock anglaise. Il parlait un anglais et un français parfaits avec un accent slave à couper au couteau. Brillant et bordélique, ce Cosaque infatigable se battait sur tous les fronts. Georgio avait été le premier manager des Rolling Stones. Il n’avait jamais eu de contrat avec eux. Quand Mick Jagger et sa petite troupe l’ont laissé tomber pour suivre Andrew Oldham, Giorgio fut content pour eux. On connaît la suite ! Immense découvreur de talents, tour à tour manager et producteur des Rolling Stones, de Chris Barber, des Yardbirds, de Gary Farr, de Brian Auger et de Julie Driscoll. Ami intime de Mayall, Clapton, Beck, Page, de toute la crème de la scène pop anglaise.


Un soir, de passage à Paris, Giorgio avait débarqué avec Eric Clapton et Ginger Baker qui avaient fait un bœuf d’anthologie sur la scène du Rock and Roll Circus.


J’étais à Londres donc, et je me souviens de cette journée sur le plateau de télévision, où se produisaient quelques-uns des plus grands groupes rock de la planète. Sur le chemin du retour, j’étais seul dans la voiture avec Giorgio. Ce que je venais de voir et d’entendre m’avait transporté. L’idée même du rock qui fait son cirque était mon concept, il ne me manquait que le nom. J’ai dit à Giorgio que j’appellerai ma prochaine discothèque le Rock and Roll Circus.


Il a trouvé l’idée excellente.


J’ai évoqué l’aspect juridique et l’autorisation éventuelle des Stones. Georgio m’a dit qu’il en parlerait aux Stones (l’a-t-il jamais fait ?). En tout cas, le sujet n’a jamais été évoqué avec Jagger, Keith ou un autre membre du groupe quand ils sont passés boire un verre au Circus.


Cette discothèque d’un nouveau style avait été installée dans les locaux d’une ancienne imprimerie. Un endroit géant, certainement la plus grande boîte de Paris à cette époque. On pouvait y accueillir jusqu’à six cents personnes sept jours sur sept. Le club ne désemplissait jamais.


La foule était compacte, la piste de danse, le bar, le salon et le restaurant étaient quasiment inaccessibles. Des grappes humaines s’incrustaient dans les couloirs et les escaliers.
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