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Introduction

Qu’est-ce que l’« exception
islamique » ?


TANDIS que les Américains commémorent désormais dans la douleur le 11 septembre 2001 et s’interrogent toujours pour savoir si le nouveau « jour le plus long » est un tournant de leur histoire ou un incident de parcours, l’islam est invité à un « examen de conscience ». Ce dernier est « exigé pour l’instant seulement des musulmans », comme le souligne très justement Olivier Mongin dans la livraison de la revue Esprit d’octobre 2002. Cependant, dans le flot incessant de commentaires suscités par la tragédie, un refrain revient comme une antienne : l’islam comme tel est innocent d’un acte innommable autant qu’intolérable ; il a peut-être été accompli en son nom et pour son compte, mais sans mandat explicite de quiconque. Comment, en effet, admettre une seconde qu’une poignée d’individus, fussent-ils de pieux musulmans, puissent compromettre dans le sang et la haine une religion, qui fait déjà l’objet de tant de généralisations abusives ? Ne regroupe-t-elle pas près d’un milliard de personnes établies surtout dans le tiers du monde ? Ne compte-t-elle pas quinze siècles d’histoire, plusieurs langues, cinquante-sept pays et tant d’autres facettes encore ? Il y a à l’évidence plus d’un islam, et ces islams se disent en de nombreuses langues.

Soit : presque tous les gens sensés sont d’accord là-dessus, du président Bush aux muftis !

On a alors imputé la terreur à une lecture hérétique du Coran, commise par des apprentis exégètes qui ignorent la science du Livre ou en maltraitent le sens, et dont l’identité est devenue, au fil du temps, de plus en plus floue : s’agit-il d’un néo-fondamentalisme (Olivier Roy), d’un islamo-jihadisme (Gilles Kepel), d’une thanatocratie (Bruno Étienne), d’un terrorisme du troisième type (Olivier Mongin) ? Contre la part obscure de l’islam, on a rappelé aussi sa part lumineuse, le Tabernacle des Lumières dont parle le Coran (24 : 35), la Lumière sur Lumière dont les rayons ont éclairé une culture qui a su s’éveiller à la sagesse des Grecs, s’imprégner de l’art de gouverner des Perses, s’émerveiller de l’étrangeté des hindous, tenir des banquets bachiques hors la loi et animer des disputationes, des joutes oratoires en salon. Malheureusement, les mêmes thèses de « l’islam contre l’islam » reviennent ainsi sur le devant de la scène, avant comme après le 11 septembre et comme si de rien n’était : islam tolérant contre islam belliqueux, islam libéral contre islam conservateur, islam tranquille à ne pas assimiler à « l’intégrisme, maladie de l’islam »1.

J’admets volontiers que la confusion est inadmissible et, en ce moment, contre-productive. Pourtant, ces thèses, pour autant qu’elles soient bien menées, n’apaisent guère l’esprit inquiet qu’au prix d’une automutilation : en se délestant de la « part maudite » de l’islam, en dénonçant l’« imposture de l’identité » (Hélè Béji), en chargeant les « identités meurtrières » (Amin Maalouf), la conscience critique de soi, y compris la nôtre, se dédouane trop aisément et se complaît dans la bonne conscience ; on s’arrête en chemin, celui qui consiste justement à se demander si les coupables n’étaient pas les fils naturels et légitimes d’une culture dont la tragédie aura été non pas de rester extérieure à l’esprit qui l’a créée, comme le disait Georg Simmel dans La Tragédie de la culture, mais de l’avoir gardé, cet esprit, presque intact, au-dedans, à l’opposé du principe même de l’histoire qui consiste à prendre ses distances avec l’Origine et à digérer les origines.

Dans l’un de ses aphorismes dont il avait le secret, l’aphorisme 44 d’Aurore, Nietzsche, soucieux de la généalogie de la culture occidentale, dit que « par la connaissance de l’origine s’accroît l’insignifiance de l’origine ». Or une généalogie inversée veut qu’en islam la compréhension de l’origine accroisse paradoxalement l’importance de l’Origine, faisant en sorte que plus les musulmans s’éloignent de l’islam des origines, plus ils ont tendance à sublimer l’Origine tout court. Reconnaissons qu’on ne peut esquiver la question, à laquelle tous pensent secrètement, mais qu’il appartient aux musulmans de formuler dans l’urgence sans faire nécessairement dans la détestation de soi : qu’est-ce que cette culture religieuse qui fournit périodiquement, à grande échelle et sur une si longue période, des contingents entiers de gens impatients de rejoindre le Paradis ? Ceci pour le fondamentalisme. Mais plus sereinement, d’autres questions se posent, qui ne risquent pas moins de froisser l’ego islamique : pourquoi l’islam est-il l’une des dernières religions, sinon la dernière, qui refusent de libérer le politique de son emprise envahissante ? Pourquoi est-il seul à demeurer en dehors de la vague de démocratisation qui a gagné presque tout le reste du monde ? Pourquoi reste-t-il l’unique système qui s’estime en conflit permanent avec l’Occident, dont il jalouse la gloire impériale, conteste les valeurs cosmopolites et minimise la civilisation planétaire qu’il a initiée ? Bref, il est la dernière religion qui se refuse à la banalisation du religieux. J’appelle cette somme d’inquiétudes l’« exception islamique ».

La guerre du Golfe, loin d’apaiser ces appréhensions, les a malheureusement renforcées. Certes, les Américains se sont arrogé un droit de poursuite universel contre les membres d’Al-Qaïda, mais tout s’est passé comme s’ils voulaient surtout corriger l’erreur de la géographie qui a fait que le pétrole soit localisé ailleurs que là où la nature aurait dû le placer. L’erreur aura été de chercher désespérément des armes de destruction massive, alors qu’il aurait suffi de dire, comme un journaliste l’a fait, que Saddam détruisait massivement son peuple.

Les Américains, « des bolcheviques démocratiques » selon l’oxymoron de Daniel Cohn-Bendit, ont libéré l’Irak par la force des armes, en dehors de tout mandat international — les uns diraient en « administrateurs judiciaires », d’autres parleraient de « police administrative ». Mais cette décision était hautement problématique2. Une telle entrée à reculons dans l’histoire, Hegel l’appelle la « ruse de la raison » : pour se déployer comme liberté dans l’histoire, la raison devrait passer à son insu par la « vallée d’ossements et des larmes ». Le philosophe allemand Jürgen Habermas s’est interrogé fort justement sur cette idée selon laquelle « des conséquences louables » peuvent légitimer une intention funeste, et il répond, en bon post-kantien, que l’universalisme cosmopolitique (c’est-à-dire qui fait entendre la voix égale et réciproque de tous les citoyens du monde et non pas seulement ceux des États) « interdit qu’on l’impose unilatéralement »3, d’autres ont cependant succombé à la tentation de voir en Bush un Napoléon4, ou ont cyniquement reproché à la France de ne pas faire partie du camp des vainqueurs5.

Or, si l’une des intuitions fortes de la morale consiste en ce que la conscience morale jauge l’événement par ce que Ricœur appelle la norme du juste, on doit reconnaître aussi que, depuis Platon, la tyrannie est hors la loi, hors politeia, hors cité, du fait qu’il est « contre nature » que les hommes soient gouvernés comme des bêtes par un loup qui dévore son troupeau. Le débat reste ouvert. Al-Quds, le journal londonien, a laissé les intellectuels s’exprimer sur la question de savoir pourquoi Bagdad était tombée si vite et quels enseignements en tirer. Plus anecdotique, mais aussi symptomatique : appelés par la chaîne Al-Jazira à dire si le colonialisme avait été plus clément que les tyrans locaux, plus de 80 % des téléspectateurs ont répondu par l’affirmative ! Enfin, la connexion entre terrorisme, autoritarisme et conservatisme religieux est de plus en plus établie aux yeux de beaucoup. Ainsi, à la question posée après le 11 septembre : « Comment confisquer l’islam aux terroristes ? », est venue s’ajouter en surimpression une seconde : « Doit-on libérer les musulmans des tyrans qui les gouvernent ? » Et déjà il faut anticiper sur la prochaine : « Que faire pour se défaire du conservatisme islamique, si invétéré et partagé dans le monde musulman ? » Toutes ces interrogations peuvent être réunies en une seule : « Qu’est-ce que l’“exception islamique” ? »

Car le constat est massif : parmi les grandes cultures extra-européennes, l’islam est l’un des derniers « types anthropologiques », sinon le dernier, à résister à cet « héroïsme de la raison », dont parle Husserl, qui incite les non-Européens à s’européaniser6. De souche monothéiste, il est certes le dernier à garder les mystères de l’Orient, mais aussi ses avatars : une violence endémique le ronge au-dedans et, par moments, il l’expurge spectaculairement, dans le défouloir du monde. Ce n’est qu’en islam que la théologie politique, fondée sur l’origine divine du pouvoir, continue à structurer en grande partie l’espace social et à peser sur l’élaboration d’une théorie de la liberté universelle et de la tolérance civile. Pour toute Constitution, l’islam a une charia ; quand il adopte une Constitution formelle, il en pervertit l’esprit et viole ses dispositions.

En islam, l’individu est encore pris en tenaille entre, d’une part, des clivages sociaux prémodernes dits primaires (ethniques, confessionnels et tribaux) et, d’autre part, l’allégeance holiste et supra-étatique à une Umma, une communauté imaginaire de l’islam ou de l’arabité. Et cela par différence avec une société occidentale qui promeut la convention librement consentie entre individus et l’équilibre rationnel des intérêts individuels7, celle-là même qui a favorisé historiquement la formation d’une classe moyenne, l’émergence d’une bourgeoisie et l’épanouissement d’une société civile. L’islam accorde le primat au collectif sur l’individuel, il instaure la supériorité des droits de Dieu sur ceux de l’homme, il avantage l’homme par rapport à la femme et subordonne les droits-libertés aux droits-créances. Au Moyen-Orient, lit-on, il n’y a pas d’État-nation au sens moderne, mais des « proto-États », quand l’anarchie, rongeant le pays, ne débouche pas, comme le dit I. William Zartman, sur « l’effondrement de l’État » (comme on l’a vu en Somalie, au Soudan et en Algérie)8 ; ce sont des « États nominaux », qui ne méritent le titre d’État, selon le mot d’Hedley Bull, que par « courtoisie » : des pays gouvernés par « des tribus avec des drapeaux » (les monarchies du Golfe)9, des États prétoriens là où des régimes militaires, plus nombreux, sont au service d’une nomenklatura, d’une région, d’une confession, d’une ethnie, d’un clan, voire d’une famille.

Dans tous les cas de figure, la loi sociologique dite multicritères (soit… soit…) débouche sur l’autoritarisme : soit parce que le cumul des clivages (ethniques et autres) nécessite une autorité centralisée et sans partage, soit parce que l’autoritarisme résulte de la domination d’un groupe sur les autres, des militaires sur les civils, des élites rurales sur les élites urbaines, d’une tribu sur les autres, d’une région sur le reste du pays… Si la culture politique est par trop « homogène », elle étouffe le pluralisme ; est-elle « hétérogène », et le pluralisme de fait ne se traduit guère en droit. L’autoritarisme aurait suffi à qualifier ces pays si cette catégorie ne se révélait désormais insuffisante pour rendre compte des élites « irrégulières, malveillantes et malfaisantes » qui ont « criminalisé » la politique et « privatisé » l’État par le même geste, inadmissible, qui privatise l’usage légitime de la violence10 ! Habermas abonde dans ce sens quand il divise le « tiers-monde », au sortir de la Guerre froide, en deux mondes : d’un côté, des États faiblement développés, désintégrés, menés par des « forces de type mafieux », menacés par le fondamentalisme ; de l’autre, des États post-coloniaux autoritaires (qu’on trouve au Moyen-Orient, dit-il). Aucun n’appartient au premier monde, celui des États qui mettent leurs intérêts nationaux « en accord avec les critères normatifs » d’une citoyenneté universelle cosmopolite11.

Par ailleurs, tous ces « quasi-États », pour parler comme Robert Jackson, constituent des États qui exigent que la communauté internationale remplisse à leur égard l’ensemble de ses devoirs, du respect de la souveraineté à l’assistance financière, tandis qu’eux-mêmes ne respectent guère, à l’intérieur de leurs frontières et vis-à-vis de leur population, le standard international des devoirs légaux, moraux et humanitaires qui relèvent de leur responsabilité12.

Enfin, l’islam se conçoit en rapport conflictuel avec l’Occident. Même s’il lui arrive de penser l’Occident, il l’obère de son sens philosophique en le réduisant à une formation culturelle quelconque ; il se refuse à s’abandonner à cette civilisation universelle, à laquelle il oppose l’universalité de l’islam. Cette hostilité de l’islam est en train de susciter bien des polémiques portant sur la menace qu’il fait peser sur l’Occident : il y aurait un « Djihad versus McWorld », engagé dans « une nouvelle Guerre froide » tendant à recomposer une « ligne de fracture » post-communiste13.

J’admets que les musulmans et beaucoup d’autres ressentent un malaise devant un tel montage. S’agit-il pour autant d’une logique artificiellement construite qui ne résiste guère à l’épreuve des faits ? Mais quels faits la contredisent sans appel ? Ou faut-il conclure rapidement qu’il s’agit là d’une image, forcément tronquée, confectionnée par un Occident qui ne peut se définir que par opposition (comme si l’islam ne faisait pas de même !) ? Aucune déception n’est aussi grande que celle qu’on s’inflige soi-même : détester l’Occident, pour ceux qui ont été éduqués sur la base de ses valeurs, c’est confondre l’amour de soi avec l’amour-propre, et l’aimer d’un amour démesuré peut occasionner autant de déceptions que l’amour. D’autre part, cultiver une autre image de l’islam est une bonne disposition d’esprit, voire un exercice nécessaire, mais ne résout guère la question de l’exception islamique. Et l’on ne pourra pas non plus évacuer la question en faisant valoir les vertus universelles de l’islam, de l’humanisme classique à l’expérience mystique. Un tel état d’esprit tente désespérément de se mettre à l’abri des affres du présent, en sublimant l’islam en pensée — une tendance naturelle de l’esprit, qui tend toujours à valoriser l’origine et à enjoliver les origines.

L’exception culturelle des sociétés non occidentales est-elle un « fait » ou une « illusion »14 ? Quelle que soit l’issue de la discussion en cours, l’islam demeure, parmi les grandes civilisations, la dernière à faire, disons-le, dans l’exception. Et cette thèse mérite examen. On le voit partout, d’Afghanistan à Paris : de l’ordre moral des Talibans à la question du foulard dans l’école laïque. L’islam rejette la différence quand il ne peut la digérer dans les pays où il domine, et il réclame des droits collectifs dans les pays où, minoritaire, il a du mal à s’intégrer. Entre Paris et Londres, la différence n’est pas tant entre la fermeté et le laxisme qu’entre l’intégration républicaine et le libéralisme communautaire. Le libéralisme a une longueur d’avance sur le républicanisme, mais, dans un cas comme dans l’autre, nous sommes devant un contraste : sans minimiser les réactions xénophobes et les politiques d’exclusion, toutes les cultures extracommunautaires s’intègrent, fort heureusement, dans la différence, alors que seul l’islam, hélas, s’exclut par l’identité ! L’islam veut se moderniser sans s’occidentaliser, s’occidentaliser sans s’acculturer et s’acculturer sans se démocratiser.

On aura donc grand tort de croire que l’exception islamique a été illusoirement fabriquée par un Occident philosophique (de Hegel à Heidegger), qu’elle a été reprise, ensuite, par un orientalisme coupable, qu’elle a été enfin réduite à l’exception antidémocratique par la science politique américaine. Je ne chercherai donc ni à réhabiliter ces critiques (elles tiennent par elles-mêmes), ni à les déconstruire (la chose est bien faite). Dois-je ajouter que je me refuse à participer à l’interminable polémique sur l’orientalisme, lequel, quoi qu’il fasse, est suspecté de déroger à quelque règle déontologique, morale ou scientifique du discours ; il ferait de l’islam l’unique culture qui dénie à l’autre la capacité de le connaître, et qui, s’il y parvenait, ne le reconnaîtrait pas comme égal en dignité. Méconnaître (verkennen), éventuellement connaître (kennen), mais sans reconnaître (erkennen), tels sont les trois griefs portés à l’orientalisme. Personnellement, je le tiens pour un savoir quelconque qui ici peut éclairer et là égarer. Je crois même que nous sommes aujourd’hui dans un monde post-orientaliste et post-colonial, où les frontières se sont brouillées et recomposées d’une manière telle que l’orientalisme s’est délesté pour une grande part de ses a priori, lors même que certaines de ses thèses ont été reprises d’une manière beaucoup plus raffinée par une partie des élites islamiques. Il se pourrait même que ces thèses portent en elles un potentiel de vérité puisqu’elles transcendent si bien les frontières ! Et puis, quelle importance l’orientalisme a-t-il eue sur l’idée que l’Occident s’est construit de lui-même, quand on compare sa philologie à ces monuments de la pensée qui vont de Socrate aux Modernes, de l’œil de l’esprit au coup d’œil universel. À la limite, l’orientalisme fait partie de la configuration interne à l’islam plus que du regard occidental !

On rétorquera sans doute que, pour qu’il y ait exception, encore faut-il qu’il y ait une loi, une règle, un principe, une voie unique et universelle à laquelle l’islam est censé déroger. Qu’est-ce que l’exception ? Retenons seulement le sens qui convient à la position du problème : l’anomalie, la singularité, l’irrégularité de ce qui n’est pas soumis à la règle. L’exception est une arme à double tranchant. Elle revêt un sens valorisant quand on parle par exemple d’un american exceptionalism15, où les Américains sont plus religieux, plus optimistes, plus libéraux et plus individualistes que les autres pays occidentaux. Ou bien lorsqu’on fait l’éloge d’un Japon number one, selon le mot popularisé par Esra F. Vogel en 1979, qui a accompli des performances que lui envient les Occidentaux16. Est valorisée enfin l’exception française, cultivée par les Français et admise par les Anglo-Saxons. L’exception se charge, en revanche, d’un contenu négatif lorsqu’on se réfère à des civilisations, des aires culturelles et des pays non occidentaux : auquel cas, elle subit une altération, un exceptionnalisme qui demande un traitement différencié.

Pourtant, c’est par rapport à un surprenant retournement que la question se pose, un étrange redoublement, qui a transformé la voie occidentale en une exemplarité remarquable, faisant d’un cas unique un modèle universel. Jusque-là, seule la Grèce pouvait prétendre à ce statut ! En dépit du fait que la modernité a revêtu plusieurs sens, elle a été assimilée à un rite de passage : sur le plan religieux, du catholicisme au protestantisme (Weber), ou de la religion historique à la « religion civile » (Rousseau) ou à la « foi réfléchissante » (Kant) ; philosophiquement, de la tutelle de la Tradition aux Lumières de la raison naturelle ; socialement, de la communauté hiérarchique à la société d’individus libres et égaux ; politiquement, de l’État autoritaire à l’État de droit et, plus tard, à la démocratie ; esthétiquement, de l’art compromis avec les idées de bien et de vérité à l’autonomie du beau ; matériellement, de l’économie domestique et agricole au capitalisme industriel ; culturellement, de la paroisse à la civilisation scientifique et technique planétaire. Or, parce que la transition s’est déroulée en un lieu géographique bien déterminé, l’Occident, à une période donnée, les temps modernes, il s’est créé un bloc de sens qui regroupe ensemble, en une seule famille sémantique, l’Occident, la modernité, la civilisation universelle, le capitalisme moderne et la démocratie. Rien qu’un exemple pour montrer le redoublement de l’exception en une loi : Weber a parlé du protestantisme comme d’une exception par rapport aux religions mondiales, y compris par rapport au christianisme primitif ; pourtant, le protestantisme est devenu la loi tendancielle de toutes les religions. Bref, le modèle une fois réalisé, on a cru que seule l’occidentalisation du monde allait se continuer de manière linéaire partout.

Toutefois, il est naïf d’imaginer que le monde arabo-islamique aura à marcher dans les pas de l’Occident, passer par les mêmes séquences et aller au même rythme. Une telle approche se heurte au fait, largement admis, que la voie occidentale, si tant est que l’Occident ait emprunté une seule voie, fut unique, singulière et impossible à répéter. À titre d’exemple, Habermas et Taylor, chacun à sa manière, considèrent qu’une théorie de la modernité devra composer avec l’idée que les couples d’oppositions sociologiques entre tradition et modernité « sont en fait taillés aux mesures d’un processus bien précis »17, celui de l’Occident qui porte ses propres vérités essentielles sur la raison, le cosmos, la personne, l’autre et le bien18. Mais ceci n’est pas du tout en contradiction avec cela : les voies de la modernisation sont nombreuses, sauf qu’à terme toutes débouchent sur une société moderne et éventuellement démocratique19. Autrement dit, partant d’un modèle, supposé être « aculturel », on rejoint finalement le modèle « culturel » de la modernité occidentale ! C’est à ce niveau que la distinction entre modernisation et modernité est utile : la modernisation est un processus multiforme tandis que la modernité est le règne des valeurs nouvelles. Ce faisant, elle nous familiarise avec un monde arabo-islamique qui affronte le double défi de la modernisation et de la modernité, dans les conditions à la fois d’un élargissement des modes de changement et d’une relativisation des idéaux de la modernité fondatrice.

Ceci étant, je compte démontrer que le rapport entre le modèle et l’exception est loin d’être un rapport entre l’original et la copie, la loi et le cas particulier. Bien au contraire, le modèle occidental est, depuis longtemps, relativisé et critiqué. Déstabilisé, il a même éclaté. En effet, que l’on définisse la modernité fondatrice par l’époque où être de son temps est la valeur des valeurs20, ou par la période qui « puise sa normativité en elle-même »21, on situe la modernité dans cet esprit du temps (Zeitgeist) porté par un sujet en mesure de faire la triple distinction kantienne des sphères (la nature, l’éthique et l’esthétique), ou à même de reconstituer, comme le pensait Hegel, la totalité désunie. Mais, dès lors que le culte de l’époque est transitoire, la modernité se trouve constamment en décalage par rapport à elle-même. Personne mieux que Walter Benjamin n’a rendu ce paradoxe : « Lorsque la modernité voit ses droits reconnus, son temps est passé. Elle sera ensuite soumise à examen. Quand elle sera morte, on pourra voir si elle-même est capable de devenir antiquité »22. Soumise à examen, la modernité fondatrice, celle de la supériorité des Modernes sur les Anciens, telle qu’elle nous a été léguée, de la Renaissance au XVIIIe siècle, est, aujourd’hui, en crise. Des auteurs aussi différents que J. Habermas, M. Frank, A. Touraine, M. Foucault et les post-structuralistes l’ont soumise à une critique qui s’est attaquée au principe de la conscience de soi, ce sujet qui construit son rapport à lui-même, à l’autre et au monde dans la transparence de la subjectivité fondatrice : le « Je », le subjectum, sous-jacent, maître de ce qu’il pense, de ce qu’il dit et de ce qu’il fait23. Il a été largement démontré que le concept de sujet, tant sublimé par les Modernes, repose sur la structure unilatérale, dominatrice et autoréférentielle de la conscience de soi. Même les post-humanistes, ceux qui demeurent attachés à la tradition d’argumentation des Lumières, de Kant et de la Révolution, admettent volontiers que nous sommes tous, quelque part, des déçus de la modernité24. Il faut donc tenir pour hypothèse l’inévitable caractère historique de la modernité. Mais l’« après »-modernité, que d’aucuns appellent « post-modernité », ne remet pas fondamentalement en question l’« avant » ou ce que Paul Ricœur appelle « les valeurs d’avant-plan », c’est-à-dire l’agenda des valeurs modernes, et encore moins les « convictions d’arrière-plan », universellement honorées par des cultures différentes25.

Autant le dire de suite : les limites internes au modèle occidental imposent de nuancer le propos. Je compte m’en tenir à une ligne médiane qui évite les deux écueils guettant toute recherche de ce type : la sublimation du « miracle » occidental ou bien la banalisation de son « génie » propre. La même règle de prudence sera observée dans l’étude de l’exception islamique : elle ne sera ni absolument niée ni massivement confirmée, mais seulement interrogée, en tout cas traitée avec la diligence requise pour comprendre une question si sensible aux yeux des musulmans et tellement importante pour comparer les différences entre civilisations. S’il n’y avait que des exceptions, la question ne s’évanouirait pas pour autant : bien au contraire, l’islam, exception à l’exception, ou exception parmi tant d’autres, enrichit l’horizon comparatiste dans lequel cet essai tente, autant que faire se peut, de se mouvoir.

Une dernière mise au point s’impose : de quoi parlons-nous, au juste ? De l’islam, d’un certain islam, de pans entiers de l’islam ou de l’islam en tant que type culturel construit comme un artefact ? L’islam, lit-on partout, est pluriel et il y a plusieurs islams. C’est vrai. Mais ce pluralisme foncier ne résout guère la question de l’exception. Cessons enfin de demander à celui qui parle de l’islam de quel islam il parle, alors que souvent c’est bien le même islam qu’on défend ! Très fréquemment, Rome n’a pas réagi à ceux qui attaquaient le christianisme, pas plus que les chrétiens ne se sentent affectés dans leur chair vive par les critiques adressées à l’Église. Aussi, dès lors que l’islam est pris en tant que champ homogène d’études, il est nécessaire de le considérer, d’une certaine manière, comme un type culturel ou anthropologique, au sens où Husserl a parlé des « humanités imaginables », Jaspers de « civilisations axiales », Weber de « religions mondiales » (Kulturreligionen) ou d’aires culturelles (Kulturkreise), et les historiens des civilisations d’une « civilisation centrale ». Ceci étant, le type s’adosse aux unités concrètes, aux groupements, aux attitudes, aux sphères et aux pays, tout en reconnaissant qu’en la matière la sélection des cas a seulement valeur d’exemple. C’est à ce prix que le type se construit et qu’il est confronté à la réalité empirique, du moins pour ceux qui ne sont jamais satisfaits des monographies sans horizon comparatif et théorique.

La problématique de l’exception est d’origine américaine. Dans le récit qu’ils font d’eux-mêmes, les Américains n’ont pas cessé de s’interroger sur les marques distinctives qui les séparent du modèle européen, un thème récurrent qu’ils réunissent sous le vocable d’american exceptionalism, actuellement reconsidéré à la suite du 11 septembre26. Cependant, dès lors qu’il s’agit de l’asian uniqueness ou de l’islamic exceptionalism, tout l’Occident devient la règle et le reste du monde la dérogation, mais, également, la problématique change complètement : c’est de l’exception autoritaire qu’il s’agit, et d’elle seule, en tant que variable dite dépendante d’un ensemble de causes qu’on appelle variables indépendantes. Et pour dire, en gros, que rien en islam, ni l’économie, ni la religion, ni la société (variables indépendantes), ne fait obstacle à la démocratisation de l’islam. Même quand ils subliment un héros sauveur qui guide la communauté (Nasser ou Saddam), Muslims are unexceptional27. Il est curieux de remarquer, au passage, qu’il n’y a aucun livre sur l’islamic exceptionalism, alors que la littérature américaine sur islam et démocratie est pléthorique28. Outre le fait qu’elle est réductionniste, l’approche est aporétique et redondante : si vraiment rien ne s’oppose à la démocratisation de l’islam, pourquoi parler encore d’exceptionnalisme islamique ? Et de quelle démocratie parle-t-on ? D’un système défini par la procédure électorale, obéré de ses valeurs fondatrices, conformément à la définition qu’en donne Schumpeter, en 1942, c’est-à-dire une « méthode » réduite à la « lutte concurrentielle portant sur les votes du peuple » : l’Iran ayant transformé les élections into an art form sert d’exemple à suivre29.

C’est que les Américains élaguent le contenu normatif de la modernité de sa densité ; ils découplent modernité et rationalité, telles qu’elles sont puissamment convoquées dans la perspective « vieille Europe » (pas celle de Rumsfeld), pour reprendre Habermas. Ils les arrachent de leur socle européen pour en faire des processus généralisables, susceptibles de modélisation en termes de conditions prérequises, de fonctions et d’interactions, toutes conditions égales par ailleurs. Modernité et post-modernité, modernisation et occidentalisation (westernization) sont utilisées pareillement sans que leur contenu normatif soit véritablement déterminé ni réellement interrogé30. Rentrés tard dans le monde, ils renvoient la westernization au XIXe siècle : le terme est devenu dans les années 1960 « paroissial et source d’égarement » ; les gens au Moyen-Orient veulent devenir modernes, et non anglais, français ou américains31. Comme ce processus n’a pas abouti à son terme — la démocratie —, on s’interroge aujourd’hui sur l’exception autoritaire.

La phrase énigmatique de Huntington, digne héritier de la science politique américaine, dans Le Choc des civilisations, selon laquelle l’Occident est unique mais non universel, est à décrypter dans ce cadre intellectuel : la technique démocratique peut être adoptée par les non-Occidentaux, mais non le discours de la méthode. Enfin, il manque à la théorie américaine la profondeur historique de la conscience de soi critique, celle-là même dont cet essai se prévaut, qui donne du relief à ce beau thème qu’est l’exception islamique. Je tente donc d’élargir le spectre, de donner de la consistance, d’étaler dans l’histoire et de réunir des bouts de contrastes, d’entorses, de paradoxes et de dérogations ; certes, en eux-mêmes, ils sont sans signification pertinente, mais leur cumul et leur récurrence placent, à la longue, l’islam dans une constante irrégularité.

Ma thèse ramène l’exception islamique à quatre énoncés clefs. Replié sur une prophétie politico-militaire — un contraste fondateur — qui, à l’époque moderne, est refoulée dans le déni du réel, l’islam a convaincu les convertis qu’il ne les a guère colonisés, voire qu’ils se sont libérés par eux-mêmes du paganisme, grâce à Dieu et à son prophète ; il suscite ainsi en chacun d’eux le noble sentiment de faire partager un grand bonheur, à l’âge classique par la prédication ou l’épée, et, à l’âge moderne, par un prosélytisme protéiforme, par le truchement de l’État ou grâce à l’exemplarité prophétique qui anime les hommes de mission ; le fondamentalisme n’est au fond qu’une « utopie réalisatrice » à la Ernst Bloch, qui tente désespérément de revivre l’idéal concret, in illo tempore, de l’islam premier. Dieu, s’il l’avait voulu, aurait pu rassembler les hommes en une seule communauté, mais ils ne cessent de se dresser les uns contre les autres, « à l’exception de ceux à qui ton Seigneur a fait miséricorde » (11 : 118-119) : énoncé théologico-historique.

L’islam, comme d’autres civilisations extra-européennes de « faible historicité », n’a pas connu historiquement le capitalisme moderne. Celui-ci est loin d’être un phénomène purement économique, comme l’ont montré les libéraux, Max Weber et même Karl Marx. Ce retard, qui s’est prolongé du XIIIe au XIXe siècle, a lourdement pesé sur sa chance d’entrer à temps dans le temps mondial ; il s’explique par le fait que l’islam ignore les traits saillants de l’Occident, ou bien qu’il amorce un processus de rationalisation certes similaire à celui de l’Occident mais sans vraiment l’accomplir, ou enfin qu’il multiplie les entraves à son aboutissement. C’est l’énoncé proprement historique.

Et quand il a adopté le capitalisme moderne sous la pression d’une hégémonie occidentale uniformisatrice, l’islam le déleste des droits de l’homme et de la démocratie : autant dire, il le réduit à une économie de marché neutre, sans le support du libéralisme politique, des droits de l’homme, de l’État sécularisé (ou laïc) et de l’État de droit. Or, ce sont justement ces traits qui ont fait l’attrait de ce système ; sans eux, le capitalisme se serait heurté immanquablement à l’objection morale que Marx n’a pas manqué de lui opposer et que Weber a fini par admettre quand il a qualifié le capitalisme de « cage d’acier » qui nous oblige à être besogneux alors que le protestant faisait de la besogne un devoir moral. C’est l’énoncé historico-politique.

Plus généralement encore, l’insertion islamique dans les temps modernes a accouché d’une modernité ambivalente, entre tradition revisitée et modernité éclectique ; on a affaire à un islam blasé qui n’apprend que ce qu’il sait déjà, ruminant le dehors sans pouvoir le digérer. Cet entre-deux n’est pas spécifique de l’islam, il n’est pas non plus à condamner sans appel, comme nous le verrons, mais il marque l’ultime résistance de l’islam à se laisser normaliser par la civilisation planétaire. Son modèle — et là réside le noyau dur de l’exception culturelle — trouve son origine dans l’esprit médiéval, né quand il a fallu affronter les devanciers, c’est-à-dire renvoyer dos à dos l’hyper-légalisme juif et la réduction chrétienne, marier la Grèce et la prophétie, composer avec le legs des conquis, les gens du Livre (juifs, chrétiens et apparentés) rabaissés et d’autres ethnies digérées ; quand enfin il a fallu raisonnablement modérer ses propres excès, schismes et surenchères, le tout pour parvenir jusqu’à un islam religion baroque, mais de juste milieu. C’est l’énoncé historico-culturel.

Le fait que les trois volets (la modernité, le capitalisme et la démocratie) soient à la fois liés et déliés, comme le sont les multiples facteurs explicatifs, ne mérite aucun commentaire. En revanche, je propose de fractionner la thèse en sept types qui articulent l’histoire et l’actualité, les facteurs culturels et structurels ; à chaque fois, ils sont examinés à partir d’un point focal qui situe l’exception. Exception culturelle : l’ambivalence de la culture (chapitre 1) ; exception idéologique : le fondamentalisme (chapitre 2) ; exception militaire : une religion de guerriers (chapitre 3) ; exception théologique : une religion à part (chapitre 4) ; exception économique : l’État prédateur (chapitre 5) ; exception sociale : la faiblesse des forces porteuses de démocratie (chapitre 6) ; exception politique : l’autoritarisme (chapitre 7). Ce faisant, j’espère parvenir à problématiser l’exception, la problématisation n’étant ni sa négation ni sa confirmation, mais l’examen de sa formation historique et son décryptage, aujourd’hui, selon plusieurs codes. Peut-être vivons-nous justement dans plusieurs mondes, où le syncrétisme culturel, le métissage et le caractère hybride sont au cœur de la condition post-coloniale. L’exception islamique, aussi difficile à accepter qu’impossible à écarter, fait-elle partie de ces problèmes sans solutions qu’on appelait, à l’âge classique, les insolubilia ? Je ne le pense pas. Aussi présenterai-je, au cours de la démonstration, des pistes pour en sortir, pistes que je reprendrai en conclusion sur de nouvelles bases.










Chapitre 1

L’exception culturelle :
une civilisation du milieu


1. L’aventure ambiguë : 1798, Bonaparte en Égypte

Voici revenu ce qu’Alain Gresh nomme, après l’invasion de l’Irak, « le temps béni des colonies », quand les « civilisés » écrasaient les « barbares »32. Non sans différences pourtant : l’expédition française qui a inauguré symboliquement aux yeux des musulmans l’ère coloniale a mêlé, dans une ambiguïté essentielle, la Révolution, le colonialisme et les Lumières ; l’expédition punitive en Irak, obsédée par une « frontière intérieure » la plus éloignée possible, est indifférente aux valeurs de la modernité, sauf sous la forme d’une démocratie minimale. Là, un Napoléon, enfant turbulent de la Révolution française ; ici, un Bush néo-conservateur lisant une Bible méconnaissable pour les fidèles chrétiens, y compris ceux de l’Église catholique : le pape avait exprimé ses craintes dès le 14 novembre 2002 devant le Parlement italien, au palais Montecitorio qui abritait autrefois les tribunaux pontificaux, qu’une « démocratie sans valeur [ne] se transforme facilement en un totalitarisme sournois »33. Là, un messianisme universaliste maladroit ; ici, un intérêt national américain grossièrement érigé en universel. Et bien d’autres contrastes seraient à souligner, que le sens commun est à même de deviner et les stratèges de décortiquer. Cependant, rien que la description des événements montre qu’il y a un air de famille entre les deux campagnes ; il donne l’impression que si nous avons sûrement changé de théâtre, ce n’est apparemment guère le cas du spectacle.

En effet, après que, le 1er juillet 1798, l’expédition de Bonaparte débarqua en Égypte, Mourad Bey, émir de la guerre, s’étant assuré que l’armée française était à pied et non à cheval, fut certain de détruire l’envahisseur. Or, les Mamelouks perdirent la guerre bien qu’ils fussent pourvus eux aussi de fantassins, de cavaliers et de canons, et pleins de courage. Lors de la bataille des Pyramides, le 21 juillet, 3 000 d’entre eux périrent, milice et janissaires furent précipités dans le Nil et 40 pièces d’artillerie furent confisquées. Il leur manquait sûrement l’organisation moderne d’une armée, mais aussi bien davantage : ils ne savaient pas pourquoi les Français étaient venus. À bord du vaisseau amiral L’Orient, Bonaparte, en compagnie de ses généraux et entouré de ses savants, préparait une proclamation aux Égyptiens où il fulminait contre les Mamelouks, « ce ramassis d’esclaves » qui « tyrannise la plus belle partie du monde » ; il s’engageait à respecter, « plus que les Mamelouks, Dieu, son prophète, et l’Alcoran » et demandait aux « cadis, cheikhs, imams et tchordbadjis » de le faire savoir au peuple34.

Le sultan de l’Empire ottoman réagit par un firman le 9 septembre 1798. Sa teneur constituera l’une des lignes de force de la critique islamique contre l’Occident : les Français sont accusés de s’être emparés des biens des temples, d’avoir chassé les hommes de religion, enfin de prendre les Livres sacrés pour des mensonges et des impostures, bref d’être athées. Pourtant, affable avec les religieux, Napoléon leur parle. Il célèbre l’anniversaire de la naissance du Prophète. Il se rend à la mosquée Al-Azhar, s’assied les jambes croisées et pousse le sens du théâtre jusqu’à agiter la tête en signe de piété à l’écoute des litanies de l’Alcoran. Il dote l’Égypte d’un Conseil, le Divan, chargé d’administrer le pays, et crée le 21 août l’Institut d’Égypte, où siègent les politiques et les savants ; il est divisé en quatre sections (Mathématiques, Physique et histoire naturelle, Économie politique, Littérature et arts). Les savants se disséminèrent pour explorer le pays et « propager les Lumières ». Les troupes, elles, ne comprenaient pas du tout la présence des savants, ces « ânes » qu’elles se devaient de protéger au risque de leurs propres vies. Les Égyptiens non plus : ils étaient étonnés, voire amusés, par les bras des moulins à vent installés par Napoléon sur un point qui dominait Le Caire et qu’ils voyaient de leurs terrasses, ainsi que par tant d’autres choses qui feront les délices des chroniqueurs. Frappés de stupeur, les Égyptiens demeuraient perplexes. Les Français étaient venus et ils repartiront sans que personne sût pourquoi. Telle quelle, l’arrivée des infidèles était une présence étrange, une « sorte de désastre naturel » inexplicable35. Certes, on suivit de très près l’activité et le départ de Napoléon. Mais, à l’époque, on ignorait tout de l’histoire moderne des Français avant que l’on ne se mît à l’écrire, jusqu’à en faire une matrice pour les débats d’idées qui allaient agiter l’islam moderne36.

Les nombreux récits d’époque écrits par des Français se désintéressent généralement des autochtones. Par bonheur, nous disposons d’une chronique (sans aucun équivalent dans les annales de l’histoire coloniale), faite par les soins d’un notable, issu d’une famille de clercs, du nom de Jabarti (1754-1825) : il a même fait partie du troisième Divan créé par Napoléon37. Jabarti entame son récit de l’année 1798 sur un ton catastrophiste, qui tranche dans une chronique dont le ton global plutôt réservé indique moins la maîtrise du métier que le désarroi d’un témoin qui se réfugie dans la prose rythmique arabe : « Cette année est le commencement d’une époque marquée par de grandes batailles, des faits imprévisibles s’y sont produits subitement et d’une façon effrayante, des malheurs se sont multipliés, des faits se sont enchaînés, des épreuves se sont succédé, l’ordre du temps s’est rompu, le cours naturel des choses s’est renversé et son état s’est modifié, l’art de gouverner s’est corrompu, la destruction s’est généralisée ! » Et Jabarti de citer le Coran : « Il ne convient pas à ton Seigneur de détruire, sans raison, les cités dont les habitants se réforment » (11 : 117). Il enchaîne immédiatement sur le fait que les Anglais ont précédé de quelques jours la venue des Français en Alexandrie. Ils ont accosté et expliqué aux gens qu’ils cherchaient les Français, que « probablement vous n’êtes pas en mesure de repousser ». Le chef du village, Mohamed Kurayyim, pensant qu’il s’agissait d’une « ruse », leur répliqua rudement. Quatre jours après, le mercredi, les Français débarquèrent à la nuit tombée ; « les habitants de la contrée [Alexandrie] […] à peine réveillés le matin, qu’ils [les Français] s’étaient déjà répandus tout autour de la ville, telles des sauterelles ».

Les gens ont essayé de les repousser, mais sans succès, et quelques jours après, le dimanche, l’armée de Mourad Bey, émir des Mamelouks d’Égypte, « n’a pas tenu plus d’une heure », et ailleurs, à Guizeh, à peine trois quarts d’heure. Jabarti impute la déroute militaire au fait que « les chefs étaient surtout préoccupés de protéger leur vie, leur bien-être, leur confort. Ils se montraient méprisants pour leur ennemi, remplis d’eux-mêmes, imbus de leur supériorité ». Au Caire, le chaos s’installe : « Les routes étaient coupées, les gens se querellaient les uns les autres par suite de la défection des autorités […] L’Égypte était plongée, depuis le haut jusqu’en bas, dans le meurtre, le vol, l’insécurité des routes, la violence, le pillage des biens, la destruction des récoltes et toutes sortes de maux incalculables. » Les riches demeures des dignitaires, y compris celles de Mourad et Ibrahim Bey, ont été pillées par ce que Jabarti appelle al-jaidiya, la pègre, à tel point que les gens paisibles collaient devant leur porte « un papier » délivré par les Français, qui avaient lancé un appel public pour que les pillards rendent le produit de la rapine, sous peine de sanction.

Les soldats français sympathisent avec la population, jouent avec les gamins et achètent les denrées alimentaires au prix fort. Jabarti note avec amertume comment les minorités chrétiennes changent de protecteur, se réjouissent de la venue des Français, rouvrent des locaux pour vendre de l’alcool, transgressent l’interdiction de se nourrir publiquement durant le mois de Ramadan, se plaignent des musulmans auprès de Napoléon ; les minorités du Levant iront jusqu’à revêtir des turbans noirs et bleus au lieu des turbans blancs et colorés d’usage. Des heurts sont signalés entre les communautés que Jabarti, indifférent à l’humiliation légendaire des minorités religieuses en terre d’islam, impute aux chrétiens, ingrats et provocateurs. Quant aux femmes, « c’est autre chose : la plupart sortaient sans aucune pudeur et sans honte… La plupart abandonnèrent le voile complètement… On vit des femmes habillées à la manière des Françaises… C’était quelque chose ! ».

Jabarti signale sans grand intérêt les fêtes que les Français célèbrent durant leur séjour, les fêtes religieuses, simplement indiquées par le changement de saison, ainsi que celle de la Révolution française, le jour, dit-il, de « l’établissement du public »38 et de l’État dans leur pays ; il décrit la célébration de cette dernière (son septième anniversaire), l’armée en ordre à l’écoute « dans une langue que seuls ils comprennent », un texte lu par « le chef des prêtres » qui « pourrait être un testament, une recommandation ou une exhortation »39. Jabarti relate encore le contenu de l’accord signé entre les Français à la veille de leur départ, les Anglais et les Turcs, dont l’une des clauses accorde l’immunité à « tous ceux qui étaient au service du public français durant le séjour du public en Égypte ». Le départ des Français est à peine l’occasion de rappeler que « leur séjour a duré trois ans et vingt et un jours, le règne de Dieu est éternel et sa souveraineté intangible », non sans ajouter que, le jour suivant, le jeudi, la prise officielle de la ville par les autorités turques a été un « jour de fête qui a fait descendre de la peine dans le cœur des infidèles ». Un bonheur de courte durée car, aussitôt les Français repartis, les Égyptiens durent faire face aux prétentions anglaises, mais aussi et surtout à l’armée turque qui commit le pire (y compris le viol), des abus indescriptibles, à une échelle telle que le chroniqueur confesse « que la plupart des gens et surtout les agriculteurs (pressurés par les collecteurs d’impôts turcs) ont regretté les règlements français »40.

Lewis est injuste à l’égard de Jabarti, qu’il présente comme un clerc plein de ressentiment à l’égard des infidèles et impuissant à comprendre le cours des choses. Nicolas (Niqula) Turc (1773-1828), le premier qui s’est intéressé vraiment à l’histoire des Français, Syrien d’origine turque, ne sort pas de cet horizon de pensée, bien qu’il soit grec catholique : si Napoléon est qualifié par lui de « lion terrible et héros exemplaire », son départ est salué comme « une libération ; Dieu dispense la puissance et la grâce ». Non, Jabarti, modeste scribe décrivant la venue des Français avec un étonnement mêlé d’inquiétude, n’est pas Kant, spectateur enthousiaste pour ce qui est universel et qui vaut moralement partout dans le théâtre de la Révolution française, à savoir l’idée de droit ; il n’est pas non plus Hegel, qui, après avoir vu Napoléon entrer dans Iéna, écrivait : « J’ai vu l’Esprit du monde sur un cheval », une apparition qui ratifiait un système de philosophie de l’histoire où le divin et le monde se réconciliaient ! Néanmoins, tous ceux qui se sont penchés sérieusement sur l’œuvre de Jabarti en reconnaissent la valeur documentaire : le traducteur de la chronique, Joseph Cuoq, loue la formation encyclopédique de Jabarti « à la manière des humanistes », l’orientaliste E.W. Lane et l’historien des civilisations Toynbee le mentionnent comme « un grand historien » ; sa présence, à l’époque, « dans un environnement désolant » d’ignorance, demeure pour D. Ayalon « une énigme sans solution »41.

En fait, la chronique est la troisième version sur le séjour des Français. Dans les deux précédents récits, écrits sur le vif, Jabarti fulminait contre eux en les qualifiant d’infidèles et en ironisant sur le nom de ce général Bonaparte, un « matérialiste, misérable, maudit », dont le nom signifie « bon parti » ; Magallon, Kléber, Dupuis sont des « criminels et maudits », « que Dieu hâte la disparition de leur gouvernement ». Dans la version finale, non seulement il supprime ces propos désobligeants, mais il en parle avec sobriété, voire avec déférence. Les Français ne sont plus qualifiés d’infidèles, tandis que les Ottomans ne sont plus les musulmans, mais les « osmanlis ». Rien que son commentaire à propos de la procédure contradictoire dans le procès de l’assassin de Kléber est éloquent : « Combien une telle manière de procéder est éloignée de celle que nous avons connue par la suite avec des voyous de soldats, qui se prétendent musulmans et se disent guerriers de la guerre sainte. » Il fut tellement critique à l’égard du khédive Muhammad (Mehmet) Ali qui s’est emparé du pouvoir en 1805 que la chronique ne fut publiée pour la première fois qu’en 1878, cinquante ans après la mort de l’auteur.

Il faudrait d’ailleurs imaginer la surprise de Jabarti quand il se rend à la Bibliothèque française du Caire, dont il est devenu familier. Lui si discret, mentionnant à peine son nom parmi les membres du Divan, parle alors à la première personne du singulier en utilisant abondamment le vocabulaire de l’étrange, du surnaturel et du merveilleux à propos des choses que les Français lui ont fait voir : une biographie du Prophète, portant en illustration le portrait de ce dernier, « selon l’état de leurs connaissances et leur ijtihad » : le Prophète est debout, le regard tourné vers le ciel, tenant le Coran dans la main gauche et dans la droite l’épée, entouré des compagnons armés ; sur les pages suivantes, des gravures avec les califes bien guidés, des imams, des sultans comme Soliman et d’autres. Il a vu des savants français qui apprenaient le Coran et s’appliquaient à connaître les langues. Il décrit les divers instruments techniques exposés au public et s’étonne des expériences chimiques exécutées par des laborantins, qui s’esclaffent devant la peur que lui occasionne le bruit d’un coup de marteau sur de la poudre blanche — toutes choses étranges, dit-il, « qui produisent des effets que ne peuvent comprendre des esprits comme les nôtres ». Ce jour-là, l’Occident naît dans la conscience musulmane à travers l’ambiguïté d’un colonisateur qui éclaire aussi l’esprit du colonisé.

Mais comment ne pas voir dans l’expédition une grande métaphore de ce qui se passe actuellement en Irak, ou même un épisode qui rassemble à lui seul, et dans ses moindres détails, tous les ingrédients d’une malédiction qui poursuit l’islam jusqu’au jour d’aujourd’hui ? Au XIXe siècle, les Arabes furent confrontés à ce constat amer : seuls des étrangers ont été à même de les délivrer d’autres étrangers. Les Français durent quitter le pays sous la pression d’une petite escadrille britannique commandée par l’amiral Horatio Nelson, et non par le peuple égyptien. Il s’est avéré aussi que la tyrannie ne pouvait être détruite que par l’étranger. Encore le départ des étrangers les livre-t-il de nouveau à des pouvoirs politiques qui, quoique de souche musulmane, sont d’un arbitraire tel qu’il arrive aux autochtones de regretter la période coloniale. Plus tard, à la faveur des mouvements de libération nationale, les étrangers seront contraints de quitter le pays, mais le résultat sera identique.

De ce point de vue, l’invasion de l’Irak indique que la séquence nationaliste, où des élites promettaient d’effacer les causes qui avaient conduit les pays arabes à devenir une proie facile pour les colonisateurs, est terminée. Les colons juraient de respecter l’islam, mais consommaient de l’alcool, s’adonnaient au libertinage et souillaient les lieux sacrés : ainsi de ces soldats qui, pénétrant sur leurs chevaux dans l’enceinte de la mosquée Al-Azhar, les attachaient au prône, en direction de la prière, éparpillaient cahiers et documents, démolissaient et saccageaient armoires et bibliothèques. Les ulémas durent intercéder auprès de l’état-major pour que les soldats évacuent les lieux. Mais ils sont incapables de dissuader les brigands dont les agissements mettent à nu l’extériorité absolue de l’État par rapport à une société livrée à elle-même. Le colon trouve dans les minorités religieuses un allié naturel ; mais alors, les musulmans ne comprennent pas comment leurs « coreligionnaires », qui devraient s’estimer heureux de « jouir » d’un statut si enviable en terre musulmane, puissent « se réjouir » de l’occupation de leur pays. Cependant, aussitôt l’étranger reparti, les choses, dans le meilleur des cas, reviennent à leur état initial. Des Croisades à aujourd’hui, les minorités partent avec les étrangers ou les rejoignent plus tard. Et la procédure électorale correcte, mais non démocratique de l’aveu même des proconsuls américains, qui préside au choix des grands électeurs formant les assemblées et conseils régionaux en Irak, n’est-elle pas encore celle du Divan ?

Ainsi, l’Occident fit irruption dans la conscience islamique par une effraction qui conjugua la violence du pouvoir avec la mise en avant du savoir (§ 2). Hésitant entre trois postures (occidentalisation, repli ou conciliation), l’islam finit par accoucher d’une troisième culture (§ 3). Celle-ci n’est pas une exception islamique. L’Asie, par exemple, notamment le Japon — et quel exemple ! —, a pu marier la tradition et la modernité au point qu’on parle d’un miracle asiatique (§ 4). Ce qui fait l’exception dans l’exception, c’est que l’islam échoue là où l’Asie a réussi, mais surtout qu’il reproduit une attitude médiévale (§ 5). Pourquoi ?
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