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Avant-propos





J’aime le mot « brouillon ». C’est un mot écolier, un mot gentil. Il hésite entre brouillard et bouillon. Un brouillon, c’est provisoire, ça n’engage pas, on en fait tant qu’on veut, de quoi remplir la corbeille à papier de la vie. Le moment solennel, c’est quand on « met au propre ».

J’aime le mot « soi ». Parce qu’il ne va pas de soi. Parce qu’il a du quant-à-soi. Parce qu’il a de l’étoffe.

La vie est une longue série d’essayages et de retouches : on « bâtit » peu à peu son identité, en suivant la mode, en cherchant son style. Quand quelqu’un prend la plume pour mettre sa vie au propre, acte relativement peu fréquent, il prolonge ce qui se passe dans la tête de chacun de nous, tout au long de notre vie, depuis l’origine même. Un des apprentissages essentiels de la petite enfance est celui de l’identité narrative : savoir dire « je », se construire une histoire, avoir ses mythes fondateurs et son système de valeurs. L’identité a toutes les allures d’une fiction, mais elle n’en est pas une. Une fiction, c’est ce qui reste d’une identité quand il n’y a plus personne dedans. Un vêtement qu’on ne porte plus…

Au lieu d’observer la construction de l’identité dans les actes de langage de l’enfant ou dans son comportement, on peut essayer de la saisir dans l’écart entre les brouillons d’une autobiographie et son texte final. C’est l’objet de ce livre.

Cet écart semble mettre en question la véridicité des textes. Quand brouillon et texte divergent, qui croire ? Je n’éviterai pas toujours de répondre à cette question. Mais l’important est le mouvement qui va du brouillon au texte. Les autobiographes ne sont pas plus menteurs que les autres. Nous, lecteurs, ne les jugeons tels, parfois, que parce que nos brouillons à nous s’effacent sans laisser de traces : on nous prend rarement la main dans le sac. L’écriture permet d’observer cette construction, et peut-être la rend-elle d’autant plus visible qu’elle lui a fourni des moyens plus séduisants.

J’interrogerai d’abord les coulisses telles qu’on les aperçoit parfois de la salle même.

Les trois premiers chapitres étudient des autobiographies publiées qui mettent en scène leur propre production.

Quelle est la part de l’intertextualité, sommes-nous plagiaires de la vie d’autrui ? Une autobiographie n’est-elle pas toujours plus ou moins une autobiocopie ?

Est-il possible de faire une édition critique de sa propre mémoire, d’analyser ses failles et ses affabulations ? Pouvons-nous, un siècle après Freud, porter vraiment le soupçon sur notre enfance fantôme ?

Pouvons-nous imaginer notre vie autre qu’elle n’a été, la situer dans le champ des possibles ? N’est-ce pas encore une fable de notre identité que ces rêveries sur l’irréel du passé ?

Les deux chapitres suivants sont une visite dans des sortes d’ateliers d’écriture. Que se passe-t-il quand on propose à quelqu’un de raconter un tournant de sa vie ? Écriture autobiographique et contrainte sont-elles conciliables ? Ce sont déjà des genèses que je suivrai là, mais en les accompagnant vers des résultats parfois incertains, au lieu de rétrograder d’un chef-d’œuvre à sa source.

J’entrerai ensuite vraiment dans les coulisses en étudiant les brouillons, de la manière la plus classique, et la plus légitime. Qui lit un roman n’a nul besoin d’en connaître la genèse. Lire une autobiographie, c’est prendre connaissance de la vie de son auteur : or l’écriture même de l’autobiographie fait partie de cette vie. Et l’histoire de cette écriture permet de comprendre comment l’identité s’y est construite.

Mon lecteur devra m’accompagner dans trois chantiers très différents. J’emploie le mot « chantier » au sens archéologique. Les fouilles sont achevées, mais le terrain est difficile. Il faut prendre des bottes, de la patience, et suivre le guide. Avoir parfois une bonne mémoire pour se repérer dans la stratification de manuscrits multiples et complexes qu’on va confronter. Mais le jeu en vaut la chandelle. J’espère qu’on ne regrettera pas.

Voici d’abord le chantier Sartre. Je reprends ici, légèrement condensée et mise à jour, ma contribution au travail collectif de l’équipe Sartre de l’ITEM, animée par Michel Contat (Pourquoi et comment Sartre a écrit « Les Mots », PUF, 1996). Dans Le Pacte autobiographique, j’avais fait des hypothèses sur les structures profondes de ce texte, et sur ses failles. Je les vérifie par une étude d’ensemble des manuscrits, y compris un cahier écrit en 1954, récemment venu au jour. Il est fascinant, mais troublant, de voir Sartre, indifférent à l’exactitude et à la chronologie, se façonner une enfance à l’image de son projet actuel.

Voici le chantier Sarraute : j’y présente Enfance avant de mener une étude des brouillons du chapitre 2 que Nathalie Sarraute m’a aimablement communiqués. On change d’échelle : cette fois, c’est une micro-étude ; ou plutôt, sur un texte bref, c’est une impressionnante leçon d’écriture que nous recevons. Le généticien n’est pas un détective qui traque les déformations, mais un apprenti qui doit savoir prendre son temps, observer en silence, et s’émerveiller de voir quelque chose d’insaisissable trouver forme.

Voici enfin un chantier bien différent, et fort problématique : le journal intime. Il n’a pas de brouillon, et il n’est pas un brouillon. Et pourtant son développement dans le temps accomplit une sorte de genèse de soi. Par ailleurs, dès qu’il se trouve édité, par son auteur ou par quelqu’un d’autre, il entre dans le champ des études génétiques : car jamais journal n’a été édité exactement comme il a été écrit. J’ai pris trois situations très différentes. A partir de l’édition critique des Journaux d’Anne Frank (1986, traduction française en 1989), j’ai essayé de montrer comment Anne Frank a elle-même réécrit son journal, puis comment son père, par un montage plein de sensibilité, a mené à terme son projet. Pour montrer ce qui, d’un journal, échappe au livre, j’ai pris en sens inverse le journal inédit d’une adolescente des années 1970, Claire, et j’ai analysé le discours constitué par les éléments autres que le texte du journal (documents insérés et illustrations).

Quant à la dernière étude sur le journal, je n’oserais affirmer qu’elle soit « génétique », sinon en ce qu’elle remonte vers une source. J’ai analysé les premières lignes de quatre journaux écrits dans les débuts du journal intime : ceux de Stendhal, Benjamin Constant, Maurice de Guérin et Amiel. Ces premières lignes sont comme des graines, où j’ai cru voir se dessiner la plante entière. Elles m’ont donné envie d’écrire, et je m’y suis laissé aller, pensant aux premières lignes de mon propre journal, et plus généralement aux brouillons de ma vie. Les études génétiques sont moins une science qu’une méditation et un apprentissage, et la meilleure manière de finir m’a semblé être de commencer.
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L’autobiocopie





Exister est un plagiat

E. M. Cioran





« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur », dit Rousseau au début des Confessions. Voilà le rêve : un texte soustrait, en aval comme en amont, à toute intertextualité… C’est là une position extrême, où s’exprime de manière paroxystique l’idéologie de l’originalité et de l’individualité liée à l’autobiographie. « Il faudrait pour ce que j’ai à dire inventer un langage aussi nouveau que mon projet… » Unique comme le moi lui-même. Certes ce n’est là qu’une des directions possibles de l’autobiographie. D’autres auteurs pourront au contraire insister de manière lyrique sur la généralité de leur expérience (René-Guy Cadou, Mon enfance est à tout le monde, 1947) ou explorer des formes plus conviviales d’écriture de la mémoire collective (Georges Perec avec Je me souviens, 1978, qui faisait partie d’un grand projet intitulé Choses communes). Reste que tout de même, ici comme ailleurs, et sans doute plus qu’ailleurs, il peut être désagréable de prendre conscience de la part de répétition qui entre dans la création. Il y a conflit apparent entre l’idéologie autobiographique et la réalité de l’intertextualité. Conflit entre le désir de faire oublier cette intertextualité (le plus simple étant de la méconnaître soi-même et de la pratiquer en toute candeur) et la nécessité de la faire fonctionner. Douleur à penser que l’individu est un fait de série, et l’originalité un code. L’autobiographie ne serait-elle pas toujours autobiocopie ?

Mon propos sera ici de chercher où et comment on peut le mieux observer ces conduites d’imitation.

L’existence des modèles imités et d’une « technologie de l’imitation » est facile à établir, puisqu’elle est en quelque sorte institutionnalisée. Il existe une industrie de l’autobiographie : dans le monde du journalisme et de l’édition, des professionnels confectionnent ou retapent les récits de vie des célébrités qui n’ont pas le temps, le goût ou la capacité d’écrire1. Pour les gens ordinaires, qui sont obligés de se débrouiller seuls, il existe une pédagogie de l’autobiographie. On peut comparer les manuels scolaires de la Troisième République et certains récits de vie pour mettre en évidence la « copie »2. Aux États-Unis, une série de manuels pratiques se proposent de vous apprendre à écrire votre vie : on vous guide pas à pas, on vous donne une méthode, des trucs pratiques, des modèles3. Dans tous les cas, industrie ou pédagogie, technique d’écriture et idéologie sont inextricablement mêlées. Une sorte de régulation de la vie sociale s’opère par la diffusion d’images conventionnelles de réussite ou de sagesse.

Il est plus difficile de voir ce qui se passe réellement quand quelqu’un écrit. Me voici devant des dizaines d’autobiographies entre lesquelles je remarque de nombreuses ressemblances. C’est le cas pour tout lecteur qui se spécialise dans un genre. On observe des constantes qui justement « définissent » l’identité du genre. Mais pour l’autobiographie, je vais devoir m’interroger sur la nature de ces constantes : extratextuelles ou intertextuelles ? imposées par la situation, ou par la tradition ? C’est inextricable.

On peut envisager ce qui se répète comme imposé par la situation, et on se trouve alors devant une sorte de régularité anthropologique. Bien sûr, il y a des petites filles qui ont lu le journal d’Anne Frank, et ça leur a donné des idées. Mais il y en a d’autres qui, poussées par l’urgence et la détresse, réinventent toutes seules ce que des milliers de petites filles ont déjà fait. Elles prennent un cahier, lui parlent, le datent, le cachent. Même pour l’autobiographie, tant de choses sont imposées par la situation (l’énonciation, le discours autobiographique) ou par le sujet (la chronologie, le « curriculum », le système de valeurs, etc.) qu’on se dit souvent que les répétitions qu’on constate doivent être interprétées moins comme signes de fidélité à la tradition écrite que comme marques de sa méconnaissance. Il y a une espèce d’illusion d’originalité : on ne se rend pas compte qu’on écrit ce qui cent fois déjà a été écrit, parce qu’on croit ce qu’on a vécu unique, et qu’on n’a guère lu les autres.

Mais bien sûr l’intertextualité fonctionne largement. On n’écrit jamais sans avoir lu ou entendu, et des textes en tout genre : car l’autobiographie ne se nourrit pas seulement d’autobiographie. Tous les discours, fictions, aphorismes, poèmes, images et musiques qu’on a élus et absorbés ont contribué au « melting-pot » de notre identité. Comment ne pas voir que ce que j’attribuais naïvement ci-dessus à la situation ou au sujet (comme si c’était une espèce de « nature ») est en fait aussi produit de culture ? L’autobiographie commence à « s’écrire » dans la vie même, l’intertextualité ne commence pas au moment où l’on prend une feuille blanche, c’est pour cela qu’il est si facile de la méconnaître.

Ce qui commence alors, en revanche, ce peuvent être différentes formes de prise en charge plus ou moins volontaires, plus ou moins ouvertes, de cette intertextualité. J’appellerai cela « autobiocopie ». Pour le lecteur, ce sont les seules situations facilement repérables. J’ai essayé, par exemple, de prendre les théories modernes du traumatisme de la naissance et de l’importance de la vie prénatale pour montrer comment elles avaient engendré de nouveaux types de début d’autobiographie, ludiques, poétiques ou parfaitement sérieux4. Ou bien on pourrait suivre toutes les manières dont les Confessions de Rousseau ont été réécrites, du « plagiat » (Rétif de la Bretonne) à la « variation » (Chateaubriand) jusqu’aux modernes déclarations d’allégeance, comme celle d’Annie Leclerc écrivant ses Origines entre les lignes des Confessions5.

Mais existe-t-il des autobiographies dont le ressort principal et avoué soit, littéralement, la copie ? N’est-ce pas là chose impossible, suicidaire ? Peut-on dire qu’on a copié son autobiographie sur celle des autres ? Cela m’a semblé impossible jusqu’à ce que j’en rencontre deux cas. Ce sont deux livres aberrants, apparemment marginaux, peut-être un peu monstrueux. Les voici. J’ai pris pour hypothèse qu’ils disent ce qui ailleurs est tu. Que l’exception dévoile la règle. On sent bien qu’un tel aveu de copie ne saurait venir que d’une extrême ruse, ou d’une extrême naïveté. Je commencerai par la ruse.


Marcel Bénabou

L’auteur : Marcel Bénabou, né à Meknès (Maroc) le 29 juin 1939, professeur d’histoire ancienne, spécialiste de la résistance africaine à la romanisation, secrétaire de l’Oulipo. Auteur de quoi ? De rien, semble-t-il, puisqu’il publie pour s’en expliquer Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres (Hachette, 1986). La reprise parodique du titre de Roussel (Comment j’ai écrit certains de mes livres) donne à penser qu’on va lire quelque chose qui sera à la littérature autobiographique classique ce que Lautréamont a été à la littérature fantastique. On entre dans un espace de jeu. Retournement, surenchère, accomplissement paradoxal ?…

Le livre autobiographique de Roussel, posthume, obéissait aux règles classiques du récit de vocation d’écrivain. L’autobiographie venait après la création, s’autorisait d’elle (Roussel avait déjà un public, une notoriété comme écrivain) et la prenait pour sujet (retour réflexif sur les coulisses de l’œuvre, révélation des secrets de fabrication). Mais peut-on faire appel à la curiosité de lecteurs qui n’existent pas pour leur expliquer une absence ? – Cela ne peut marcher qu’une fois, et Marcel Bénabou, puisque personne n’a eu l’idée avant lui, en profite. Au lieu du récit de vocation accomplie, nous allons lire un récit de vocation inaccomplie, mais accomplie de fait par le récit de son inaccomplissement. La reprise parodique du genre révélera sans doute que l’envers vaut l’endroit, que toute vocation est inaccomplie, et que l’écriture ne peut se représenter elle-même que comme manque. – Personne vraiment n’a-t-il eu l’idée avant lui ? Le doute m’envahit… Ce brillant paradoxe ne serait-il pas un lieu commun ? Pour l’instant, je remarque que le titre de Bénabou pourrait être celui de l’autobiographie du narrateur d’A la recherche du temps perdu.

Je franchis donc le titre, et j’avance, plein d’allégresse et de méfiance, dans un texte que je suppose miné. Dès le début, je suis alerté par des signes de densité intertextuelle anormalement élevée. Inflation ostentatoire des citations en exergue, un véritable dictionnaire (très personnel) doublant le livre. Mais surtout, lisant le texte lui-même, je suis troublé par une impression constante, mais difficilement localisable, de « déjà-vu », le souvenir à la fois précis et flou de phrases presque identiques que j’aurais lues ailleurs. Par exemple, le chapitre « Première page » commence par décrire ce que pourrait être, et du même coup est, sa première page :

Au commencement, une phrase très courte. Une demi-douzaine de mots seulement ; des mots simples, les premiers venus, ou presque. Chargés avant tout de signifier qu’ici s’achève un silence. Mais aussitôt après, sans même un alinéa, débuterait une longue phrase au conditionnel, une de ces périodes à l’ancienne où tout serait avec soin combiné […] (p. 25)


… combinaison décrite en détail dans la suite de la période que nous lisons. Je repense à la phrase immense dans laquelle Michel Leiris décrit l’immensité de ses phrases (Biffures, 1948, p. 78-79). Plus loin :

C’est pourtant sur l’aspect extérieur de la page que l’œil d’abord glisserait, puis s’attarderait, car le jeu des blancs autour des lettres donnerait au texte une apparence insolite […]


… là je ne repense à rien, mais il flotte des effluves de quelque chose (et j’apprendrai plus tard que ce sont des emprunts à Perec et à Roussel). Aurai-je la présence d’esprit suffisante pour savoir d’où vient cette description du mot, « prêt à s’évanouir dans la blancheur qui l’assiège » (p. 26) ? On ne se pose pas de telles questions en lisant, on sent juste comme des frôlements. Parfois, tout de même, on a un sursaut, on se dit, peut-être à tort, « mais c’est du Sartre » :

De fait, j’avais déjà, en imagination, solidement établi mes quartiers en plein cœur de l’avenir […]. Je vivais le présent comme un souvenir, ce qui me dispensait de lui donner un contenu. Je préférais laisser les impressions se déposer dans leur désordre, sûr qu’elles ne tarderaient pas à se reclasser d’elles-mêmes, et que ce reclassement ne serait autre que l’ordre même de ma vie devenu lisible. (p. 72)


A vrai dire, comme le livre est, en même temps que parodique, constamment autoréférentiel et passe son temps à décrire (ou à feindre de décrire) ses propres opérations, je tombe vite sur un chapitre (« Le bon usage », p. 49-58) qui va apparemment m’expliquer ce qui se passe. Il l’explique si bien qu’il ne me reste plus à faire comme lui, picorer et citer :

Les livres que je n’ai pas écrits, n’allez surtout pas croire, lecteur, qu’ils soient pur néant. Bien au contraire (que cela une bonne fois soit dit) ils sont comme en suspension dans la littérature universelle. Ils existent dans les bibliothèques, par mots, par groupes de mots, par phrases entières dans certains cas. Mais il y a autour d’eux tant de vain remplissage, ils sont pris dans une telle surabondance de matière imprimée, que moi-même, à vrai dire, malgré tous mes efforts, n’ai pas encore réussi à les isoler, à les assembler. Le monde en fait me paraît rempli de plagiaires, ce qui fait de mon travail une longue traque, la recherche têtue de tous ces menus fragments inexplicablement dérobés à mes livres futurs.


On aura reconnu la célèbre formule oulipienne du « plagiat par anticipation », qui inverse humoristiquement l’ordre du temps6. Elle traduit une vérité psychologique et textuelle sur laquelle je reviendrai : c’est la lecture qui est création. Ou bien : X existait avant moi, mais j’existais avant ma lecture de X.


Peut-être êtes-vous de ceux qui, comme moi, ne peuvent plus aujourd’hui entrer dans une librairie sans un pincement au cœur, mais qui n’en sortent pas non plus sans un certain malaise et comme une sorte de nausée : tant de livres. Et pourtant, pendant des années, les principaux événements de ma vie auront été mes lectures.

C’est vrai, j’ai un irrépressible besoin de lire pour pouvoir éventuellement écrire, ou même pour être simplement en état de penser. C’est vrai, mes lectures presque toujours m’influencent : aussitôt que je peux discerner dans un livre le mouvement qui le porte, j’ai plaisir à m’y insérer, et je m’y meus aussitôt comme en pays conquis. C’est vrai enfin que l’essentiel de ce que je pourrais dire d’original (à mes yeux tout au moins) viendrait précisément de cette aptitude à subir des influences multiples et a priori contradictoires.



Occasion de distinguer, bien sûr, l’imitation de l’identification. L’imitation se greffe sur un seul modèle, fonctionne à la répétition, est pleine de soumission et de passivité ; l’identification, sur plusieurs modèles, fonctionne à la combinaison, est un acte de rivalité et de conquête. Notre héros retrace le tortueux itinéraire qui l’a amené à ce geste d’appropriation. N’avait-il pas d’abord entrepris de lire lui-même tous les livres qu’avaient lus les auteurs qu’il aimait lire ? Reconstituer puis absorber leur bibliothèque ! D’abord vertigineux, l’exercice finit par se révéler fécond :

Désormais, dans le réseau trop bien agencé des lignes de chaque livre, j’appris à pêcher, et ma façon de faire s’apparentait à ces exercices de divination qu’à Rome on pratiquait à l’aide d’un exemplaire de Virgile. Je ne quittais pas une page, un chapitre, un volume, avant d’y avoir repéré tous les éléments qui me semblaient en consonance avec mes préoccupations (il suffisait parfois de substituer je à il pour obtenir des résultats saisissants), et cette quête des similitudes donna enfin un embryon de corps à certains de mes projets.


Depuis quelque temps, le lecteur sentait flotter l’ombre de Montaigne… Qui a, le premier, essayé ce cocktail apparemment paradoxal : l’expression d’un moi singulier et la pratique systématique de la citation ? Quel est le plagiaire par anticipation qui a écrit :

Je m’en vay escorniflant par cy et par là des livres les sentences qui me plaisent, non pour les garder, car je n’ay point de gardoires, mais pour les transporter en cettuy-ci…7


Marcel Bénabou réalise donc que lire de cette manière n’est rien d’autre que commencer à écrire. Mettre les mots, les bouts de phrases qu’on puise ainsi, au service de ses propres constructions. Il puise de préférence, bien entendu, dans la littérature personnelle. Je ne puis tout citer. Lisez le livre de Bénabou et vous saurez, par exemple, l’effet que produit sur lui Amiel. Ça le décourage, et le voilà qui, apparemment, finit par laisser tomber le projet qu’on avait cru voir apparaître :

Je ne voyais que trop à quoi, dans le meilleur des cas, tout cela risquait d’aboutir. A un livre ? Certainement pas. Plutôt à une sorte de laborieux montage de morceaux rédigés et de fragments empruntés : des pages effrontées, où l’on ne saurait plus très bien si les citations – ostentatoires ou discrètes – sont là pour faire passer le progressif débordement des confidences, ou les confidences pour servir de cadre à un simple exercice d’érudition.


Coquette dénégation ? Cette image du livre raté rend plus délicieuse, et invisible, la réussite de celui que nous sommes en train de lire. Est-ce le même livre ? Pas tout à fait. Ce livre raté, ce montage indigeste, c’est plutôt ce qu’aurait produit quelque néophyte scrupuleux suivant à la lettre les consignes de Marcel Bénabou : celles qui sont vaguement évoquées ici, ou celles qu’il envisage de donner dans un guide de littérature oulipien, plus codifiées, plus contraignantes. Ici comme là, le paradoxe de cette méthode est de rendre volontaire et conscient un processus de copie qui, de toute façon, mais de manière plus souple, fluide et naturelle, est à la base de l’écriture autobiographique. Afficher un tel programme, c’est bien sûr se moquer apparemment de l’idéologie autobiographique : votre vie a déjà été racontée, les morceaux en sont éparpillés dans la littérature universelle, cherchez, trouvez, reconstituez, et collez en appuyant très fort. Marcel Bénabou prend bien garde de ne pas entrer dans ces voies extrêmes. Son livre est plaisant à lire parce qu’il n’oublie pas un seul instant le lecteur, qu’il maintient dans une demi-complicité pleine de suspense ; il évite tout procédé systématique et laisse rêver à la parole vraie qui n’a trouvé d’issue que dans ce jeu.

Les aliments absorbés, tant qu’ils se conservent tels quels, tant qu’ils nagent à l’état solide dans l’estomac, sont une charge pour l’organisme. La transformation accomplie, c’est alors qu’ils deviennent de la force et du sang. Procédons de même pour la nourriture de l’esprit. Ne souffrons pas que rien de ce qui entre en nous demeure intact, de peur qu’il ne soit jamais assimilé. Digérons la matière : autrement elle passera dans notre mémoire, non dans notre intelligence. Adhérons cordialement à ces pensées d’autrui et sachons les faire nôtres, afin d’unifier cent éléments divers, comme l’addition fait des nombres isolés un nombre unique en comprenant dans un total unique des totaux petits et inégaux entre eux. Voilà comment doit travailler notre esprit : qu’il cèle tout ce de quoi il a été secouru et ne produise que ce qu’il en a fait8.


Non, ceci n’est pas de Marcel Bénabou. D’abord parce que c’est de Sénèque (mais ce n’est pas une raison ! – d’autant plus que Sénèque nous offre ici la digestion d’une longue tradition de lieux communs). Ensuite parce que le jeu de Marcel Bénabou consiste à faire affleurer un peu partout les traces d’une digestion presque achevée. Mais il faut distinguer. Son écriture est fondée sur deux types de jeux intertextuels : la macro-parodie et le micro-réemploi. Sur la première, il s’explique fort peu. Au lecteur de suivre la trame du récit de vocation et d’apprentissage, et les stratégies de métadiscours propres au modèle parodié, l’autobiographie d’écrivain. Au lecteur aussi de reconnaître, mais en se demandant s’il s’agit d’un jeu au second degré ou d’une copie, le discours et les manières de faire des grands ironistes, Diderot, Lautréamont ou le Sartre des Mots… En revanche, Bénabou parle avec plaisir de ses micro-réemplois, ces centaines, ces milliers de fiches accumulées pendant des années pour saisir, au fil des lectures, quelques mots, des bribes de phrases, des expressions, des tournures qu’il pourrait un jour réutiliser. Sa règle du jeu semble avoir été de les réemployer au maximum, mais librement, sans s’astreindre à l’un de ces modèles mathématiques dont l’Oulipo a le secret, et de les fondre dans son propre texte. Il ne s’agit pas de citations massives, s’étalant sur quatre, cinq ou six lignes, que le lecteur aurait le temps de repérer, mais de bouts de phrases, de groupes de trois ou quatre mots, que leur brièveté rend quasiment irrepérables, d’autant plus qu’une même phrase peut contenir quatre ou cinq réemplois rapides provenant de sources différentes – comme elle peut n’en pas contenir du tout. D’où un sentiment général de reconnaissance qu’on a souvent du mal à préciser. Les mots vous observent avec des regards familiers – mais de qui est-ce ?

Marcel Bénabou a voulu accomplir consciemment le trajet en général inconscient qui mène de la lecture à l’écriture. Comme toutes les autres, son autobiographie est faite de réemplois. Mais lui n’est pas dupe. Il a pris l’affaire en main depuis le départ. Plus que d’autres, sans doute, il mérite de signer le livre qu’il publie et de revendiquer le titre d’auteur.

Je suis allé interroger l’auteur. Difficile d’interroger un « auteur » quand c’est en même temps un ami. Et puis imaginez Bernard Pivot en face de Lautréamont : j’étais embarrassé. Le lecteur d’un tel livre a toujours peur de paraître idiot. D’être à côté. Je n’allais pas l’interroger sur sa biographie : il parle tellement de son rapport à l’écriture, et si peu de lui. Tellement peu qu’on en apprend plus sur lui en deux feuillets de paratexte (la dédicace « A Isabelle » et la notice finale sur « l’auteur ») qu’en cent vingt pages de texte9. On peut juste lui demander si parmi les règles qu’il s’est données figure la véracité. Il répond d’un « Oui… », dont l’attaque est nettement affirmative, et la chute méditative. Mieux vaut le faire parler de son travail d’écriture : je me suis inspiré de ses réponses dans la présentation que je viens d’en donner. Et lui soumettre, à titre d’amorces, les « sources » que j’ai cru identifier au passage, par-ci, par-là. De grands lambeaux de Leiris, des airs de Sartre, du Gide, du Flaubert, et là, ne serait-ce pas Pessoa, et là, Saint-John Perse ? – J’avais tout faux, ou presque – d’après lui. Il me donne quelques exemples de son travail, une infinitésimale marqueterie qui effectivement défie le déchiffrement (essayez sur les fragments que j’ai cités !). A défaut de pouvoir le suivre dans le dédale des micro-réemplois, le lecteur que je suis a été sensible à l’ironie du macro-parodiste, en a pris de la graine, s’est posé des questions en l’écoutant. La pratique consciente et systématique de l’imitation n’est-elle pas évidemment destinée à l’exorciser ? Ne permet-elle pas à l’auteur, au moment où il pourrait sembler saper les bases de l’idéologie autobiographique en général, de légitimer en particulier sa propre originalité et son naturel ?

L’originalité indéniable du projet est pourtant, comme il est normal, relative. Marcel Bénabou donne un coup de chapeau au Sartre des Mots mais marque ensuite ses distances. Ce sont deux usages différents de la parodie, même si elles ont en commun (c’est moi qui ajoute ceci) de couvrir la réalisation au premier degré du genre apparemment critiqué. Et si je remarque, page 72, une reprise des passages éblouissants de La Nausée et des Mots sur l’illusion rétrospective, Bénabou m’oppose un micro-réemploi de Proust, et le fait que ce passage, l’un des plus anciens du livre, avait été écrit avant la publication des Mots. Il se donne ainsi une double maîtrise, à la fois sur les auteurs cités, et sur les lecteurs égarés. Les auteurs, hachés menu et mélangés, sont utilisés dans un système de citation « pluridimensionnelle », une même citation, ou un même fragment, renvoyant à la fois à plusieurs sources, si bien qu’ils perdent de leur originalité et que Marcel Bénabou prend l’avantage d’être un plagiaire conscient de plagiaires inconscients. Quant au lecteur, il part perdant. J’avais cru reconnaître Saint-John Perse, c’est Bouvard et Pécuchet ; Pessoa, c’est Kierkegaard, etc. Je suis un peu vexé. C’est ma faute, le livre n’est pas fait pour être lu comme ça…

Mais parfois, une réponse me surprend. J’ai cru identifier du Leiris, ou une parodie de Leiris (p. 13), peut-être à tort. Voilà que j’apprends que ce n’est ni du Leiris, ni autre chose, mais du… Bénabou, oui ! « Leiris ? C’est drôle, alors là, vraiment pas ! Pour moi, c’est au premier degré. » Un bref instant d’arrêt, une concession : « Ou alors l’imprégnation inconsciente… » L’idée n’a pas l’air de le ravir. Pourtant, comment échapper à l’évidence, les réemplois conscients ne sont-ils pas fondus dans une prose elle-même faite de réemplois inconscients ? Comment pourrait-il exister une chose comme du « pur Bénabou » ? – Marcel est beau joueur, nous rions tous deux, et je lui dis en manière de plaisanterie : « Au fond, il y a du Henry Hirsch en toi ! »…




Henry Hirsch

L’auteur : Henry Hirsch, né à Bischwiller (Alsace) le 13 septembre 1907, récupérateur de ferrailles et autres métaux. Auteur de quoi ? D’un seul livre, comme Marcel : La vie derrière soi… (La Pensée universelle, 1981). Sa vie : juif alsacien, fréquente le lycée jusqu’à la première, fait des études commerciales et travaille sous les ordres de son père dans la récupération des métaux ; souffre des « sévices moraux de son père jaloux » ; timide, se marie très tard, à trente-neuf ans, mais connaît alors le bonheur d’un amour partagé, jusqu’à la mort de sa femme, en 1965. La Vie derrière soi… est à la fois un livre de vengeance (le chapitre racontant la mort de son père s’appelle « La mort du monstre ») et un émouvant mémorial conjugal.

Henry Hirsch ne sait pas trop comment on écrit une autobiographie. Quoiqu’il ait beaucoup lu, il n’a pas assimilé les grands modèles de récit littéraire. Construire un texte qui englobe une vie est difficile. Il va diviser la difficulté et prendre un autre modèle, celui de la chronique. Un chapitre par année, de 1907 à 1977. Les premiers chapitres seront courts. 1908, « Bébé » : « Ce chapitre sera bref et pour cause : je ne me souviens de rien. » La mémoire viendra ensuite, et ce sera au lecteur, année par année, de discerner et de suivre le fil conducteur (la haine du père/l’amour de sa femme) au milieu d’une évocation des aspects les plus divers d’une vie. Mais il n’aura pas de mal, tant ces deux grands drames sont soulignés et orchestrés, en particulier par d’innombrables citations. Henry Hirsch est modeste, il sait qu’il a du mal à peindre des personnages, à rendre des émotions : il copiera. La tentation serait ici, pour moi, de faire de l’esprit, de le présenter comme un « récupérateur de littérature et autres écrits ». Les livres publiés à La Pensée universelle, à compte d’auteur, peuvent faire sourire. Mais ils sont souvent sans prétention et sans défense. Dans son naturel et sa candeur, le livre d’Henry Hirsch remplit bien son contrat, il me communique une vie très différente de la mienne. Je ne suis pas le public qui a payé sa place, et avec elle le droit de critiquer et de rire. Hirsch nous a invités chez lui, il nous confie sa vie, nous ouvre son cœur.

Quand d’autres lui semblent, mieux que lui, exprimer ce qu’il a vécu, pensé ou senti, il leur laisse la parole. La quantité de ces citations peut ne pas paraître énorme : 27 pages sur 254, soit 10 % du livre. Mais elles sont situées aux endroits stratégiques, accompagnent le récit dans ses temps forts, ou même carrément se substituent à lui. Le mieux que je puisse faire est d’évoquer ces points forts, laissant dans l’ombre la poussière d’aphorismes, de phrases, de vers qui, du début à la fin, harmonisent et légitiment cette autobiographie.

1930. Il a vingt-trois ans, est toujours chaste. Pour s’expliquer, et se justifier, il cite une page entière de l’ouvrage de Léon Blum, Du mariage (1907). Léon Blum regrettait la virginité imposée aux jeunes filles mais précisait que, tant qu’à faire, il valait mieux que la virginité existât des deux côtés.

1937. Une troupe de passage joue à Bischwiller une pièce d’Henri Clerc, L’Autoritaire (1922). C’est l’histoire d’un père autoritaire, commerçant au bord de la faillite, et de son fils. Dans la pièce, le fils se révolte, ce que n’a jamais fait Henry Hirsch. La seule chose qu’il a faite, c’est de se procurer immédiatement le livret de la pièce. « Je ne puis mieux faire, pour dépeindre mon existence d’adolescent, que de citer certains passages de la pièce en question. » Suivent trois pages de citations. Il n’isole pas une scène significative, mais en vrac une kyrielle de répliques hors contexte prises aux quatre coins de la pièce, répliques qui peignent les caractères et les situations. On l’imagine cochant au crayon sur le livret ce en quoi il reconnaît son adolescence, puis copiant à la suite les passages cochés.

1946. Il a trente-neuf ans, il va enfin se marier. « Une question me tourmentait : comment me comporter la nuit de noces, maintenant imminente ? » Il cite alors un ouvrage d’initiation, du docteur J. Carnot, Au service de l’amour (1939). C’est un montage de cinq passages, extraits d’endroits différents du livre, et dont l’enchaînement trace une sorte de programme de sa propre histoire : avant) les jeunes filles préfèrent les hommes inexpérimentés ; la nuit de noces) être patient et délicat ; après) être fidèle. La citation a en fait un double statut : elle fait partie de l’histoire (il l’insère au moment de sa vie où il l’a lue) et elle se substitue au récit de cette histoire (la réalité sera évoquée très discrètement dans les pages suivantes).

1965. Après vingt ans d’une union pleine de bonheur, sa femme est emportée par une hépatite virale. Le long chapitre consacré à cette année comporte de nombreuses citations, mais en particulier quatre pages (p. 181-184) enchaînant une série de onze citations, assez courtes dans l’ensemble, empruntées à des auteurs différents autour d’un thème commun : la douleur du deuil. Ce sont essentiellement des textes qui viennent de ce qu’il appelle sa « mémoire lycéenne », Vigny, Musset, Lamartine, Leconte de Lisle, Hugo, Malherbe, mais aussi un article sur le deuil de M. Coty – litanie dont on sent qu’elle pourrait continuer, être infinie comme la douleur même, mais qui se termine par un morceau de prose, une page entière, splendide, d’Agrippa d’Aubigné : « Mais je ne saurais mieux dépeindre mon état d’âme pour ne pas dire mon état tout court qu’en citant la fin de la méditation sur le psaume 88 inspirée du prosateur calviniste Agrippa d’Aubigné par la mort de Suzanne de Lezai sa femme. » Presque tous les textes ici cités sont, ou sont perçus comme, autobiographiques.

1972. Il cite un long article paru en 1966 dans un journal de Strasbourg sur la « pénibilité » du travail ménager (en souvenir de sa femme, dont son beau-frère avait dit un jour qu’elle n’avait jamais « travaillé »).

1973. On publie chez Gallimard le livre de Marc Bernard, La Mort de la bien-aimée. Il se précipite pour l’acheter et y reconnaît sa propre douleur. Comme Marcel Bénabou, mais sans doute sans le savoir, il est disciple de Montaigne, qui écrivait : « Je fay dire aux autres ce que je ne puis si bien dire, tantost par foiblesse de mon langage, tantost par foiblesse de mon sens10. » Il écrit donc :

Ce que cet écrivain a ressenti depuis son veuvage en 1969, je le ressens depuis 1965, mais n’étant qu’un écrivain de rencontre, je ne sais pas traduire en paroles les souffrances endurées depuis lors. Je me permets – et je pense qu’il ne m’en voudra pas dans nos pareilles infortunes – de citer ici les passages de son livre que j’aurais pu écrire si j’avais eu son talent.


Suivent sept pages de citations entrecoupées parfois de brèves remarques qui toutes signifient : « moi aussi ».

1975. Cite un article publié en 1968 sur le remariage de Jacqueline Kennedy avec Onassis (qu’il n’approuve pas).

1977. Ce chapitre conclusif s’ouvre par une longue méditation nourrie de citations (Alfred de Vigny, l’Ecclésiaste, le général Challe, Goethe, Jacques Deval et Lamartine). Henry Hirsch fait sien l’autoportrait de Vigny (« La sévérité froide et un peu sombre de mon caractère n’était pas native, elle m’a été donnée par la vie »).

Le livre se termine par deux chapitres qui sont des dossiers de presse (résumés ou citations d’articles) sur deux problèmes : l’hépatite virale (dont sa femme est morte) et les lunettes (c’est comme cela qu’il a connu sa femme ; visiblement, il ne sait pas que cette particularité est étudiée en psychologie sous le nom de fétichisme ; il a constitué une documentation sur les femmes et les lunettes).

J’ai décrit ce livre un peu longuement parce que, à la différence de celui de Bénabou, il est aujourd’hui impossible de se le procurer. « Publié » par La Pensée universelle en 1981, il a dû être pilonné vers 1983. Mais aussi parce que la description fait apparaître un trait capital : les textes cités sont eux-mêmes des éléments de l’histoire. Lectures faites au lycée, spectacles vus, livres consultés à telle occasion, journaux… Je pourrais ajouter : chansons, mentionnées une dizaine de fois, et qui jalonnent (et d’une certaine manière guident) sa vie sentimentale. Il n’y a pas seulement des textes où l’on reconnaît ce qu’on a vécu (comme la pièce de Clerc ou le livre de Marc Bernard) mais des textes qui apprennent à vivre, ou proposent des modèles, comme les poèmes lus au lycée, et les chansons. C’est la vie qui est « intertextuelle ». Henry Hirsch n’est pas allé chercher, au moment d’écrire, le secours de citations. Il a utilisé à leur vraie place de réelles rencontres de lecture. Le texte peint la vie, en se servant de ce qu’elle avait elle-même copié. Et la vie n’est pas un « plagiat », elle est déjà une lecture du texte dans lequel nous vivons.

Les lectures créatrices effacent leurs sources, et le processus devient invisible. Chez Henry Hirsch, le passage de la lecture à l’écriture reste bloqué au stade de la citation : pour reprendre la comparaison de Sénèque, les morceaux nagent à l’état solide dans l’estomac. Ils ont été déjà choisis, prélevés sur leur milieu d’origine ; ils sont tout de même fragmentés, déjà triés et mâchés, même si encore reconnaissables ; déjà assignés à leur place fonctionnelle dans le nouvel organisme ; parfois, ils commencent à être agglutinés entre eux pour former un nouvel organe (par exemple, le montage d’Au service de l’amour), mais le plus souvent ils restent pêle-mêle, en salade (la pièce d’Henri Clerc, le livre de Marc Bernard, l’anthologie de citations sur le deuil). C’est le début de la digestion, le tout début de ce travail finement décrit par Antoine Compagnon dans La Seconde Main11 et qui part des ciseaux et du pot de colle pour aboutir à la réécriture.

Les textes publiés à La Pensée universelle permettent d’assister à cette première phase du travail d’écriture. J’avais été frappé, la première fois que j’avais lu systématiquement une longue série de livres parus à compte d’auteur, de la prolifération de textes en exergue, des citations dans le texte, des souvenirs de lecture, des aphorismes, des maximes en latin… Parfois autodidactes, parfois lettrés mais peu assurés de leur talent, les auteurs avaient tendance à prendre la culture en otage. Sur moi, on tirera peut-être, mais pas sur Hugo ou Shakespeare. C’était par prudence, mais aussi par modestie : ces génies disent mieux que moi ce que j’ai vécu. On peut ainsi être délibérément plagiaire (je repense à mon arrière-grand-père, Xavier-Édouard, qui avait retravaillé, pour raconter sa visite des ruines de Paris après la Commune, une description de Théophile Gautier…) ou citateur. Je précise, peut-être ne l’ai-je pas assez souligné, que le système de la citation tel que le pratique Henry Hirsch est très efficace : c’est un langage indirect à la fois intense et pudique.

 

 

Pour finir, j’évoquerai quelques cas pour illustrer les analyses de Compagnon sur le travail de la citation. Je distinguerai, grossièrement, cinq phases :

 

1. La copie. Extrêmement rare. Je n’en connais qu’un exemple, pas tout à fait pur, pas directement autobiographique, mais presque. En 1986, Costel Tomescu publie à La Pensée universelle un petit livre intitulé De la sagesse… Après une brève préface signée de l’auteur, nous pouvons lire d’une part trois cents maximes de Vauvenargues (p. 13-54), d’autre part des quatrains d’Omar Khayyam (écrits en Perse au XIe siècle) (p. 55-78). Puis quelques mots d’adieu de l’auteur : « Comme un marchand des quatre saisons, je vous ai vendu la sagesse des autres. Mais c’est un trésor que vous y avez découvert […] A la prochaine. » C’est un essai pathétique pour faire partager un enthousiasme et un acte indéniable d’expression personnelle : le choix de chacun des deux auteurs, la décision de les associer, l’anthologie réalisée. De plus, entre maxime et autobiographie, il y a des liens évidents. L’excès même de la généralisation semble condenser une expérience douloureuse et personnelle (« je suis payé pour le savoir… ») plutôt que refléter un travail d’analyse sur une série de cas. De La Rochefoucauld à Cioran, les livres des moralistes se lisent comme une sorte de journal intime décanté, offert à l’appropriation du lecteur. Costel Tomescu a donc fait une sorte d’acte autobiographique élémentaire, quelque chose d’assez différent du Don Quichotte réécrit par Pierre Ménard, selon Borges.

 

2. Le plagiat. Extrêmement rare aussi. Mon seul exemple est celui d’une petite fille qui, entre dix et douze ans, a tenu son journal en recopiant celui d’Anne Frank12 :

Je ne l’ai pas recopié d’un trait (puisque je considérais que j’écrivais un journal), mais par morceaux, sans suivre l’ordre réel. J’aurais voulu que tout corresponde. J’ai donc recopié tout ce qui ressemblait à ce qui m’arrivait (exaspération d’Anne Frank, problèmes avec les parents, vouloir devenir écrivain, etc.). Je recopiais aussi des passages « mensongers » en ce qui me concernait, mais en essayant de me conformer après coup. Par exemple : Anne Frank disait qu’elle se sentait très royaliste dans la mesure où elle s’intéressait à la famille royale hollandaise (si j’ai bon souvenir). Comme je ne m’étais jamais intéressée aux reines et aux rois, j’ai cherché à savoir où il y en avait (Angleterre) et j’ai déclaré à mes parents que je me « sentais très royaliste » (!)… J’écrivais environ trois soirs par semaine. J’inscrivais bien sûr la date réelle et non celle d’Anne Frank.


Cette conduite enfantine articule les deux types de copie : le texte lu est modèle de vie en même temps que modèle d’écriture.

 

3. La citation sans imitation. C’est le cas d’Henry Hirsch. Il ne cherche guère, dans sa propre prose, à imiter les auteurs prestigieux qu’il appelle à son secours.

 

4. La citation avec imitation. André des Chaintres, L’Éternité comme la mer (La Pensée universelle, 1981). André des Chaintres est prêtre, exerce son ministère à Lyon. C’est un autoportrait littéraire, serti d’un nombre incroyable de citations. Chateaubriand et Saint-John Perse sont les deux grands modèles (on le sent dès le titre). D’un bout à l’autre du livre, André des Chaintres cherche à rivaliser avec eux, parfois même à surenchérir. Voici un micro-exemple de ce glissement perpétuel de la citation à l’imitation. J’ai choisi un passage (p. 29), où André des Chaintres parle justement de l’usage qu’il fait de Chateaubriand, devenu un étang où il se mire. Il vient de citer Saint-John Perse, Julien Green et Blaise Pascal pour justifier le goût qu’il a de la vie tranquille :

Une certaine monotonie même a du bon. Comme Chateaubriand, « je sens que j’aime la monotonie des sentiments de la vie et si j’avais encore la folie de croire au bonheur, je le chercherais dans l’habitude ». Charme indéfinissable de ces phrases-étangs où le vieil écrivain se réfléchit et se mire et sur lesquelles je me penche à mon tour, mêlant mon image à la sienne et me reconnaissant en lui, la conscience rétrécie au monde intérieur et cependant heureuse de s’y divertir quoique insatisfaite de son propre bonheur!


5. L’imitation sans citation. Ici on entre dans l’exercice habituel de la littérature, dont on trouverait d’innombrables exemples aussi bien au-dedans qu’en dehors de La Pensée universelle. Imitation, si le modèle est unique, et la réécriture, proche. Mais très vite, invention, si les modèles sont multiples et l’imprégnation accomplie. C’est dans cette posture qu’on se trouve souvent placé dans les ateliers d’écriture13. L’animateur accompagne chaque « proposition d’écriture » de la lecture d’un ou deux textes brefs en consonance plus ou moins directe avec elle. Il s’agit moins d’imposer un « thème d’imitation » que de faire entrer chacun dans son propre espace intertextuel. Dans le cas précédent, André des Chaintres jouait à la fois les deux rôles, citant puis imitant. S’il m’est arrivé de sourire en le lisant, c’est que je me reconnaissais en lui : double jeu du critique qui en public étudie l’écriture de Michel Leiris et en privé tente de se l’approprier. C’est ce que nous faisons tous et c’est pour cela qu’il y a des autobiographies.

*

Ces deux textes où la copie joue un grand rôle ne prouvent pas que le moi ne fasse que se copier et se répéter – ils sont, de fait, très originaux. Mais ce sont de bons observatoires pour saisir deux phénomènes capitaux, complexes et relativement invisibles : la manière dont les textes lus et les paroles entendues donnent forme à la vie elle-même ; et la manière dont la lecture engendre l’écriture. Ce n’est pas un aller-retour du même au même. A la faveur de ces déplacements de texte, une vie s’est produite. Bénabou et Hirsch nous suggèrent deux voies pour les observer. Chez Bénabou, la citation se dérobe et lance le critique dans une recherche passionnante mais hasardeuse des pratiques intertextuelles intentionnelles ou spontanées. Chez Hirsch, la citation s’offre candidement comme telle, dans son milieu naturel, à l’endroit même de la vie où elle a poussé. Je sais que la citation n’est qu’une forme parmi d’autres de l’intertextualité. Mais elle est facile à repérer, et riche d’enseignements de toutes sortes. Commençons par là. Je rêve d’une grande enquête, diachronique, sur l’usage de la citation dans les autobiographies. Elle pourrait en rejoindre une autre, dont je rêve aussi, sur l’usage du discours rapporté dans le récit d’enfance (les paroles qui se sont gravées en vous…). Mais je rêve, je rêve, et pendant que je rêve voici que Victor Hugo a rejoint Marcel Bénabou et Henry Hirsch, tous trois s’agitent, ils ont l’air fort mécontents, et je les entends très nettement me crier :

« Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas moi ! »
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L’enfance fantôme





Peut-on douter de ses propres souvenirs d’enfance ? Entreprendre une édition critique de sa mémoire, de ses lacunes et de ses fictions ? Quelle serait la fonction d’une telle opération, pour celui qui la fait ? Et quel intérêt, pour un lecteur ?

Un siècle après Freud, le récit d’enfance est-il vraiment entré dans l’ère du soupçon ?

Il semble bien que non.

Les récits contemporains qui mettent en scène de manière réellement critique les souvenirs d’enfance sont rares. J’en ai par ailleurs étudié deux : W ou le souvenir d’enfance (1975) de Georges Perec1, et Enfance (1983) de Nathalie Sarraute, auquel un chapitre est consacré plus loin. J’en présenterai ici deux autres, qui m’ont fasciné : Mary McCarthy, Mémoires d’une jeune catholique (1957), et Guy Bechtel, Mensonges d’enfance (1986).

Mais il faut commencer par une brève histoire du soupçon. Sur quoi peut-il porter ? Sur la mémoire, sur l’écriture, sur le processus même de construction de l’identité ? Le soupçon n’est-il pas souvent un leurre ? N’y a-t-il pas des soupçons pré-freudiens, qui font partie de la rhétorique du genre et contribuent à son charme, et des soupçons post-freudiens, qui lui lancent au contraire un défi tragique ? Le soupçon est si rare que je baliserai cette histoire en prenant simplement les cas de Rousseau, Stendhal, Freud, Mary McCarthy et Guy Bechtel.

*

Les souvenirs d’enfance sont discontinus et incertains, mais souvent intenses, et cette intensité semble garantir leur véracité. On puise directement, au fond de soi, à une source de vie. C’est pourquoi le régime ordinaire du souvenir d’enfance est le lyrisme. On est dans le domaine de la foi. Non seulement le souvenir est perçu comme fidèle, mais il donne accès à une expérience plus vraie que l’expérience actuelle de l’adulte.

On peut comparer les enfants à un vaste peuple qui aurait reçu un secret incommunicable et qui peu à peu l’oublie, sa destinée ayant été prise en main par des nations prétendues civilisées. Tel homme chargé d’honneurs ridicules meurt écrasé sous le poids des jours et la tête pleine d’un savoir futile, ayant oublié l’essentiel dont il avait l’intuition à l’âge de cinq ans. Pour ma part, j’ai su ce que savent les enfants et tous les raisonnements du monde n’ont pu m’arracher complètement ce quelque chose d’inexprimable. Les mots ne peuvent le décrire. Il se cache sous le seuil du langage, et sur cette terre il reste muet2.


Qu’il soit difficile d’accéder au vécu enfantin augmente sa valeur. Le récit d’enfance se présente donc souvent comme une quête initiatique, dont on met en scène les difficultés. La mémoire est morcelée, les souvenirs flottent, ils sont rares au début, si tant est qu’il y ait un début, puis une trame parvient à les relier, mais le doute persiste sur les circonstances ou les détails. L’autobiographe va exprimer ses scrupules. Loin de ruiner la crédibilité du souvenir, ce discours du doute crée une petite vibration fort agréable. C’est le tremblé de la mémoire, qui, d’une certaine manière, l’authentifie : l’autobiographe apparaît exigeant ; quant au souvenir, il est fragile, donc précieux. L’incomplétude, l’incertitude s’expliquent par la distance qui sépare l’observateur de l’objet observé, comme en astronomie :

Les nuées de l’enfance sont telles qu’on n’aperçoit que par intermittence quelques étoiles, encore celles-ci se trouvent-elles passablement éloignées3.


Le discours autobiographique sur la mémoire la traite toujours plus ou moins comme une opération d’observation, de perception à travers le temps. Parfois on voit mal. Parfois tout s’éclaire, et Combray sort d’une tasse de thé.

Il est rare qu’un autobiographe dépasse ce « tremblé » de la mémoire et s’engage dans un processus réel de recherche. Est-ce parce qu’il est peu fréquent qu’un souvenir d’enfance puisse être prouvé faux ? – Même dans ce cas, les contradictions ou les incertitudes seront perçues comme des erreurs (bien compréhensibles) à rectifier, plutôt que comme des inventions, dont la logique et les processus seraient à comprendre. Prendre au sérieux un trou de mémoire ou un souvenir qui se révèle apocryphe, explorer ce vide ou cette fiction, cela suppose une attitude d’esprit différente de celle du récit d’enfance, et peut-être même opposée.

 

Le second soupçon porte sur l’écriture. Il est rarement exprimé par les autobiographes : il est réservé au lecteur – au lecteur qui n’a pas cédé au charme. Écrire ses souvenirs, est-ce « simplement » décrire ce qu’on voit dans sa mémoire ? Tout pousse à réinventer le passé : la mémoire offre un canevas sur lequel broder, des bribes de mélodies à harmoniser, des ruines à restaurer. Contrairement à ce que laisse supposer la comparaison avec l’astronomie faite par René-Guy Cadou, elle est moins observation qu’imagination. Nous rejouons notre passé, cela fait partie du plaisir. Et c’est nécessaire pour communiquer l’émotion au lecteur. Dans ce travail de réinvention, les modèles appris ont un grand rôle. Tout moyen est bon, s’il contribue à produire l’émotion. Qui jugera, d’ailleurs, de la « ressemblance » de l’écriture au souvenir ? En pourrai-je juger moi-même ? Le souvenir ne survit pas intact, parallèlement à l’écriture qui prétend le fixer. Dès que je l’ai écrit, il prend la forme de ce que j’ai écrit. Si j’affabule, ce sera probablement en toute bonne foi. Richard Coe fait remarquer que la distinction entre récit référentiel et fiction, opératoire pour les récits de vie adulte, est plus incertaine, et moins importante pour le lecteur, dans les récits d’enfance4. C’est une licence poétique que le lecteur accorde volontiers à l’autobiographe, dès lors qu’il y trouve son plaisir, et qu’il peut croire que celui-ci brode dans le sens de la vérité…

 

Un soupçon plus général pèse sur tout texte autobiographique, mais s’applique au premier chef aux souvenirs d’enfance. Le discours autobiographique reconstruit depuis le présent la trajectoire d’une vie. En cherchant dans l’enfance les clefs de l’identité de l’adulte, il donne une cohérence factice au récit des origines. Voici, sous la plume de Paul Guth, une manifestation naïve de ce trait essentiel de l’idéologie autobiographique :

Les psychanalystes et psychiatres vous le diront : dans les mains de l’enfant sont rassemblés les thèmes créateurs de la vie. On se borne ensuite à les réaliser ou non avec les moyens techniques des autres âges. Ces thèmes forment comme un carnet de chèques complet. Plus tard, en mûrissant, on tire des chèques ou non sur ce carnet. Si on est prodigue, on les tire tous à la fois et on jette leur montant par la fenêtre. Si on est économe, on les espace et on utilise raisonnablement les sommes5.


Et voici Alain Robbe-Grillet partant en guerre contre ce souci de cohérence, si contraire, selon lui, à la tragique incohérence des vies réelles :

Voilà donc tout ce qu’il reste de quelqu’un, au bout de si peu de temps, et de moi-même aussi bientôt, sans aucun doute : des pièces dépareillées, des morceaux de gestes figés et d’objets sans suite, des questions dans le vide, des instantanés qu’on énumère en désordre sans parvenir à les mettre véritablement (logiquement) bout à bout. C’est ça, la mort… Construire un récit, ce serait alors – de façon plus ou moins consciente – prétendre lutter contre elle. Tout le système romanesque du siècle dernier, avec son pesant appareil de continuité, de chronologie linéaire, de causalité, de non-contradiction, c’était en effet comme une ultime tentative pour oublier l’état désintégré où nous a laissés Dieu en se retirant de notre âme6.


Autant que le discours explicite du narrateur, ce soupçon met en cause le choix des souvenirs et leur montage – deux opérations à la fois nécessaires et relativement invisibles. Ce soupçon-là a une portée très générale : il n’est pas localisé, il peut englober les soupçons que j’ai d’abord évoqués. Car le travail spontané de la mémoire et les tentations de l’écriture n’ont-ils pas pour fonction, au bout du compte, la construction de notre identité ?

La peur de signifier et de construire est un trait essentiellement contemporain. Imagine-t-on qu’un Rousseau aurait pu écrire ceci :

Pourquoi raconter ainsi longuement ces petites anecdotes plus ou moins vaines ? Si elles m’apparaissent un tant soit peu significatives, je me reproche aussitôt de les avoir choisies (arrangées, confectionnées, peut-être) précisément pour signifier. Si au contraire ce ne sont que des fragments perdus, à la dérive, pour lesquels je serais moi-même à la recherche d’un sens possible, quelle raison a pu me faire isoler seulement ceux-là, parmi les centaines, les milliers qui se présentent en désordre7 ?


Une telle méfiance, ostensiblement affichée, se retrouve aujourd’hui chez bien des écrivains d’avant-garde, qu’il s’agisse de Jacques Roubaud, de Louis-René des Forêts ou de Claude Simon. Elle ne les empêche pas de construire des textes à la mythologie très concertée. Au tremblé de la mémoire propre aux souvenirs d’enfance ils ont substitué une rhétorique nouvelle, celle du tremblé de l’identité.

Quand on entre dans l’espace autobiographique en acceptant d’écrire sur soi, est-il possible d’échapper à cette force de pesanteur qu’est l’identité ? Qu’on marche ou qu’on danse, on obéit à la gravité. Et si l’on prétend y échapper, et qu’on mette en scène sa propre vigilance, ne s’agira-t-il pas là encore d’une opération imaginaire ? On désarme le soupçon non pas en s’abstenant de faire la chose soupçonnée, mais en anticipant sur le discours soupçonneur. L’opération n’est pas tout à fait illusoire (un réel travail de connaissance peut être produit), elle est fascinante pour le lecteur, mais elle est fatalement partielle, et à double tranchant. Le texte autocritique peut séduire : vacciné contre le soupçon, le lecteur finira par accepter, contrairement à ce qu’il croit, de lire le texte au premier degré. Mais il peut aussi irriter : entraîné par les exercices du narrateur, et agacé d’être dessaisi de ses prérogatives, le lecteur étendra le soupçon à l’ensemble du texte, et à la stratégie du soupçon elle-même.


Rousseau

Rousseau a-t-il été dans ce domaine comme en tant d’autres un initiateur ? Oui et non. – Je ne pense pas au procédé apparemment autocritique des dialogues Rousseau juge de Jean-Jacques : le soupçon qu’il s’agit d’écarter ne porte pas sur l’écriture autobiographique elle-même, mais sur l’homme et l’œuvre dans son ensemble ; et ce soupçon n’est pas le sien, il est celui des autres, auxquels il feint de donner la parole pour plus sûrement les réfuter8. – Je ne pense pas non plus, du moins directement, aux Confessions. Il est vrai, pourtant, qu’il y présente son projet autobiographique de manière critique. Il prévoit les pièges qui l’attendent autant que les reproches qu’il encourra. Il met en place une rhétorique de la sincérité destinée à assurer le lecteur de la fidélité de l’image présentée par rapport au modèle. Les deux éléments de sa stratégie sont l’engagement de tout dire – non seulement d’avouer ce qui est pénible à dire, mais d’être systématiquement « exact », c’est-à-dire complet et détaillé, même si ce « détail » peut paraître insignifiant9 –, et l’engagement de ne pas conclure, en laissant au lecteur le soin d’achever le portrait et de juger d’après l’ensemble du dossier à lui fourni10. Nous pouvons douter que ce à quoi Rousseau s’engage soit possible (surtout quand nous le voyons, dans les Dialogues, se réapproprier le rôle du lecteur), mais cet engagement l’a amené à aller plus loin que bien d’autres dans cette voie impossible. A preuve l’étonnement qu’il manifeste devant ses contradictions, et l’attention qu’il porte à toutes ses bizarreries. Mais cette interrogation permanente sur sa personnalité ne se développe justement que parce qu’il se sent sûr de tracer un tableau fidèle : « Je vais travailler pour ainsi dire dans la chambre obscure ; il n’y faut point d’autre art que de suivre exactement les traits que je vois marqués11. » Entreprise qu’il sait difficile, mais qu’il doit croire possible pour tenter de la réaliser. Si bien que, dans les Confessions, l’écriture ne sera jamais vraiment soupçonnée. S’il arrive à Rousseau de mettre en scène les difficultés d’un aveu, ou de regretter les limites du langage pour exprimer des émotions intenses, l’écriture est présentée par lui comme restant en deçà du réel qu’elle cherche à atteindre, jamais comme allant au-delà, ni à côté.

Quant à la mémoire, et en particulier la mémoire des souvenirs d’enfance, Rousseau lui fait pleine confiance. Le livre I des Confessions ne comporte ni doute ni hésitation. Un seul trou de mémoire, la chanson de tante Suzon, encore n’est-ce pas un véritable trou12. Pour le reste, l’intensité des souvenirs est donnée pour gage de leur vérité. Lorsque Rousseau chante lyriquement la manière dont, au moment où il écrit, les souvenirs de Bossey « renaissent » dans toute leur fraîcheur, il ne lui vient pas à l’idée que certains pourraient être des reconstructions. L’accès direct à l’enfance par la mémoire est un élément essentiel de sa stratégie, puisqu’il entre ainsi en contact avec l’être primitif, proche de la nature, que la société a altéré. C’est seulement pour les souvenirs de sa vie adulte qu’il reconnaît sa mémoire incertaine : « Les souvenirs de l’âge moyen sont toujours moins vifs que ceux de l’extrême jeunesse13. » Ses doutes portent essentiellement sur les errances racontées dans le livre IV, puis, à partir du livre VII, sur les péripéties de sa vie publique : et il les exprime autant pour se prémunir contre les démentis possibles que par authentique scrupule. « Je puis faire des omissions dans les faits, des transpositions, des erreurs de dates ; mais je ne puis me tromper sur ce que j’ai senti, ni sur ce que mes sentiments m’ont fait faire ; et voilà de quoi principalement il s’agit14. » On est donc au plus loin de l’ère du soupçon.

Le soupçon du lecteur, lui, serait resté purement théorique si, dix ans après, dans la quatrième « Promenade », Rousseau ne s’était livré à un examen de conscience rétrospectif, et n’était passé aux aveux. Certes, le problème qu’il se pose maintenant n’est pas de savoir s’il est possible de dire la vérité (il continue à présupposer que oui), mais dans quelles circonstances on a le droit de mentir. Cette question le rend tout à coup sensible à certains passages des Confessions, ceux où, selon lui, des libertés prises avec la vérité pouvaient trouver une excuse. Peut-être l’absence d’excuse possible a-t-elle maintenu d’autres cas en dehors du champ de son attention. Toujours est-il que nous apprenons soudain que les Confessions contiennent une part d’invention au niveau du détail (ce détail qui devait garantir leur vérité !), Rousseau ayant brodé pour remplir les lacunes de ses souvenirs heureux ; d’autre part, qu’elles comportent des omissions…


J’écrivais mes Confessions déjà vieux, et dégoûté des vains plaisirs de la vie que j’avais tous effleurés et dont mon cœur avait bien senti le vide. Je les écrivais de mémoire ; cette mémoire me manquait souvent ou ne me fournissait que des souvenirs imparfaits et j’en remplissais les lacunes par des détails que j’imaginais en supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur étaient jamais contraires. J’aimais à m’étendre sur les moments heureux de ma vie, et je les embellissais quelquefois des ornements que de tendres regrets venaient me fournir. Je disais les choses que j’avais oubliées comme il me semblait qu’elles avaient dû être, comme elles avaient été peut-être en effet, jamais au contraire de ce que je me rappelais qu’elles avaient été […].

Que si quelquefois sans y songer par un mouvement involontaire j’ai caché le côté difforme en me peignant de profil, ces réticences ont été bien compensées par d’autres réticences plus bizarres qui m’ont souvent fait taire le bien plus soigneusement que le mal. […]. j’ai souvent dit le mal dans toute sa turpitude, j’ai rarement dit le bien dans tout ce qu’il eut d’aimable, et souvent je l’ai tu tout à fait parce qu’il m’honorait trop, et qu’en faisant mes confessions j’aurais l’air d’avoir fait mon éloge15.
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