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À dix-huit ans, Sébastien Japrisot publie sous son vrai nom
(Jean-Baptiste Rossi) son premier roman, Les mal partis.
Après une période où il écrit directement pour le cinéma
(Le passager de la pluie), il revient à la littérature avec
L’été meurtrier (prix des Deux-Magots 1978). Il est l’auteur
de nombreux romans qui ont tous connu le succès dont
Un long dimanche de fiançailles, prix Interallié, adapté au
cinéma en 2004 par Jean-Pierre Jeunet.

Sébastien Japrisot, disparu en mars 2003, est l’un des
auteurs français les plus populaires à l’étranger.





PRÉSENTATION


1991.

 

C’était la fin de l’été.

Je m’en souviens comme si c’était hier. J’étais
assis sous le pommier, dans le fond du jardin. La
gorge nouée, le regard embrumé, j’ai refermé
avec une lenteur hypnotique Un long dimanche
de fiançailles1, sonné par ce qui reste l’une de
mes plus belles claques littéraires.

Je m’étais attaché à Mathilde, à Manech,
j’avais pris part à cette longue traque, partagé
les doutes et les espoirs de l’héroïne. La dernière
page tournée, je me sentais orphelin. Il me restait
des images fortes, des émotions contradictoires et
un goût amer dans la bouche. Le happy-end dramatique qui clôture le roman m’avait bouleversé
et m’a encore hanté durant plusieurs semaines.

Plus tard, j’ai appris que Sébastien Japrisot
préparait cette histoire depuis de nombreuses
années, qu’il l’avait laissée mûrir et mis quatre
ans pour l’écrire.

Un long dimanche de fiançailles est un roman
hors normes, une œuvre magistrale écrite par un
auteur au sommet de son art.

J’ai alors décidé de lire ou de relire son œuvre,
entre autres le remarquable Été meurtrier2, que
j’avais avalé d’une traite lors de sa sortie, ou
Piège pour Cendrillon3, qui se révèle avant tout un
redoutable piège pour le lecteur et un superbe
exercice de style.

De roman en roman, j’ai remonté le temps
pour en arriver à son premier polar, Compartiment tueurs, écrit en 1962 et porté à l’écran par
Costa-Gavras deux ans plus tard.

Dès cet opus, on retrouve ce qui distinguera
l’œuvre de Sébastien Japrisot ; une intrigue
complexe, des indices anodins laissés çà et là,
la recherche du mot juste et un style reconnaissable entre tous.

La galerie de personnages qui traverse le roman
permet d’apprécier son talent de portraitiste hors
pair. En quelques lignes, quelques mots, chacun prend vie, s’anime, revêt ses caractéristiques
propres, adopte sa manière de parler et d’agir.

Plus que tout, on y retrouve le thème de prédilection de l’auteur, le leitmotiv qui se déclinera
dans chacune de ses créations, le fil conducteur
de sa bibliographie, sinon de sa vie : la femme.

Courageuse, fragile, obstinée, espiègle, rusée,
libertine ou sensuelle, la femme campe bien
souvent le personnage central de ses romans ou
y tient un rôle clé dans la résolution de l’énigme.
L’omniprésence des femmes semble à ce point
obsédante qu’il en a fait le titre de l’un de ses
romans, La passion des femmes4.

Lors de certaines interviews, il arrive que l’on
me demande quels sont les auteurs de polars qui
m’ont inspiré, ceux qui m’ont incité à me lancer
dans l’écriture.

Je réponds qu’il y en a essentiellement deux :
les grands auteurs américains de l’après-guerre
et Sébastien Japrisot.

Ce n’est pas un hasard si mon dernier roman
s’intitule Un long moment de silence5, un clin
d’œil que je lui adresse pour le remercier et lui
rendre un hommage posthume.
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C’est comme ça que ça commence


Le train venait de Marseille.

Pour l’homme qui était chargé de suivre les
couloirs et de jeter un coup d’œil sur les compartiments vides, c’était « le Phocéen de moins
dix — après, on casse la croûte ». Il y avait eu
d’abord « l’Annecy de moins vingt-cinq », dans
lequel il trouva deux manteaux, un parapluie et
une fuite de chauffage. Il vit s’arrêter le Phocéen
de l’autre côté du même quai, alors qu’il était
penché derrière une vitre sur un écrou de manette
fendu en deux.

C’était un samedi très clair et très froid du
début d’octobre. Les voyageurs qui rentraient
du Midi, où l’on se baignait encore sur les plages,
étaient surpris par la buée qui enveloppait leurs
phrases de retrouvailles.

L’homme qui suivait les couloirs avait quarante-trois ans, se nommait Pierre, Bébé pour les
copains, affichait des idées d’extrême gauche,
pensait à une grève qui devait éclater la semaine
suivante, et les choses étant ce qu’elles sont à
7 h 53, en gare de Lyon, un samedi matin un
peu froid, il avait faim et envie d’un bon café.

Comme on ne devait pas enlever les wagons
du quai avant une bonne demi-heure, il décida,
en descendant de l’Annecy, d’aller prendre le
café avant de « s’envoyer » le Phocéen. À 7 h 56,
il était dans un bureau en réfection, au bout de
la voie M, une tasse jaune à liséré rouge fumant
dans sa main, sa casquette bleue en arrière, à discuter avec un contrôleur myope et un manœuvre
nord-africain, de l’efficacité d’une grève déclenchée un mardi, un jour où personne, mais personne ne prend le train.

Il parlait lentement, tranquillement, et prétendait, lui, qu’un débrayage c’est comme la publicité, ce qui compte c’est d’en mettre un coup dans
l’imagination du bourgeois. Les trois autres
dirent que bien sûr, il avait raison. On lui donnait facilement raison. Il était grand, lourd, avec
des gestes lourds, une voix lourde, de grands
yeux tranquilles qui le rajeunissaient. Il avait la
réputation d’un type qui n’avale pas ses dents
quand on lui tape sur l’épaule par-derrière, un
type calme.

À 8 h 05, il suivait les couloirs du Phocéen,
faisait glisser des portes vitrées, les refermait.

Dans la voiture 4, seconde classe, au troisième
compartiment en commençant par l’arrière, il
découvrit un foulard imprimé jaune et noir oublié
sur une couchette. Il le déplia pour le regarder,
vit un dessin qui représentait la baie de Nice,
se rappela Nice, la Promenade des Anglais, le
Casino, un petit café du quartier Saint-Roch. Il
était allé à Nice deux fois : à douze ans en colonie de vacances, à vingt en voyage de noces.

Nice.

Dans le compartiment suivant, il trouva le
cadavre.

Bien qu’il s’endormît régulièrement avant le
film au cinéma, il sut tout de suite que c’était un
cadavre. La femme était allongée en travers de
la couchette inférieure droite, les jambes bizarrement pliées par-dessus le bord, les pieds invisibles sous la banquette, un éclat de jour dans ses
yeux ouverts. Ses vêtements, un tailleur sombre
et un chemisier blanc, étaient en désordre, mais
pas davantage, lui sembla-t-il, que ceux d’une
voyageuse qui s’était allongée tout habillée sur
une couchette de seconde. Sa main gauche était
agrippée, jointures aiguës, au bord de la banquette. Sa main droite était restée appuyée à plat
sur le mince matelas, et le corps tout entier semblait statufié dans un effort pour se redresser.
La jupe du tailleur était relevée en trois plis sur
le haut des jambes. Un escarpin noir au talon très
fin gisait sur la couverture grise de la S.N.C.F.,
roulée en boule au pied de la couchette.

L’homme qui suivait les couloirs dit un gros
mot et resta douze secondes à regarder le
cadavre. La treizième seconde, il regarda le store
baissé sur la vitre du compartiment. La quatorzième seconde, il regarda sa montre.

Il était 8 h 20. Il répéta le gros mot, se demanda
vaguement qui il devait prévenir, et, à tout hasard,
chercha sa clef dans sa poche pour boucler les
lieux.

Cinquante minutes plus tard, alors que le store
était relevé et que le soleil s’était déplacé vers
les genoux de la femme étendue, les flashes du
photographe de l’Identité Judiciaire crépitaient
dans le compartiment.

 

La femme était brune, jeune, plutôt grande,
plutôt mince, plutôt jolie. Un peu au-dessous de
l’échancrure de son chemisier, elle portait au
cou deux traces de strangulation, la plus basse
faite de petites marques rondes alignées bout à
bout, la plus haute, la plus profonde aussi, plate
et bordée d’un renflement noirâtre. D’un index
paisible, le médecin remarqua et fit remarquer
une chose : ce n’était pas seulement que la peau
était violacée, mais le noir s’en allait, comme si
l’on s’était servi d’une ceinture sale.

Les trois hommes en pardessus, qui l’entouraient, bougèrent pour voir. Des perles écrasées
craquèrent à nouveau sur le plancher du compartiment. Il y en avait partout, répandues en
minuscules taches de soleil sur le drap où la
femme était renversée, sur la couchette voisine,
par terre, et même à un mètre du sol, sur le
rebord de la fenêtre. Plus tard, on en retrouva
dans la poche droite du tailleur sombre. C’étaient
des perles brillantes, sans valeur, d’un collier de
Prisunic.

Le médecin dit qu’à première vue, l’assassin
s’était d’abord tenu derrière sa victime, lui avait
passé un bâillon plat autour du cou, l’avait étranglée en tirant également sur le collier qui avait
cédé. La nuque ne portait pas d’ecchymose, les
vertèbres cervicales n’étaient pas brisées. Par
contre, la strangulation avait écrasé fortement
la pomme d’Adam et les muscles latéraux.

Elle s’était peu défendue et mal. Ses ongles
étaient faits, et le vernis n’était écaillé que sur
un doigt, le médius de la main droite. L’assassin,
soit volontairement, soit entraîné par la lutte,
l’avait ensuite renversée sur la couchette. Il avait
achevé de l’étrangler par un étirement de son
bâillon de chaque côté du cou. Autant qu’on
pouvait en juger, il avait fallu à la victime deux
ou trois minutes pour mourir. La mort remontait
à moins de deux heures, approximativement à
l’arrivée du train en gare.

L’un des hommes dans le compartiment, assis
sur le bord de la couchette inférieure gauche,
les mains dans les poches de son pardessus, son
chapeau un peu de travers sur le crâne, posa
une question du bout des lèvres. Par acquit de
conscience, le médecin releva délicatement la
nuque de la victime, en s’asseyant de biais à côté
d’elle, et dit qu’évidemment, il était encore un
peu tôt pour répondre, mais qu’à son avis, placé
comme il avait pu l’être, l’assassin n’avait pas
besoin d’être beaucoup plus grand ni beaucoup
plus fort que sa victime, une femme comme un
homme pouvait avoir fait ça. Les femmes n’étranglent pas, voilà tout.

Bon. Il verrait le cadavre en fin de matinée
à l’Institut. Il prit sa serviette, souhaita bonne
chance à l’homme qui était assis et s’en alla. Il
referma la porte du compartiment en partant.

L’homme qui était assis sortit la main droite
de sa poche, une cigarette coincée entre deux
doigts. L’un de ses compagnons lui donna du
feu, puis les mains dans les poches de son pardessus, lui aussi, alla coller son front contre la
vitre.

Sur le quai, juste au-dessous de la fenêtre,
les gens de l’Identité Judiciaire, qui attendaient
qu’on leur livre le compartiment, fumaient en
silence. Plus loin, un groupe d’agents, d’employés un peu badauds et de laveurs de vitres
discutait ferme. Un brancard de toile métis, aux
poignées de bois patiné, était appuyé contre le
wagon, à côté de la portière avant.

L’homme qui regardait par la vitre sortit un
mouchoir de sa poche de pardessus, se moucha,
annonça qu’il couvait la grippe.

L’homme au chapeau, assis derrière lui, répondit que c’était bien dommage, mais que sa grippe
attendrait un peu, il fallait que quelqu’un s’occupe de ça. Il l’appela Grazzi, et dit que c’était
lui, Grazzi, qui allait s’occuper de ça. Il se leva,
enleva son chapeau, prit un mouchoir à l’intérieur, se moucha bruyamment, déclara que lui
aussi, bon Dieu, il avait la grippe, remit le mouchoir dans le chapeau, le chapeau sur sa tête, et
dit de sa voix du bout des lèvres, assourdie par
le rhume, que tant qu’à faire, il ferait bien, lui,
Grazzi, de commencer tout de suite. Sac. Vêtements. Valise. Primo, qui est la nana. Secondo,
d’où elle vient, où elle habite, qui elle connaît,
et le toutim. Tertio, la liste de réservation du
compartiment. Rapport le soir, 7 heures. Un peu
moins de connerie que d’habitude, ça ne ferait
pas de mal. L’instruction, c’était cette peau de
vache de Frégard. À bon entendeur, salut. Le
truc, c’est envelopper. Tu comprends ? Envelopper.

Il sortit une main de sa poche pour faire un
rond de bras. Il regardait fixement l’homme près
de la vitre, qui ne se tournait pas.

Il dit bon, qu’il devait voir Trucmuche, pour
cette histoire de machines à sous, qu’il se tirait.

Le troisième homme, qui ramassait les perles
répandues sur le plancher, leva les yeux et
demanda, patron, ce qu’il avait à faire, lui. Il y
eut un gros rire, puis la voix assourdie par le
rhume dit pauvre nouille, qu’il n’avait qu’à enfiler
ce qu’il tenait. Qu’est-ce qu’il pouvait faire
d’autre ? 

L’homme au chapeau se retourna vers celui
qui regardait toujours par la vitre, un homme
maigre, très grand, au pardessus bleu marine
élimé aux manches, aux cheveux d’un brun terne,
aux épaules voûtées par trente-cinq ou quarante
ans de soumission quotidienne. Devant son
visage, il y avait de la buée sur la vitre. Il ne
devait pas voir grand-chose.

L’homme au chapeau dit qu’il n’oublie pas,
lui, Grazzi, de jeter un coup d’œil sur les autres
compartiments, on ne sait jamais et même quand
on trouve que dalle, ça fait du poids dans le rapport. Faut envelopper.

Il voulut ajouter autre chose, mais il haussa
les épaules, dit à nouveau bon Dieu, qu’il en
tenait une carabinée, toi, l’enfileur de perles, je
te trouve au Quai vers midi, ciao, et il s’en alla
sans refermer la porte.

L’homme debout devant la vitre se retourna,
visage blafard, yeux bleus, regard tranquille, et
dit à l’autre, penché sur la couchette où la femme
tendait un dos mort, des muscles morts, qu’il y
avait vraiment des coups de pied quelque part
qui se perdaient.

 

Un petit carnet à reliure spirale, aux feuilles
quadrillées, à la couverture rouge maculée de
traces de doigts. Il avait coûté cent francs dans
une papeterie de Bagneux, dont le patron buvait
et battait sa femme.

Celui que ses collègues appelaient Grazzi
l’ouvrit dans un bureau du premier étage de la
gare, pour y noter les premières constatations.
Il était près de onze heures. La voiture 4 du
Phocéen avait suivi le reste du train sur une voie
de garage. Trois hommes gantés, armés de sacs
de cellophane, le passaient au crible.

Le Phocéen avait quitté Marseille le vendredi
4 octobre à 22 h 30. Il avait fait un arrêt normal
aux gares d’Avignon, Valence, Lyon et Dijon.

Les six couchettes du compartiment où l’on
avait trouvé la victime étaient numérotées de
221 à 226, en partant du bas, numéros impairs à
gauche en entrant, pairs à droite. Cinq étaient
louées au départ de Marseille. Une seule, la 223,
était libre jusqu’à Avignon.

La victime gisait sur la couchette 222. Le billet
de location retrouvé dans son sac à main indiquait qu’elle était montée dans le train à Marseille et que, sauf échange de place avec un autre
voyageur, elle avait occupé durant la nuit la couchette 224.

Un seul contrôle des voitures de seconde classe
avait eu lieu durant le voyage : après l’arrêt
d’Avignon, entre onze heures trente et minuit
trente. Les deux employés qui avaient effectué
ce contrôle ne purent être joints par téléphone qu’en début d’après-midi. Ils avaient noté
qu’aucun voyageur n’avait manqué son train,
mais ils ne gardaient, à leur grand regret, aucun
souvenir des occupants du compartiment.

 

Quai des Orfèvres, 11 h 35.

Les vêtements, les sous-vêtements, le sac à
main, la valise, les chaussures, l’alliance de la
victime attendaient sur la table d’un inspecteur
qui n’était d’ailleurs pas le bon. Un double dactylographié de l’inventaire de Bezard, stagiaire
à l’Identité, les accompagnait.

Un clochard qu’on interrogeait à une table
voisine fit une plaisanterie sordide sur le sac en
papier, déchiré au cours du transport dans les
étages, d’où émergeait un flot de nylon blanc.
Celui qu’on nommait Grazzi lui dit de la boucler, sur quoi le clochard répondit qu’il fallait
s’entendre, quitte à la boucler, il préférait partir, alors l’inspecteur assis en face de lui se crut
obligé de lever la main, sur quoi une dame qui
avait assisté « du début à la fin » à un accident
de la circulation prit le parti des opprimés. Le
tout ponctué par la chute des objets que Grazzi
laissait tomber en voulant transporter tout à la
fois, de la table qu’on avait cru la bonne à sa
propre table.

Avant que l’incident fût clos, le même Grazzi
connaissait déjà la moitié de ce que pouvait lui
apprendre son fardeau cavaleur qui, au fur et à
mesure qu’il en faisait l’inventaire, débordait de
sa table, glissait de sa chaise, se répandait sur le
parquet, gagnait les tables voisines où les collègues pestaient contre cet abruti qui ne pouvait
pas faire ses affaires où c’était conçu pour.

L’inventaire dactylographié de l’Identité Judiciaire était accompagné de quelques précisions :
une perle retrouvée dans la poche droite du
tailleur sombre avait rejoint celles qu’on avait
recueillies dans le train et qui seraient examinées ; les empreintes relevées sur le sac à main,
la valise, les chaussures et les affaires à l’intérieur du sac ou de la valise, étaient pour la plupart celles de la victime, et les autres, pour être
comparées à celles recueillies dans le train, nécessiteraient un examen difficile, car elles n’étaient
ni récentes, ni de bonne qualité ; un bouton manquant au corsage avait été retrouvé dans le
compartiment et serait examiné avec les perles ;
une feuille 21 × 27 retrouvée à l’intérieur du sac,
pliée en quatre, portant divers dessins maladroits
et obscènes, accompagnés de la légende « Un
tiens vaut mieux que deux tu l’auras » était, à
n’en pas douter, un rébus de commis voyageur.
Il était d’ailleurs faux : à voir l’insistance (quatorze lignes dactylographiées) que Bezard mettait à expliquer pourquoi ça ne collait pas, on
pouvait être sûr que ceux d’en haut s’étaient bien
amusés et que ce serait, dans la Maison, la scie
du jour.

 

À midi, le rébus avait d’ailleurs franchi les étages, puisque le patron, chapeau sur la tête, derrière son bureau, proposait des solutions à coups
de crayon et de gros rires d’enrhumé, à trois inspecteurs rigolards qui lui renvoyaient la balle.

Il y eut un silence quand celui qu’on nommait
Grazzi entra dans la pièce, épaules voûtées, en
se mouchant.

Le patron releva son chapeau sur la nuque
et dit c’est bon les enfants, qu’il avait à causer
avec Sherlock Holmes, à voir sa figure ça doit
pas aller fort, vous pouvez calter. Il gardait son
crayon à la main, la pointe posée sur une feuille
couverte de petits dessins, une trace de ses gros
rires au coin de la bouche et dans le plissement
des yeux. Il continua vaguement de dessiner,
regard baissé, tandis que Grazzi, appuyé à un
radiateur de chauffage, déchiffrait son petit carnet
rouge d’une voix morne.

La victime se nommait Georgette Thomas.
Trente ans. Née à Fleurac (Dordogne). Mariée
à vingt ans à Jacques Lange. Divorcée quatre ans
plus tard. Taille 1,63 m, cheveux bruns, yeux
bleus, teint clair, signes particuliers néant.
Représentante-démonstratrice des produits de
beauté Barlin. Habite 14, rue Duperré. Tournée
de démonstratrice à Marseille du mardi 1er octobre au vendredi 4 octobre au soir. Descendue à
l’Hôtel des Messageries, rue Félix-Pyat. Pris ses
repas dans divers établissements de la rue Félix-Pyat et du Centre. Gagnait 922,58 F par mois,
charges sociales déduites. Compte en banque à
ce jour : 774,50 F. Argent liquide dans son sac :
342,93 F plus un dollar canadien. Le vol ne paraît
pas le mobile du meurtre. Un carnet d’adresses
à vérifier. Rien de particulièrement bizarre dans
ses affaires : un tube d’aspirine vide qu’elle aurait
pu jeter, plusieurs photos du même enfant, une
lettre vaguement tendre au sujet d’un rendez-vous à remettre, commençant par « ma caille »,
sans date et non signée, c’est tout.

Le patron dit bon, que c’était simple comme
bonjour, faut commencer à faire baver les gens.
Il sortit une cigarette tordue de la poche de son
veston, la redressa entre ses doigts. Il chercha
du feu. Grazzi s’approcha pour lui en donner.
En se penchant vers la flamme, le patron dit
primo, la rue Duperré, si c’est bien là qu’elle
crèche. Il tira sur sa cigarette et toussotta qu’il
devrait s’arrêter de fumer. Secundo, les machins
Barlin. Tertio, retrouver les parents proches et
qu’on aille la reconnaître.

Il regarda la feuille aux dessins posée devant
lui et dit, avec un sourire qui revenait de loin,
que c’était marrant. Qu’est-ce qu’il en pensait,
lui, Grazzi, de ce truc ? 

Grazzi n’en pensait rien.

Le patron dit bon et se leva. Il avait rendez-vous pour déjeuner avec son fils, dans un bistrot
des Halles. Son fils voulait faire les Beaux-Arts.
Vingt berges et rien dans le crâne. La trompette
et les Beaux-Arts, c’est tout ce qui l’intéressait.
Son fils était un con.

En passant son manteau, il s’arrêta pour tendre l’index et répéter qu’il pouvait le croire, lui,
Grazzi, il avait un fils qui était con. Ça n’empêchait pas, malheureusement, les sentiments. Il
pouvait le croire, lui, Grazzi, son fils lui déchirait le cœur.

Il dit bon, qu’ils se reverraient dans l’après-midi. Et cette liste de réservation ? Les chemins
de fer, ils sont jamais pressés. En tout cas, pas la
peine de bourrer le Labo avec une tapée d’examens. Couper le sifflet à une nana, c’était pas
le travail d’un pro. Avant qu’il ait dit ouf, lui,
Grazzi, un pauvre toquard allait lui tomber tout
cuit dans les bras : je l’aimais et tout le toutim.
Plus qu’à envelopper pour cette peau de vache
de Frégard.

Il fermait son pardessus sur une écharpe de
laine à carreaux rouges, sur un gros ventre qu’il
portait en avant comme une femme enceinte.
Il regardait fixement Grazzi à hauteur de la cravate. Il ne regardait jamais personne en face.
On disait qu’il avait un défaut dans les yeux,
quelque chose quand il était gosse. Mais comment croire qu’il avait été gosse ? 

Dans le couloir, il se retourna vers Grazzi
qui entrait dans la salle des inspecteurs, et lui
dit qu’il oubliait quelque chose. Cette histoire
de machines à sous, on pouvait pas y mettre les
doigts, elle recoupait trop de monde. Alors, avant
qu’on passe les billes à la D.S.T., inutile d’essuyer les plâtres. Si un « canard » traînait dans
la Maison, autant lui refiler la nana qui avait
l’air pépère, et la boucler sur le reste. À bon
entendeur, salut.

 

Le premier « canard » qui traînait attrapa
Grazzi par la manche à seize heures, alors qu’il
revenait de la rue Duperré en compagnie du
blond ramasseur de perles. Il avait le sourire
sérieux et la mine prospère des appointés de
France-Soir.

Grazzi lui fit cadeau de l’étranglée de la gare
de Lyon avec toutes les réserves d’usage, et, bon
prince, sortit de son portefeuille un contretype
d’une photo d’identité. Georgette Thomas y était
telle qu’on l’avait trouvée, bien maquillée et bien
coiffée, très reconnaissable.

Le journaliste siffla, prit des notes, écouta
bien, regarda sa montre-bracelet, dit qu’il fonçait à l’Institut médico-légal : Il y « engraissait »
un pote, et avec de la veine, il piquerait là-bas
la concierge de la rue Duperré qui était allée
reconnaître la victime. Il lui restait cinquante
minutes pour faire passer son papier dans les
dernières éditions.

Il partit si vite que dans le quart d’heure qui
suivit tous les autres journaux de Paris étaient
alertés par leurs bonnes âmes. Mais pour eux,
ça n’avait plus d’intérêt, le lendemain était
dimanche.

 

À 16 h 15, en ouvrant son pardessus, alors qu’il
s’apprêtait à prendre le téléphone, pour voir où
le mènerait le carnet d’adresses de la victime,
Grazzi trouva sur sa table la liste de réservation
manuscrite des places 221 à 226 du Phocéen.
Les six voyageurs avaient retenu leurs couchettes vingt-quatre heures ou quarante-huit
heures à l’avance.

 



	221 

	Rivolani 

	vendredi 

	4 

	octobre, 

	Marseille. 




	222 

	Darrès 

	jeudi 

	3 

	octobre, 

	Marseille. 




	223 

	Bombat 

	jeudi 

	3 

	octobre, 

	Avignon. 




	224 

	Thomas 

	vendredi 

	4 

	octobre, 

	Marseille. 




	225 

	Garaudy 

	jeudi 

	3 

	octobre, 

	Marseille. 




	226 

	Cabourg 

	mercredi 

	2 

	octobre, 

	Marseille. 






Service pour service, celui qu’on nommait
Grazzi appela l’Institut médico-légal pour demander au journaliste d’insérer la liste dans son
papier. À l’autre bout du fil, quelqu’un dit un
instant, et Grazzi répondit qu’il ne coupait pas.



Couchette 226


René Cabourg avait le même pardessus à martingale depuis huit ans. La plus grande partie de
l’année, il portait des gants de laine tricotée, des
tricots à manches longues, une grosse écharpe
qui l’engonçait.

Il était frileux, vite grippé, et dès les premiers
jours de froid son humeur, qui était naturellement maussade, confinait à la neurasthénie.

Il quittait chaque soir la succursale Paris-Sud
des établissements Progine (« Le progrès dans
votre cuisine ») un peu après 17 h 30. Bien qu’il
eût un arrêt d’autobus en face de son bureau,
place d’Alésia, il allait prendre son 38 au terminus de la Porte d’Orléans, pour être sûr d’avoir
une place assise. Tout au long du trajet jusqu’à
la gare de l’Est, il ne levait pas les yeux de son
journal. Il lisait Le Monde.

Ce soir-là, qui n’était pas un soir comme les
autres, puisqu’il était rentré le matin même
du seul voyage qu’il eût fait en dix ans, René
Cabourg connut quelques entorses à ses habitudes. D’abord, il avait oublié ses gants dans un
tiroir de sa table, et comme il avait hâte de rentrer chez lui, où il n’avait pas fait le ménage
depuis une semaine, il renonça sur le trottoir à
remonter les chercher. Ensuite, ce qui ne lui
arrivait jamais, il entra dans une brasserie de la
Porte d’Orléans et but un demi au comptoir : il
n’arrêtait pas d’avoir soif depuis son départ de
Marseille, dans un compartiment surchauffé où,
parce qu’il y avait des femmes et qu’il n’était
pas sûr de la propreté de son pyjama, il avait
dormi tout habillé. Enfin, en sortant de la brasserie, il fit trois étalages de journaux du soir
sans trouver Le Monde. La dernière n’était pas
arrivée. Son autobus attendait. Il se rabattit sur
France-Soir.
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