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Présentation de l’éditeur :
Dans le Désert des Pluies, les serpents géants se sont enfermés dans leurs cocons, sous la supervision de la dragonne Tintaglia, pour en émerger, transformés à leur tour en dragons, et assurer la pérennité de leur race. Mais, trop vieux, trop affaiblis, ils ne donnent que des créatures difformes, inachevées, incapables de survivre seules sans l’aide des humains, qu’ils mettent tant à contribution pour les nourrir que les Marchands du Désert des Pluies décident de s’en débarrasser…Autour d’eux gravitent Thymara, jeune fi lle aux mains et aux pieds griffus et palmés, que ses parents n’auraient jamais dû laisser vivre ; Alise, prise entre un époux, riche Marchand qui la délaisse et la méprise, et sa passion des dragons ; et Leftrin, capitaine de vivenef à l’honnêteté élastique qui tombe sur une bille de bois-sorcier et choisit de la vendre au plus offrant malgré l’interdiction formelle qui pèse sur ce genre de commerce.
En plongeant à nouveau dans un univers qu’elle connaît bien, Robin Hobb enrichit la galerie de ses personnages si attachants par d’inoubliables héros, en butte à des situations qui révèlent leurs forces autant que leurs faiblesses. À travers des aventures où se côtoient êtres humains et créatures fantastiques, tels les dragons, nul écrivain ne maîtrise comme elle, aujourd’hui, une palette aussi large et dense d’émotions.
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Personnages



Gardiens et dragons

ALUM : Teint clair, yeux gris argent ; très petites oreilles ; nez presque plat. Son dragon est ARBUC, mâle vert argenté.

 
			


ARGENT : A une blessure à la queue et pas de gardien.

 
			


BOXTEUR : Cousin de KASE ; yeux cuivrés, petit et râblé ; son dragon est le mâle orange SKRIM.

 
			


CUIVRE : Dragon brun chétif, sans gardien attitré.

 
			


GRAFFE : Aîné des gardiens, et le plus marqué par le désert des Pluies. Son dragon est KALO, le plus grand mâle, bleu-noir.

 
			


GRESOK : Grand dragon rouge, le premier à quitter le terrain d’encoconnage.

 
			


HARRIKINE : Long et mince comme un lézard, il est à vingt ans plus âgé que la plupart des gardiens. LECTER est son frère adoptif. Son dragon est RANCULOS, mâle rouge aux yeux argentés.

 
			


HOUARKENN : Grand gardien dégingandé. Dévoué à son dragon BALIPÈRE, mâle rouge vif.

 
			


JERD : Gardienne blonde, fortement marquée par le désert des Pluies. Sa dragonne est VERAS, reine vert foncé à grenure dorée.

 
			


KANAI : Gardien affecté de stigmates prononcés. Sa dragonne est la petite reine rouge GRINGALETTE.

 
			


KASE : Cousin de BOXTEUR ; les yeux cuivrés, il est trapu et musclé. Son dragon est le mâle orange DORTEAN.

 
			


LECTER : Orphelin à l’âge de sept ans, élevé par les parents d’HARRIKINE. Son dragon est SESTICAN, grand mâle bleu ponctué d’orange, doté de petites piques sur le cou.

 
			


NORTEL : Gardien compétent et ambitieux. Son dragon est le mâle lavande TINDER.

 
			


SYLVE : Douze ans, cadette des gardiens. Son dragon est MERCOR, doré.

 
			


TATOU : Le seul gardien né esclave. Il porte sur le visage un petit cheval et une toile d’araignée tatoués. Son dragon est la plus petite reine, NENTE.

 
			


THYMARA : Seize ans ; a des griffes noires à la place des ongles et se déplace aisément dans les arbres. Sa dragonne est une reine bleue, SINTARA, aussi connue sous le nom de GUEULE-DE-CIEL.

 
			


TINTAGLIA : Reine dragon adulte, elle a aidé les serpents à remonter le fleuve pour s’encoconner. On ne l’a plus vue depuis plusieurs années dans le désert des Pluies.




Les Terrilvilliens

ALISE KINCARRON FINBOK : Issue d’une famille désargentée mais respectable de Marchands de Terrilville. Spécialiste des dragons. Mariée à HEST FINBOK. Yeux gris, nombreuses taches de rousseur.

 
			


HEST FINBOK : Marchand de Terrilville de belle prestance, bien établi et fortuné.

 
			


SÉDRIC MELDAR : Secrétaire de HEST FINBOK, et ami d’enfance d’ALISE.

 
			


L’ÉQUIPAGE DU MATAF.

 
			


BELLINE : Matelot. Mariée à SOUARGE.

 
			


CARSON LUPSKIP : Chasseur de l’expédition, vieil ami de LEFTRIN.

 
			


DAVVIE : Chasseur, apprenti de CARSON LUPSKIP ; environ quinze ans.

 
			


GRAND EIDER : Matelot.

 
			


GRIG : Chat du bord ; roux.

 
			


HENNESIE : Second.

 
			


JESS : Chasseur engagé pour l’expédition.

 
			


LEFTRIN : Capitaine du MATAF. Robuste, yeux gris, cheveux châtains.

 
			


MATAF : Gabare longue et basse. Plus ancienne vivenef existante. Port d’attache : Trehaug.

 
			


SKELLI : Matelot. Nièce de LEFTRIN.

 
			


SOUARGE : Homme de barre. Navigue sur le MATAF depuis plus de quinze ans.




Autres personnages

ALTHÉA TREIL : Second du PARANGON de Terrilville. Tante de MALTA KHUPRUS.

 
			


BÉGASTI CORED : Marchand chalcédien ; chauve, riche ; partenaire commercial de HEST FINBOK.

 
			


BRASHEN TRELL : Capitaine du PARANGON de Terrilville.

 
			


CLEF : Mousse du PARANGON, ancien esclave.

 
			


DETOZI : Gardienne des oiseaux messagers de Trehaug.

 
			


DUC DE CHALCÈDE : Dictateur de Chalcède, âgé et mal portant.

 
			


EREK : Gardien des oiseaux messagers de Terrilville.

 
			


MALTA KHUPRUS : « Reine » des Anciens, réside à Trehaug. Mariée à REYN KHUPRUS.

 
			


PARANGON : Vivenef. A aidé les serpents à remonter le fleuve jusqu’à leur terrain d’encoconnage.

 
			


SELDEN VESTRIT : jeune Ancien ; frère de MALTA et neveu d’ALTHÉA.

 
			


SINAD ARICH : Marchand chalcédien qui passe un marché avec LEFTRIN.









DEUXIÈME JOUR DE LA LUNE DE LA CHARRUE

 

Sixième année du Règne du Très Noble et Magnifique
Gouverneur Cosgo

 

D’Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville, à Detozi,
Gardienne des Oiseaux, Trehaug

 

Je vous envoie ce soir quatre oiseaux, portant en deux parties notre accord avec la Dragonne Tintaglia à ratifier par le Conseil du Désert des Pluies. Le Marchand Devouchet, président du Conseil des Marchands, a proposé de vous en faire parvenir des doubles qui résument le contrat liant des Marchands à la Dragonne : nous devons aider les serpents à remonter le fleuve du Désert des Pluies, en échange de quoi elle participera à la défense des cités et voies de navigation des Marchands contre les envahisseurs chalcédiens. Je vous prie d’envoyer un oiseau dès que possible pour confirmer réception de la présente.


Detozi,

Un mot bref de ma part, écrit en hâte sur un coin de table. Le désordre le plus complet règne ici. Mon pigeonnier a souffert des incendies déclenchés par les envahisseurs, et la fumée a tué nombre de mes oiseaux. J’envoie Royal parmi les oiseaux messagers ; vous le savez, j’ai élevé ce pigeonneau à la main après la mort de ses parents ; s’il vous plaît, gardez-le à l’abri chez vous et ne le renvoyez qu’une fois certaine que tout va bien. Si Terrilville tombe, gardez-le et traitez-le bien. J’ignore si nous survivrons à cette dernière invasion, dragonne ou non.

Erek







Prologue

La fin des serpents


ILS VENAIENT DE TRÈS LOIN, mais, maintenant qu’ils arrivaient, les années de voyage s’effaçaient déjà de son esprit, remplacées par l’urgence du présent. Sisarqua ouvrit la gueule et tordit le cou ; le serpent de mer avait peine à rassembler ses pensées. Il y avait des années qu’elle n’avait pas complètement quitté l’élément liquide, et elle n’avait pas senti la terre sèche sous son corps depuis son éclosion sur l’île des Autres. Elle était bien loin aujourd’hui du sable brûlant et des eaux chaudes de l’île ; l’hiver tombait sur les épaisses forêts qui bordaient le fleuve, et la berge boueuse sous ses anneaux était dure et abrasive ; dans l’air froid, ses branchies séchaient trop vite. Elle n’y pouvait rien, hormis travailler plus rapidement. Elle enfonça la gueule dans l’énorme rigole et la ressortit pleine d’un mélange d’argile veinée d’argent et d’eau. Elle rejeta sa grande tête en arrière et avala la bouchée crissante, froide et bizarrement délicieuse. Une autre goulée, une autre déglutition, une autre et une autre.

Elle avait perdu le compte du nombre de bouchées du gruau grumeleux qu’elle avait ingérées quand elle sentit enfin le réflexe archaïque se déclencher. Sous la contraction des muscles de sa gorge, les sacs à poison s’enflèrent ; la crinière charnue se dressa tout autour de son cou pour former une collerette frémissante et toxique. Avec un tremblement qui la parcourut tout entière, elle ouvrit grand la gueule, se tendit, eut un haut-le-cœur, et parvint à ses fins ; elle referma les mâchoires pour retenir le liquide, dont elle ne laissa s’échapper qu’un jet fin mais puissant d’argile mêlée de bile et de salive, avec une touche de venin. Non sans mal, elle tourna la tête, puis enroula sa queue au plus près d’elle. Le fluide qu’elle crachait évoquait un fil d’argent lourd et épais qu’elle déposait sur elle-même par étages successifs en tournant la tête à droite et à gauche.

Elle sentit un pas lourd non loin d’elle, puis l’ombre de la dragonne passa sur elle. Tintaglia s’arrêta et lui dit : « C’est ça ; bien, très bien. Une belle couche égale et sans rupture ; c’est ça. »

Sisarqua n’avait pas le temps de regarder la reine bleue et argent qui la complimentait, absorbée par la création du cocon qui devait la protéger dans les mois d’hiver restants. Elle se concentrait sur sa tâche avec une énergie héroïque née de son épuisement. Elle avait besoin de dormir ; elle avait envie de dormir, mais alors elle ne se réveillerait jamais. « Termine, se disait-elle ; termine, et ensuite tu pourras te reposer. »

Tout autour d’elle, sur la berge, d’autres serpents peinaient comme elle, avec plus ou moins de réussite. Des humains s’affairaient parmi eux : certains apportaient des seaux d’eau du fleuve, d’autres extrayaient des blocs d’argile argentée de la rive et les chargeaient dans des brouettes que des jeunes gens poussaient jusqu’à un enclos fait de troncs d’arbres. Ils déversaient l’eau et l’argile dans cette immense mangeoire improvisée, où d’autres, à l’aide de pelles et de rames, découpaient les blocs et les réduisaient en un gruau liquide. C’était cette soupe qu’avait consommée Sisarqua, et qui constituait l’ingrédient principal du cocon qu’elle se confectionnait ; les autres éléments, moins nombreux, n’en étaient pas moins essentiels : son organisme ajoutait les toxines qui la plongeraient dans un sommeil voisin de la mort ; sa salive confiait ses souvenirs à la garde du cocon – non seulement ceux de sa vie en tant que serpent mais tous ceux de sa lignée, qu’elle enroulait autour d’elle, intimement mêlés à la structure de sa coquille.

Mais il lui manquait ceux qu’elle eût dû recevoir des dragons vigilants qui s’occupaient des serpents alors qu’ils confectionnaient leurs cocons ; il lui en restait assez pour se rappeler qu’une vingtaine de dragons au moins eussent dû être présents pour les encourager, malaxer entre leurs mâchoires le sable et l’argile de mémoire et y intégrer leur salive chargée de leur propre passé. Mais ils n’étaient pas là, et la fatigue lui interdisait de se demander en quoi leur absence allait l’affecter.

L’épuisement l’envahissait. La coquille lui arrivait au niveau du cou, et Sisarqua devait l’arranger de façon à pouvoir y entrer la tête et refermer l’ouverture derrière elle. Un souvenir lui revint lentement : lors des générations précédentes, les dragons qui veillaient sur les serpents les aidaient parfois à clore leurs cocons ; mais elle savait ne pouvoir compter sur leur assistance : seuls cent vingt-neuf serpents s’étaient massés à l’embouchure du fleuve pour entamer la migration désespérée vers l’amont et atteindre les terrains traditionnels d’encoconnage. Maulkin, leur chef, s’était montré très inquiet du faible nombre de femelles : moins d’un tiers du total. Ils avaient vécu si longtemps en mer puis effectué un si long périple dans l’espoir de faire renaître leur espèce ! Quelle douleur d’apprendre qu’ils arrivaient peut-être trop tard et en trop petit nombre !

Les difficultés de la remontée du fleuve avaient encore prélevé leur tribut sur la masse de serpents, et Sisarqua ignorait combien d’entre eux avaient atteint la plage où ils créaient leurs cocons ; aux environs de quatre-vingt-dix, peut-être, mais, plus grave, moins de vingt étaient des femelles. Et, autour d’elle, ses semblables à bout de forces continuaient à mourir. Comme en réponse à ses réflexions, elle entendit Tintaglia s’adresser à un ouvrier humain : « Celui-ci est mort. Apportez des marteaux, brisez sa coquille et remélangez-la au reste d’argile de mémoire dans la mangeoire, que les autres gardent vivant le passé de ses ancêtres. » Sisarqua ne voyait pas la reine dragon, mais elle entendit les bruits qu’elle faisait en extirpant le cadavre de son cocon inachevé, et elle sentit l’odeur de la chair et du sang quand la dragonne dévora la carcasse. La faim et la fatigue la tenaillaient douloureusement ; elle eût aimé partager le repas de Tintaglia, mais il était trop tard ; elle devait travailler l’argile qui alourdissait son estomac.

Et la dragonne avait besoin de se nourrir. Unique survivante de son espèce, elle seule pouvait veiller sur les serpents pendant le processus de leur transformation. Sisarqua ignorait d’où Tintaglia tirait sa force : elle avait volé sans repos des jours durant pour les aider lors de leur remontée du fleuve, ce fleuve qu’ils ne reconnaissaient plus après des décennies de bouleversements ; il ne devait plus lui rester beaucoup de réserves. Tintaglia n’avait guère que des encouragements à leur offrir. Que pouvait un seul dragon face aux besoins de tant de serpents de mer ?

Comme les vestiges arachnéens d’un songe, un souvenir ancestral traversa son esprit en flottant. « Ce n’est pas normal, se dit-elle. Rien ne se passe comme il faut. » Le fleuve était bien là, mais où avaient disparu les vastes prairies et les futaies de chênes qui le bordaient jadis ? Il n’y avait plus que des marais et des forêts fangeuses sans terre ferme ou quasiment. Si les humains ne s’étaient pas échinés à renforcer la berge avec des rochers avant l’arrivée des serpents, ces derniers l’eussent tournée en bourbier sous la reptation de leurs anneaux. Ses souvenirs ancestraux lui montraient de larges prairies noyées de soleil et une rive gorgée d’argile près d’une cité des Anciens ; des dragons eussent dû arracher des blocs de glaise avec leurs serres, les malaxer avec de l’eau pour en faire une soupe épaisse, d’autres appliquer ce mélange sur les cocons pour les fermer définitivement, le tout sous un chaud et brillant soleil d’été.

Un frisson de fatigue la parcourut, et le souvenir s’effaça, de nouveau inaccessible. Elle n’était qu’un serpent qui s’efforçait de fabriquer un cocon pour se protéger pendant l’hiver où il subirait sa métamorphose, un serpent seul, glacé, épuisé, qui avait enfin trouvé le chemin du retour après une éternité d’errance. Son esprit revint sur les mois écoulés.

Durant la dernière partie du voyage, elle avait eu l’impression de lutter sans cesse contre le courant du fleuve et les hauts-fonds rocailleux. Nouvelle venue dans le nœud de Maulkin, elle ne se remettait pas de la surprise qu’elle avait éprouvée en le découvrant ; d’ordinaire, un nœud comptait entre vingt et quarante serpents ; mais Maulkin avait rassemblé tous les individus qu’il avait pu trouver et les conduisait vers le nord. À cause de cette concentration, parvenir à se nourrir était beaucoup plus difficile, mais il jugeait cette contrainte nécessaire. Jamais Sisarqua n’avait vu autant de serpents se déplacer à l’unisson, en un seul nœud ; certes, quelques-uns, dégénérés, ne valaient guère mieux que des animaux ; l’égarement mêlé à la peur en avait conduit d’autres au bord de la folie, et l’oubli obscurcissait l’esprit de beaucoup ; pourtant, en suivant le prophète aux ocelles d’or brillant le long des flancs, elle avait cru se rappeler l’antique trajet de la migration, et, autour d’elle, elle avait vu l’espoir et l’intelligence se réveiller chez les serpents en ordre de bataille. Malgré sa difficulté, le périple lui semblait aller dans le bon sens, bien plus que son existence jusque-là.

Néanmoins, elle connaissait des moments de doute. Ses souvenirs ancestraux lui disaient que le fleuve qu’ils cherchaient s’écoulait d’un flot régulier dans un lit profond et qu’il grouillait de poissons ; ses rêves de jadis évoquaient un pays ondulant et des prairies bordées de forêts clairsemées où abondait le gibier pour les dragons affamés. Au creux du fleuve, un grand chenal permettait à un bateau de remonter le courant ; mais il suivait un cours sinueux vers l’intérieur des terres entre d’immenses arbres reliés par un dense réseau de lianes et de broussailles ; ce n’était sûrement pas la voie qui menait aux terrains d’encoconnage ancestraux, et pourtant Maulkin affirmait le contraire avec entêtement.

L’incertitude la tenaillait tant qu’elle avait failli faire demi-tour, fuir les eaux laiteuses et glacées pour se réfugier dans la tiédeur des océans du sud. Mais, quand elle ralentissait ou faisait mine de se détourner du chemin, d’autres serpents la rejoignaient et la ramenaient dans le nœud, et elle devait suivre le mouvement.

Mais, s’il lui arrivait de remettre en question la vision de Maulkin, elle ne doutait jamais de l’autorité de Tintaglia ; la dragonne bleue et argent reconnaissait Maulkin comme chef du groupe et prêtait main-forte à l’étrange vaisseau qui guidait le nœud. Elle survolait les serpents, les encourageait à coups de trompe et les menait vers le nord, vers l’amont du fleuve. Ils avaient bien progressé jusqu’à Trehaug, la cité des deux-pattes ; avec lassitude mais sans difficulté excessive, ils avaient suivi le navire qui ouvrait la voie.

Au-delà de la cité, le fleuve avait changé, et le bateau s’y était arrêté, incapable de franchir les hauts-fonds. Après Trehaug, le cours d’eau s’élargissait, s’étalait et se divisait en plusieurs affluents ; de grands bancs de gravier et de sable l’encombraient ; des lianes tombaient en rideau du haut des arbres, et des racines envahissantes poussaient à leur pied. Le fleuve perdait sa profondeur ; ses méandres s’accentuaient, hérissés d’écueils par endroits, suffoqués de roseaux ailleurs. Encore une fois, Sisarqua avait voulu faire demi-tour mais, comme les autres serpents, elle avait laissé la dragonne lui imposer sa volonté, et elle avait poursuivi son voyage. Comme plus d’une centaine de ses semblables, elle avait franchi tant bien que mal, à la force de ses anneaux, l’escalier malcommode fait de troncs d’arbres que les humains avaient bâti afin de leur fournir plus de profondeur d’eau lors de la traversée des ultimes hauts-fonds meurtriers.

Nombre de serpents avaient péri durant cette partie de leur périple ; les plaies bénignes qui se fussent cicatrisées rapidement sous la caresse de l’eau salée de la mer se transformaient en ulcères suppurants dans le flot âpre du fleuve. Après leur long exil dans l’océan, beaucoup des grands serpents avaient perdu de leur intelligence et de leur envie de vivre ; ils ne reconnaissaient rien de ce qui les entourait : trop d’années avaient passé depuis leur naissance ; ils eussent dû effectuer ce voyage des décennies plus tôt, alors qu’ils étaient jeunes et en bonne santé, et remonter le fleuve dans la chaleur de l’été, quand la graisse tendait leur peau luisante, et non sous la pluie accablante de l’hiver, maigres, meurtris, piquetés de bernacles, et surtout âgés, bien plus âgés qu’aucun serpent avant eux.

La dragonne solitaire qui veillait sur eux avait elle-même quitté son propre cocon moins d’un an plus tôt. Tintaglia les survolait, argentée quand le soleil d’hiver perçait les nuages et la touchait. « Ce n’est plus très loin ! leur criait-elle. Passé l’escalier, l’eau redevient profonde et vous pourrez nager librement. Avancez ! »

Certains étaient trop mal en point, trop épuisés, trop amaigris pour un tel voyage ; un grand serpent orange mourut, festonnant de ses anneaux une des contremarches de l’escalier, incapable de se traîner plus loin. Sisarqua se trouvait près de lui quand sa large tête triangulaire tomba soudain sous l’eau ; elle attendit impatiemment qu’il reprît sa reptation, mais la crinière de l’autre se convulsa brusquement et relâcha un ultime nuage de toxines, clair et sans substance, dernier réflexe de défense de l’organisme qui signalait à tous les serpents alentour qu’il avait succombé. L’odeur et le goût du poison dans l’eau attirèrent Sisarqua à la curée.

Elle n’avait pas hésité. Elle avait été la première à prélever la chair du serpent mort, s’emplissant la gueule, avalant la bouchée et en arrachant une autre avant que le reste du nœud n’eût pris conscience de l’aubaine. Ce festin inattendu l’étourdit presque autant que le torrent de souvenirs qui l’envahit. La coutume de son espèce voulait qu’on ne laissât pas perdre la dépouille des morts mais qu’on la consommât pour la source alimentaire et le savoir qu’elle représentait. Chaque dragon portait en lui la mémoire de sa lignée entière ; de même, chaque serpent conservait les souvenirs de ses prédécesseurs, du moins en principe. Sisarqua et tous ses semblables qui l’accompagnaient, à demi égarés, avaient gardé leur forme de serpent trop longtemps ; leurs souvenirs s’étaient effacés, et, avec eux, leur intelligence. Même parmi ceux qui s’efforçaient d’achever la migration pour devenir des dragons, certains n’étaient plus que l’ombre abrutie de ce qu’ils eussent dû être. Quels dragons allaient-ils devenir ?

Elle avait projeté la tête en avant, la crinière hérissée, pour prélever un autre bloc de chair du serpent orange ; dans son cerveau tournoyaient des images de pêche abondante et de nuits passées à chanter avec le nœud sous le firmament scintillant. C’était un souvenir très ancien ; il y avait sans doute des dizaines d’années qu’aucun nœud n’avait émergé du Plein dans le Vide pour louer en chœur le ciel piqueté d’étoiles.

D’autres se bousculaient autour d’elle en crachant, la crinière menaçante, pour prendre part au festin. Elle avait arraché une dernière bouchée de chair puis était retournée auprès des troncs qui avaient arrêté le serpent orange ; elle avait englouti tout rond le morceau de viande chaude qui distendait agréablement son gosier. Le ciel, se dit-elle, et elle sentit une brève réaction des souvenirs vagues du défunt. Le ciel, immense comme la mer ; elle le sillonnerait bientôt à nouveau à tire-d’aile ; ce n’était plus très loin, Tintaglia l’avait assuré.

Mais la distance mesurée par un dragon en vol, c’est une chose ; c’en est une autre pour un serpent meurtri qui s’épuise à remonter un fleuve trop peu profond. Ils ne virent pas les berges d’argile cet après-midi-là ; le soir s’abattit sur eux, brutal comme un coup, et la courte journée s’acheva presque avant d’avoir commencé. Une nuit encore, Sisarqua supporta l’air glacial auquel le peu de fond ne lui permettait pas d’échapper. La hauteur d’eau suffisait à peine à humecter ses branchies, et la peau de son dos était si sèche qu’elle avait l’impression que le froid sec allait la craqueler. En fin de matinée, le soleil qui était enfin parvenu jusqu’au large fleuve étranglé entre les rives couvertes de jungle avait révélé d’autres serpents qui n’achèveraient pas la migration. Une fois de plus, Sisarqua eut la bonne fortune de se régaler d’un des cadavres avant que le reste de la horde ne la chassât, et Tintaglia survola de nouveau les serpents pour les assurer que Cassaric et un repos bien mérité, le long et paisible repos de la transformation, les attendaient non loin de là.

La journée avait été froide ; la peau de son dos, desséchée par une longue nuit à l’air libre, se craquelait sous ses écailles, et, quand la profondeur du fleuve lui permit de s’immerger, branchies comprises, l’eau laiteuse piqua ses gerçures ; l’onde acide la rongeait. Si elle ne parvenait pas bientôt au terrain d’encoconnage, elle ne survivrait pas.

L’après-midi lui parut horriblement court et douloureusement long à la fois. Dans les parties profondes du fleuve où elle pouvait nager, l’eau brûlait sa peau crevassée, mais cela valait mieux que les zones où elle devait ramper sur le ventre comme un ver de terre en s’efforçant de trouver à s’accrocher sur les pierres glissantes du fond de l’eau. Autour d’elle, d’autres immenses serpents se tordaient, roulaient et déroulaient leurs anneaux pour poursuivre leur chemin.

Quand elle arriva au but, elle ne s’en rendit pas compte. Le soleil descendait déjà derrière les grands arbres qui bordaient le fleuve ; des créatures qui n’étaient pas des Anciens avaient allumé des torches et les avaient plantées de façon à former un large cercle sur la berge boueuse. Elle les observa : des humains ; des deux-pattes ordinaires, à peine mieux que des proies. Ils couraient de-ci de-là, apparemment au service de Tintaglia comme l’eussent été jadis les Anciens. Sisarqua en éprouva une singulière humiliation : les dragons étaient-ils donc tombés si bas qu’ils en fussent réduits à s’acoquiner avec des humains ?

Elle leva haut la tête et huma l’air nocturne. Quelque chose n’allait pas, pas du tout ; nulle part dans ses cœurs elle ne trouvait la certitude qu’il s’agissait du terrain d’encoconnage. Pourtant, sur la rive, elle voyait quelques-uns des serpents qui l’avaient précédée, certains déjà enfermés dans des coquilles créées à partir de l’argile veinée d’argent et de leur propre salive, d’autres qui s’acharnaient, épuisés, à les achever.

Les achever… Oui. Avec un sursaut, elle revint au présent ; il n’y avait plus de temps à perdre en souvenirs. D’un ultime effort, elle régurgita la glaise et la bile qui demeuraient au fond d’elle et termina l’épais rebord du cocon qui entourait son cou. Mais elle n’avait plus rien dans l’estomac ; elle avait mal estimé ce dont elle avait besoin et il ne lui restait rien pour sceller sa gangue. Si elle tentait de se réalimenter à la mangeoire, elle briserait son enveloppe, et elle avait la pénible certitude qu’elle n’aurait plus la force d’en recréer une. Elle était arrivée tout près du but, et elle allait mourir sans jamais renaître.

Un raz-de-marée de terreur et de rage déferla en elle. Saisie par des envies contradictoires, elle décida un instant de se dégager de son cocon, puis l’inertie l’emporta, accentuée par un flot de souvenirs. Tel était l’avantage de posséder les mémoires de ses ancêtres : parfois, la sagesse du passé prévalait sur les peurs du présent. Dans cet état d’immobilité, son esprit s’éclaircit ; elle pouvait puiser dans les souvenirs des serpents qui avaient évité cet écueil et de ceux qui y avaient succombé, car les dépouilles des perdants avaient été dévorées par les survivants ; ainsi, même fatales, les erreurs servaient la postérité.

Trois voies s’ouvraient à elle : rester dans sa gangue et appeler la dragonne pour qu’elle vînt l’aider à refermer son cocon – solution irréaliste, car Tintaglia était déjà débordée ; se libérer et demander à la reine de lui apporter à manger de façon qu’elle pût reprendre des forces et créer une nouvelle enveloppe ? Autre solution impraticable. La terreur menaça de la submerger à nouveau, et, cette fois, ce fut par un acte de volonté qu’elle la repoussa. Il n’était pas question qu’elle mourût ; elle avait fait un trop long voyage, traversé trop de dangers pour laisser la mort l’emporter. Non, elle vivrait, elle émergerait au printemps sous la forme d’un dragon et elle dominerait le ciel. Elle volerait à nouveau.

Mais comment ?

Elle renaîtrait sous l’aspect d’une reine. Elle devait exiger dès maintenant ce qui revenait à une reine dragon, selon le droit de la survie. Elle prit la plus grande inspiration possible et cria d’une voix trompettante : « Tintaglia ! »

Elle avait les branchies trop sèches et la gorge trop abîmée par la constriction de l’argile pour expulser l’air de manière uniforme ; son appel à l’aide se réduisit à un chuchotis ; elle n’avait même plus la force de se libérer. Son énergie était hors de portée. Elle allait mourir.

« As-tu des problèmes, bellissime ? Je perçois ta détresse. Puis-je t’aider ? »

Dans son carcan, elle ne pouvait bouger, mais elle put tourner les yeux pour voir celui qui l’interpellait ainsi : un Ancien ; il était très petit et très jeune, mais, au contact de son esprit, il n’y avait pas à se tromper. Il ne s’agissait pas d’un simple humain, même s’il en avait l’aspect.

Elle avait les branchies trop sèches. Les serpents pouvaient se dresser hors de l’eau et même chanter, mais sa longue exposition à l’air glacé la poussait aux extrêmes limites de sa capacité à survivre dans le Vide. Elle prit une inspiration laborieuse. Oui, l’odeur était là, et elle sut sans le moindre doute que Tintaglia l’avait marqué : la beauté de la reine débordait de lui. Lentement, elle ferma les paupières et les rouvrit, mais elle ne le voyait toujours pas nettement. Elle se déshydratait trop vite. « Je ne peux pas » ; elle ne parvint pas à en dire davantage.

Elle sentit l’angoisse envahir l’Ancien, et aussitôt il lança l’alerte de sa voix fluette. « Tintaglia ! Celle-ci a des problèmes ! Elle ne peut pas achever son cocon. Que faut-il faire ? »

Le timbre tonnant de la dragonne lui parvint de l’autre bout du terrain d’encoconnage. « La soupe d’argile, très mouillée ! Verse-la sur elle sans hésiter ; couvre-lui la tête puis étale la glaise sur l’ouverture de sa coquille de façon à la fermer, mais veille à ce que la première couche soit bien humide. » Tout en parlant, l’immense créature se dirigeait en hâte vers Sisarqua. « Une femelle ! Sois forte, petite sœur. Peu d’entre vous donneront des reines ; tu dois être l’une d’elles. »

Les ouvriers s’étaient précipités, certains avec des brouettes, d’autres avec des seaux pleins d’argile gris argenté. Sisarqua avait rentré la tête le plus loin possible et fermé les yeux. Le jeune Ancien lançait des ordres aux humains : « Vite ! N’attendez pas Tintaglia ! Vite, sa peau et ses yeux sont en train de se dessécher. Versez la glaise. C’est ça ! Encore ! Encore un seau ! Toi, retourne remplir ta brouette ! Dépêche-toi ! »

L’épais liquide coulait sur elle, s’insinuait dans son cocon et la recouvrait. Ses propres toxines, présentes dans la coquille qu’elle avait fabriquée, commençaient à l’affecter, et elle sombrait dans un état qui n’était pas le sommeil, mais qui s’assimilait néanmoins au repos. Enfin, enfin, le repos.

Elle sentit la présence de Tintaglia non loin d’elle, puis le poids soudain de l’argile régurgitée et chaude, et elle comprit, soulagée, que la dragonne avait clos sa coquille. L’espace d’un instant, les toxines chargées de mémoire piquèrent sa peau – mémoire de dragon issue de Tintaglia mais aussi un peu de savoir du serpent qu’elle avait dévoré récemment, tout cela vint enrichir son cocon. Obscurément, elle entendit Tintaglia donner des instructions aux ouvriers. « La paroi est trop fine ici, et là aussi. Apportez de l’argile et appliquez-la en couches successives, puis recouvrez la coquille de feuilles et de bouts de bois pour la protéger de la lumière et du froid. L’année est avancée, les serpents ne doivent pas sentir le soleil tant que l’été n’est pas installé ; je crains qu’ils ne soient pas complètement achevés au printemps. Et, quand vous aurez terminé ici, allez à l’autre bout du terrain ; un autre serpent a des difficultés. »

La voix de l’Ancien parvint à la conscience déclinante de Sisarqua. « Avons-nous fermé sa coquille à temps ? Survivra-t-elle ?

— Je l’ignore, répondit Tintaglia d’un ton grave. L’année est très avancée, les serpents vieux et fatigués, et pour moitié ils meurent de faim. Certains de la première vague ont déjà succombé dans leurs cocons ; d’autres s’échinent encore à remonter le fleuve ou à franchir l’escalier, et beaucoup d’entre eux mourront avant même d’atteindre la rive. Néanmoins, l’avantage, c’est qu’ils serviront de nourriture aux autres et augmenteront leurs chances de survie. En revanche, on ne retirera de ceux qui périront dans leurs coquilles que de la déception. »

Les ténèbres engloutissaient Sisarqua ; était-elle glacée jusqu’aux os ou baignait-elle dans une agréable chaleur ? Elle n’en savait rien. Elle s’enfonçait mais percevait toujours l’inquiétude du jeune Ancien qui se taisait. Quand il prit enfin la parole, elle entendit ses pensées plus que ses mots. « Les gens du Désert des Pluies aimeraient récupérer les coques de ceux qui meurent ; ils appellent ce matériau “bois-sorcier” et lui trouvent toutes sortes d’usages utiles, dans…

— NON ! » La violente réaction de la dragonne tira un instant Sisarqua de l’inconscience, mais son organisme était à bout de forces et aussitôt elle sombra de nouveau, et la voix de Tintaglia la suivit dans une strate encore en dessous des rêves. « Non, petit frère ! Tout ce qui est des dragons n’appartient qu’aux dragons. Le printemps venu, certaines de ces coquilles s’ouvriront, et les dragons qui en sortiront dévoreront les cocons et les cadavres de ceux qui n’auront pas survécu. Telle est notre coutume, et ainsi nous préservons notre savoir : ceux qui meurent donnent leur force à ceux qui survivent. »

Sisarqua ne disposa que d’un instant pour se demander dans quelle catégorie elle se trouverait, et puis les ténèbres l’engloutirent.
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