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Andrea Camilleri


Noli me tangere


Ne me touche pas


 


“Je suis fille du vent et du désert. Et cette rose ne mourra jamais.”


Laura, belle et brillante épouse d’un grand écrivain, disparaît alors qu’elle était sur le point de finir son premier roman. Son mari s’inquiète, la presse s’emballe et toute une ribambelle d’amants en profitent pour dire tout le mal qu’ils pensent d’elle.


Mais Laura est-elle cette séductrice cruelle et sans cervelle, cette femme calculatrice et superficielle, ce monstre d’égoïsme que décrivent ses amants ? Ou bien un être tourmenté et absolu, avide de spiritualité, chroniquement affligé de crises de mélancolie, de ghibli, comme elle dit, qui l’obligent à se retrancher du monde et des hommes ?


Le subtil commissaire Maurizi mène une enquête discrète sur les traces d’une femme mystérieuse, fascinée par la fresque de Fra Angelico, Noli me tangere, qui a magistralement orchestré sa propre disparition.


Construit comme un kaléidoscope de dialogues, articles, lettres qui tentent tour à tour d’approcher l’insaisissable Laura, ce court roman est un formidable hommage à une femme libre et à la possibilité qu’a tout un chacun de se réinventer radicalement.


 


“Une pièce incisive et passionnante, qui enquête avec les armes puissantes de l’art sur le charme et les tourments d’une femme.”


ibs.it


 


ANDREA CAMILLERI est né en 1925 près d’Agrigente, en Sicile. Metteur en scène de théâtre, réalisateur de télévision et scénariste, il a créé le célébrissime personnage du commissaire Montalbano, mais écrit aussi de nombreux romans en dehors de cette série. Auteur prolifique, il est best-seller absolu en Italie et un peu partout dans le monde.
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5 juin 2010


– Mattia ?


– Comment ça va, ma chérie ?


– Mieux maintenant, la maison s’est réchauffée et j’ai pu travailler. Ça fait combien qu’on n’y était pas venus ?


– Attends, je calcule… depuis janvier.


– Il a fallu que je nettoie un peu, aussi. Il y avait de la poussière partout.


– Tu as dîné ?


– Oui.


– Comment tu te sens ?


– Mieux.


– Tu n’as plus le ghibli ?


– Presque plus. Maintenant je vais bien dormir.


– Tu m’appelles demain matin ?


– À neuf heures, ça te va ?


– Très bien.


– Bonne nuit, Mattia.


– Bonne nuit, ma chérie.




7 juin 2010


– Non, non, absolument normal…


– Pensez-y bien. Le moindre détail qui pourrait vous paraître négligeable peut s’avérer utile pour nous.


– Mais qu’est-ce que vous croyez, je n’ai fait qu’y penser ! Jour et nuit, je n’en dors plus. Je vous le répète, je n’ai absolument rien remarqué d’anormal… Et je n’ai jamais été un mari inattentif, croyez-moi. Même si les deux ou trois derniers jours, elle avait un ghibli plus fort que d’habitude…


– Pardon, je ne comprends pas. Vous avez dit “ghibli”, c’est bien ça ? Mais le ghibli, ce n’est pas le vent du désert ?


– C’est moi qui vous demande pardon, oui, c’est le vent du désert, j’ai utilisé un mot de notre idiome personnel. Elle disait qu’elle avait le ghibli, Dieu sait pourquoi elle utilisait ce mot, quand elle n’avait envie de rien faire et qu’elle restait des heures au lit à regarder le plafond. Silencieuse et de mauvaise humeur, on n’avait pas intérêt à la déranger. Elle se déconnectait, comme on dit. Ça lui arrivait une fois tous les deux mois puis, au bout de quelques jours, ça lui passait et elle redevenait…


– Par quoi étaient causées ces sautes d’humeur ?


– Rien de précis.


– En somme, un trait de caractère.


– Pas vraiment. Elle n’a pas toujours été comme ça.


– Alors, quand est-ce que ça a commencé ?


– Cette histoire de ghibli, je pense que c’était une manière à elle d’arriver à une certaine concentration, elle restait au lit et elle écoutait…


– Qu’est-ce qu’elle écoutait ? De la musique ?


– Non, non, elle s’écoutait elle-même, ses pensées, son corps. En fait, le ghibli a commencé il y a un an et demi, quand elle a décidé de faire le grand saut et d’écrire son premier roman…


– Elle aussi ?


– Ça vous étonne ? Qu’est-ce que vous y trouvez de bizarre ? Nous aurions été un très banal couple d’écrivains… il y en a tant… Moravia et Morante, par exemple…


– Comment vous êtes-vous connus ?


– Vous savez, je reçois des dizaines de manuscrits de débutants qui voudraient que j’écrive quelques mots en leur faveur à un éditeur… en général, des trucs illisibles. Laura m’a envoyé des poésies pas mal du tout, mais vraiment, pour me demander une appréciation… Je lui ai envoyé un avis positif, elle était contente et a demandé à me rencontrer. J’en suis tombé amoureux dès que je l’ai vue entrer dans mon bureau. Un vrai coup de foudre. Comme il est arrivé au pauvre Giosuè Carducci avec Annie Vivanti… Aujourd’hui encore, Laura est aussi belle qu’à l’époque.


– Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?


– Depuis quatre ans. Quatre ans et trois mois, pour être exact.


– Des enfants ?


– Je n’en veux pas.


– Votre épouse est du même avis ?


– Je crois que oui.


– Qu’est-ce que ça signifie, “je crois” ?


– “Je crois”, ça signifie “je crois”. Si vous n’aimez pas ce verbe, j’en change tout de suite. Vous préférez “je pense que oui” ?


– Ne vous énervez pas, je ne voulais pas…


– Je ne m’énerve pas. Vous disiez ?


– Vous n’en avez pas parlé entre vous ?


– De quoi ?


– De ne pas avoir d’enfants.


– Non.


– Ça me paraît bizarre.


– Là non plus, il n’y a rien de bizarre. Vous voyez, avant qu’on se marie, j’ai dit à Laura que je ne voulais pas d’enfant et elle ne… elle n’a eu aucune réaction, voilà. Et, depuis, elle n’a plus abordé le sujet.


– Dites-moi, par curiosité. Pourquoi êtes-vous si résolu à ne pas…


– Une trop grande différence d’âge. Essayez de comprendre. Quand on s’est mariés, Laura avait trente et un ans et moi soixante-cinq. J’aurais pu être son… si nous avions eu des enfants, j’aurais été un père-grand-père. Je trouvais ça absolument ridicule, et je n’ai pas changé d’avis.


– Qui de vous deux a voulu le mariage ?


– Moi.


– Elle a accepté tout de suite ?


– Oui.


– Donc, vous vous êtes immédiatement…


– Pas immédiatement.


– Pourquoi ?


– La seule chose que Laura m’a demandée, c’est de repousser un peu l’annonce à nos amis.


– Dans quel but ?


– Elle ne voulait rien garder de son passé.


– Vous pouvez m’expliquer ?


– Ça ne m’est pas facile.


– Excusez-moi, mais…


– Pour moi, c’est très embarrassant.


– Je dois insister.


– Ben, Laura, belle comme elle est, c’est naturel qu’elle ait eu des histoires avec plusieurs hommes… des histoires qui n’étaient pas toutes terminées au moment de notre décision de nous marier… je ne sais pas si je me fais comprendre. Elle comptait donc en finir, couper définitivement.


– Je comprends. Elle a voulu faire place nette.


– Oui, c’était son intention.


– Dites-m’en davantage.


– Qu’est-ce que je peux dire de plus…


– Vous êtes en train de m’expliquer que quelques histoires se sont poursuivies après votre mariage ?


– Alors, disons pour être plus clair qu’il y a eu des séquelles mais qui, grâce à l’habileté de Laura, n’ont en rien troublé la vie de notre ménage.


– Votre épouse vous aurait-elle, par hasard, donné les noms de ces… de ces séquelles ?


– Jamais. Et je ne les lui ai jamais demandés. Il y avait un pacte tacite. Je savais que, même si elle continuait à voir quelquefois ces hommes, son intention était de liquider ces liaisons. Ce que, en effet, elle a fait.


– Vous en êtes sûr ?


– Laura m’en a convaincu. Dans les faits, pas seulement en paroles. Et je ne veux pas entrer dans les détails.


– Je ne vous les demande pas.


– Excusez-moi.


– Qu’est-ce que vous diriez d’un petit résumé ?


– Comme vous voulez. Du début ?


– Oui.


– Donc. Avant-hier, après avoir déjeuné seul parce que Laura était restée au lit, je suis entré dans sa chambre pour voir comment elle allait et je l’ai trouvée debout et habillée de pied en cap.


– Vous faites chambre à part ?


– Pas habituellement, seulement les jours de ghibli. Comme je vous disais, je l’ai trouvée habillée, en train de finir sa valise. Elle m’a annoncé qu’elle avait décidé d’aller passer quelques jours dans notre maison de campagne.


– Elle l’avait déjà fait ?


– Oui.


– Où se trouve la maison ?


– À Gonfalone, à deux heures de voiture d’ici. Je l’ai accompagnée en bas jusqu’à sa voiture, nous nous sommes embrassés et elle est partie.


– Elle avait l’air comment ?


– Je dirais rassérénée.


– Vous étiez seuls tous les deux à la maison ?


– Non, il y avait aussi sa vieille domestique, Filippa.


– Continuez.


– À cinq heures, elle m’a appelé. Elle m’a dit qu’elle avait trouvé la maison en ordre, mais un peu humide, alors elle avait allumé le chauffage et fait du feu dans la cheminée.


– Elle s’est manifestée de nouveau, ensuite ?


– Oui, à neuf heures. Elle m’a raconté qu’elle avait travaillé dur sur son roman, que le ghibli était passé et qu’elle allait se coucher fatiguée et contente. Quoi d’autre ? Elle avait dîné, le congélateur est toujours plein, elle avait eu très faim. Elle voulait se lever tôt et recommencer à écrire. Nous nous sommes dit bonne nuit et nous nous sommes mis d’accord pour nous reparler le lendemain matin. Sauf qu’à minuit et demi – j’ai regardé instinctivement ma montre –, j’ai été réveillé par un coup de fil. C’était mon ami français, il voulait m’annoncer qu’il avait appris de source sûre que j’avais gagné un prix pour le meilleur roman traduit en français. Une très bonne nouvelle. J’ai appelé Laura sur son portable. Quand elle se couche, elle le garde toujours sur la table de nuit. Il était éteint. Alors, je l’ai appelée sur le fixe. J’ai laissé sonner longtemps, pas de réponse. J’ai essayé plusieurs fois de rappeler. Rien. Ça m’a tracassé. Pourquoi ne répondait-elle pas ? Est-ce qu’elle allait mal ? Ou bien… Je me suis rhabillé, j’ai pris la voiture et j’ai foncé à Gonfalone. La première chose que j’aie sentie, en entrant, ça a été l’humidité. Les radiateurs étaient gelés, on n’avait pas fait de feu dans la cheminée. Il a été clair tout de suite, pour moi, que Laura non seulement n’était pas dans cette maison, mais qu’elle n’y avait pas mis les pieds…
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