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Ouvertures
 contemporaines



L’article du journal ne donne pas la date exacte, mais cela s’est passé vers la fin du mois de mars 1998, à Kaboul, sous le règne, pourrait-on dire, de ceux qui se nomment eux-mêmes taliban – étudiants en religion. Ce fut une cérémonie judiciaire : devant plus de 35 000 spectateurs réunis dans le stade de la ville, deux hommes accusés de meurtres et condamnés à mort sont égorgés à terre, « comme on égorgeait jadis les cochons dans nos campagnes1 ». Le témoin précise : « En vertu de la loi islamique qui interdit l’image, il n’y aura pas de photos de cette scène sanguinaire. Difficile de savoir s’il faut s’en réjouir, car parfois il faut le voir pour croire à tant de barbarie d’un autre temps. » L’interdiction de prendre des images de la scène peut sembler paradoxale, dans la mesure où l’exécution s’est voulue publique. Puisqu’elle se donne à voir à tant de monde, pourquoi ne se montrerait-elle pas au monde entier ? Puisqu’elle s’est déroulée en pleine lumière – et l’article note : « sous un soleil printanier » –, pourquoi ne s’adresserait-elle pas, aussi, aux spectateurs du dehors, à ceux qui se massent sur d’autres gradins de la planète et qui ont pris l’habitude de regarder des images du monde ? Question de volonté politique sans doute : cette scène-là a été organisée pour le public du dedans, pour le peuple de Kaboul soumis à son nouveau maître. Elle ne cherche pas – pas encore ? – à impressionner l’humanité entière parce qu’elle vise d’abord les siens. Elle est un déploiement de puissance de cet ordre nouveau qui tient une grande partie de l’Afghanistan sous son joug. Partagé entre la croyance dans les vertus pédagogiques de la terreur et le souci de ne pas continuer à ternir son image aux yeux de l’étranger, le pouvoir taliban trace une stricte ligne de démarcation entre une visibilité à usage interne et une opacité pour le dehors. Les spectateurs ont beau constituer une foule nombreuse, ils ont été ainsi quasiment « triés sur le volet ». Comme toute activité de propagande au service d’une idéologie politique, le spectacle définit sa cible, tandis qu’il chasse les importuns.

Il est vrai qu’en terre d’Islam l’interdit sur les images a un fondement théologique : comme il n’est pas possible de se représenter le divin, il n’est pas légal d’en donner des représentations. A partir de là, tout le domaine de l’image peut paraître suspect aux yeux de certains fidèles, au point que le caractère illégitime de la représentation de l’invisible finisse par concerner le champ du visible en son entier. L’injonction selon laquelle on ne doit pas faire d’image divine sert de socle théorique à la décision de ne pas tolérer des images d’activités humaines. Il s’agit en l’occurrence d’une instrumentalisation du discours religieux à des fins politiques, à moins qu’on ne considère que l’interdit cherche à donner à l’exécution une aura de sacralité, comme si la mise à mort entendait confisquer à son seul profit la fonction rituelle.

La scène ébranle manifestement le journaliste, qui n’hésite pas à faire part de ses propres questions au sein même de l’article. Cette manière de s’interroger est précisément ce qui lui permet de rester dans la position du témoin, et de ne pas chuter dans la catégorie du spectateur. En formulant son dilemme – autant personnel que professionnel – il protège sa pensée de cette scène de destruction qui ne se donne à voir que pour se partager. Une contradiction pourtant se glisse en lui, lorsqu’il parle d’une « barbarie d’un autre temps ». Pourquoi faire référence à un autre temps au moment même de relater ce qui s’est vécu dans ce temps-là qui est le sien, et qui est par extension le nôtre – nous qui sommes les lecteurs du journal et qui formons une sorte de deuxième cercle loin, très loin du stade, mais quand même autour de ce stade-là ? Pourquoi définir cette barbarie comme celle d’un autre temps, alors que tout montre qu’elle est celle, malheureusement, de notre temps ? Ici encore, la pensée voudrait se mettre à l’abri. Nous voudrions croire qu’il s’agit d’une violence résiduelle échappée à la cruauté des époques anciennes, nous voudrions pouvoir penser que seuls les gens d’autrefois étaient capables d’agir atrocement, et que les modernes ne les imitent qu’occasionnellement, pour ainsi dire par accident. Nous avons besoin d’envisager l’horreur contemporaine sur le mode de la rechute, ce qui est une façon de ne pas la reconnaître dans sa pleine contemporanéité, et ce qui est surtout une façon de ne pas nous reconnaître nous-mêmes comme ses absolus contemporains. Au moment où le journaliste s’interroge sur le meilleur moyen d’accréditer son témoignage, au moment même où il mesure l’enjeu politique de son récit, il éprouve le besoin de se décaler un tant soit peu de ce à quoi il vient d’assister, en le qualifiant de « barbarie d’un autre temps ». Alors que d’un côté il reprend à son compte l’idée proverbiale qu’«il faut le voir pour le croire », l’«autre temps » auquel il fait allusion dessine en filigrane la proposition inverse : on a beau voir ce qu’on voit, cela ne peut être totalement une scène d’aujourd’hui ; c’est une scène du temps jadis ; c’est une plongée dans l’autrefois des temps barbares. La scène est bien reconnue comme réelle, mais elle semble venir et provenir de naguère, comme si ses racines n’étaient pas de notre époque. C’est avouer implicitement que, à l’aune de nos critères, il y a là quelque chose de proprement incroyable qui vient de se passer. Si on relie ces propositions contradictoires, leur articulation nous saute aux yeux : il faut voir cela pour le croire, parce que cela est incroyable – tellement incroyable qu’il n’y a plus qu’une manière de l’attester, c’est de le montrer.

Le journaliste a presque peur de ne pas être cru, lui qui a dû peu ou prou lutter contre cette réaction de défense qui consiste à ne pas en croire ses yeux. Il faut donc, quant à nous, que nous reprenions à notre compte ses interrogations, que nous luttions pour croire en la réalité de ce que nous nous étions imaginé comme relevant de l’incroyable. Il ne suffit pas que lui ait sauvegardé sa position active de témoin et qu’il ait réussi à préserver son regard critique de la fascination morbide des spectacles, il faut que nous à notre tour nous puissions éviter de nous fondre et de nous dissoudre dans la foule des spectateurs, de crainte que notre passivité ne devienne, à notre corps défendant, le commencement d’une participation rampante aux pratiques de la destruction de l’humain.

Il suffit de penser à certaines expressions courantes – « ce n’est pas possible », « je rêve », « ce n’est pas vrai » – pour nous rappeler que nous avons tendance à renvoyer au mieux dans l’imaginaire, et au pire dans la catégorie de l’illusion, ce que nous avons de la peine à supporter. Il arrive que le réel soit ce qu’il y a de plus difficile à regarder en face, précisément parce qu’il nous fait face. Nous ne sommes pas alors en position de l’étudier comme nous le ferions de tout objet de connaissance, pour cette raison que nous sommes confrontés à lui, que d’une certaine manière il nous affronte, et qu’il a déjà commencé de s’en prendre violemment à notre esprit. L’analyse s’inscrit alors dans l’horizon de la lutte. Puisque l’horreur nous saisit à la gorge, notre réflexion n’est rien d’autre qu’une manière de desserrer son emprise ; mais cet enjeu qui consiste pour nous à sauvegarder notre pensée de l’organisation des supplices ne prend sens que si, par la même occasion, nous entreprenons quelque chose – si peu que ce soit – pour lui soustraire ses victimes humaines.

Comprendre encore cette scène, c’est résister à une série de considérations hâtives qui relèveraient de notre propre violence culturelle. L’exécution publique de Kaboul, l’égorgement à même la terre, les réactions passionnelles de la foule ne renvoient pas à une quelconque spontanéité morbide qui serait l’apanage des populations afghanes. La scène est entièrement construite, et c’est un projet politique totalitaire qui en est le maître d’œuvre. C’est lui qui manipule des composantes culturelles, ce ne sont pas les mœurs locales qui sont responsables du spectacle qui nous horrifie. Si nous nous laissions aller à mettre toute cette cruauté sur le compte de la barbarie de ces gens-là, nous serions nous aussi, comme le peuple de Kaboul mais d’une autre manière, victimes de ce qui n’est rien d’autre qu’une machination mise en place par les nouveaux maîtres. C’est le pouvoir et nulle autre instance – qu’elle soit socioculturelle ou pulsionnelle – qui depuis le commencement tire les ficelles et actionne la machinerie d’une parodie de justice inspirée des jeux du cirque. Il n’est de barbarie que politique. Et plus nous saisirons la manière dont ces gens – les spectateurs de Kaboul – sont manipulés par une nouvelle forme de totalitarisme qui s’applique à montrer l’étendue de sa puissance – tant par ses capacités de convocation que par le caractère implacable de la mise à mort –, plus nous pourrons nous retourner vers nous-mêmes et nous demander si nous ne sommes pas, nous aussi, dans une situation analogue chaque fois que nous assistons, de loin, à des massacres et que nous restons assignés à la position de spectateurs.

A première vue, notre indignation et notre souffrance morale se situent aux antipodes des ovations qui ont pu saluer l’égorgement des deux hommes de Kaboul. Mais nous savons qu’à partir d’un certain degré d’organisation politique la spontanéité est ce qui se fabrique le plus aisément. En revanche, nous ne pouvons pas savoir qui dans l’assistance souffrait du spectacle, combien de personnes s’efforçaient de résister à l’intérieur d’elles-mêmes, secrètement ; nous ne pouvons pas savoir qui ne s’est déplacé au stade ce jour-là que pour des raisons de sécurité personnelle, qui d’autre est venu sous la menace et sous la contrainte. Nous ne savons pratiquement rien d’autre que ce que les puissants ont choisi de donner à voir à ceux qui leur sont assujettis. Et si à un deuxième degré, et en quelque sorte malgré lui, le pouvoir taliban s’adresse quand même à nous, c’est pour nous faire croire qu’il n’y a pas d’opposition interne, que la foule est unanime pour condamner de cette manière-là ceux qui lui sont présentés comme des coupables.

Souffrance morale et indignation ne sont pas des spécialités occidentales. Notre représentation de l’exotisme fonctionne comme un mode de production de simulacres, et nous ne voyons pas que, pendant ce temps, nous sommes dans une position en partie analogue à celle des spectateurs de Kaboul, à la différence notable que notre sécurité physique n’est pas directement en jeu.




Le 17 novembre 1991, la ville de Vukovar en Croatie tombe après quatre-vingt-onze jours d’un siège qui s’est pratiquement déroulé au vu et au su du monde entier. Les troupes serbes de l’ex-armée yougoslave se livrent aussitôt à des massacres, et ce qu’il est convenu d’appeler « la communauté internationale » ne bouge pas. Le 1er avril 1992 commence un autre siège, celui de Sarajevo. La première victime est une étudiante de Dubrovnik, Serada Dilberovic. Pendant près de deux années, l’ONU fait semblant d’intervenir, pour mieux entériner le fait établi de l’agression. Dans les mêmes conditions de spectacle donné au monde, la ville de Gorazde en Bosnie-Herzégovine agonise « en direct » du 15 au 23 avril 1994. Et c’est finalement Srebrenica qui à son tour tombe aux mains des massacreurs, après avoir été déclarée « zone protégée » – safe area – par la résolution 819 du Conseil de sécurité, c’est-à-dire après avoir été pratiquement livrée pieds et poings liés aux milices de Radovan Karadzic avec la bénédiction de fait des forces internationales.

1994, c’est l’année d’un autre génocide. Cela s’est passé au Rwanda, et tout le monde le sait, et tout le monde le savait au moment même où il se déroulait, parce que le monde, cette fois-ci encore, était là – forces de l’ONU et presse internationale en tête. Et tandis que la presse accomplit son précieux travail de témoin, les « soldats de la paix » reçoivent l’ordre de ne pas intervenir, de laisser faire – des soldats belges n’ont même pas le droit de se défendre et sont assassinés –, puis de sauver seulement les ressortissants des pays étrangers. La population tutsi du Rwanda subit des actes concertés et systématiques de destruction au nom d’une volonté d’anéantissement de l’autre, et cela quasiment sous nos yeux. Ici encore, le politique instrumentalise l’action humanitaire pour ne pas intervenir, donc pour signifier à l’agresseur qu’il peut poursuivre ses exactions que lui-même appelle son « travail ». Au nom d’une très improbable Realpolitik, l’incroyable reçoit l’autorisation d’envahir le réel, l’impossible obtient le laissez-passer nécessaire pour entrer dans le champ du possible au point de faire main basse sur toute la réalité qu’il peut atteindre. Il y a donc bien deux logiques complémentaires : celle de la destruction, et celle de la non-intervention de la part des tiers, autrement dit celle de la réduction du témoignage à l’organisation de spectacles tragiques. La scène et les gradins forment les deux espaces d’un même lieu et permettent que se déroule de temps à autre ce partage d’inhumanité que nous saisissons – partiellement – à Kaboul, mais que nous ne comprenons pas dès l’instant qu’il implique une nation dite occidentale.




On pourrait objecter qu’il n’est pas juste de comparer des populations par définition innocentes et deux hommes accusés de meurtre. Ce à quoi il serait possible de répondre que, dans un pays dominé par un pouvoir totalitaire, aucune garantie de procès équitable ne saurait exister ; qu’il n’y a pas moyen de savoir si oui ou non ces deux personnes sont coupables ; que même si elles l’étaient, rien ne serait plus illégitime que d’en tirer prétexte pour mettre en scène publiquement leur exécution ; qu’enfin la peine de mort relève davantage de la vengeance que de la justice. Il serait aussi possible de répondre que les grands massacres concertés d’une population se déroulent à l’ombre d’une déclaration générale de culpabilité, que c’est au nom de sa prétendue criminalité potentielle qu’on assassine un innocent, qu’on le traite d’abord intellectuellement et sémantiquement comme un porteur de meurtres à venir afin de légitimer une violence qui se proclame elle-même préventive. La distinction réelle entre culpabilité et innocence n’intéresse évidemment pas les commanditaires d’un assassinat politique ou d’un génocide, ne serait-ce que parce que la conscience de la réalité dans son ensemble non seulement ne les préoccupe pas, mais représente à leurs yeux ce qu’il faut tenir radicalement à distance afin de préserver la toute-puissance de leur discours.

Les événements terribles de Kaboul et de Vukovar, ceux de Srebrenica et de Kigali ont beau relever de situations distinctes, ils partagent entre eux un certain nombre d’éléments : une forte capacité de convocation de la part du pouvoir, l’exacerbation d’une identité collective, la valorisation d’une cause jusqu’à sa sacralisation, l’établissement d’un lien serré entre ordre social et représentation du monde, la destruction mise au service de cette représentation, la projection du mal sur l’ensemble des suppliciés, l’absence de pitié à leur égard, la mise en place d’une illusion de consensus pouvant aller jusqu’à la mise en scène d’un simulacre de consentement. Or, il se trouve que ces diverses composantes participent ordinairement de la violence sacrificielle, tant et si bien qu’il faut se demander si là ne réside pas le ressort commun qui anime du dedans des processus aussi divers qu’une exécution publique à Kaboul, des massacres en Bosnie ou un génocide au Rwanda. Et il faudra se demander en retour si la non-intervention politique ne se comprend pas à la lumière du même énoncé : la logique amère du sacrifice. Si l’inhumanité a pu se partager entre la scène et les gradins, c’est parce que acteurs et spectateurs possèdent des références communes, qui elles-mêmes relèvent finalement de la pensée sacrificielle. La différence entre les uns et les autres tient au fait que les premiers revendiquent ce qu’ils font, tandis que les seconds ne veulent pas reconnaître que leur présence est une forme de participation, et qu’à force de permettre ce qu’ils ne cessent de condamner ils pourraient apparaître comme des commanditaires implicites qui auraient fait appel, pour leurs basses œuvres, à la plus brutale des sous-traitances.

A peine a-t-on évoqué l’implication des processus sacrificiels dans les violences politiques majeures de notre temps qu’aussitôt surgit une nuée de questions qui assaillent de toutes parts : est-il légitime de comparer un tant soit peu des réalités qui se déroulent dans des champs de connaissance différents ? De quel droit mettre en parallèle la spécificité religieuse du sacrifice et les modalités des grands crimes politiques contemporains ? N’est-ce pas une manière de jouer sur les mots au détriment de la plus élémentaire prudence anthropologique ? N’est-ce pas encore une façon de renforcer le nivellement des cultures pour le plus grand profit d’un phénomène de mondialisation sans mémoire ? Ne s’agit-il pas une fois de plus d’une entreprise de réduction systématique des langages symboliques et d’une négation de cette complexité originale qui caractérise chaque société humaine ? N’y a-t-il pas là une énième tentative de domination conceptuelle qui, en dépit de ses propres déclarations, ne viserait qu’à imposer une seule vision du monde et à balayer d’un revers de pensée généraliste les constructions subtiles qui président aux mille et un rituels ? Ne sommes-nous pas nous-mêmes en train de nous livrer à une sorte de massacre symbolique en ayant recours à un procédé qui relèverait tout bonnement de l’amalgame ? N’est-ce pas plutôt la dérégulation du sacrifice qui empêcherait dorénavant de contenir la violence humaine et qui serait à l’origine des pratiques d’anéantissement ?

Ces questions à l’évidence se posent, mais elles ne nous dissuadent pas d’avancer dans notre hypothèse – et cela d’abord pour une raison historique. Les pratiques d’extermination en Bosnie et au Rwanda viennent d’avoir lieu. Les nations du monde n’ont pas pu les empêcher, parce qu’elles n’ont pas voulu les affronter. Et s’il y eut une telle carence de volonté politique, ce n’est pas seulement à cause de considérations stratégiques, c’est parce qu’il y avait, dès le commencement des faits, une sorte d’incapacité à les comprendre pour ce qu’ils étaient. Il y a là une véritable défaite de la pensée, et il n’est pas illégitime de se demander si cette défaite ne devrait pas nous conduire à certaines révisions intellectuelles, si déchirantes soient-elles, « comme si une tragédie politique était aussi un échec des sciences sociales2 ».

Or, il se trouve qu’un texte de Véronique Nahum-Grappe – « L’usage politique de la cruauté » – figure dans un ouvrage intitulé De la violence3, qui est un recueil de communications données dans le cadre du séminaire de Françoise Héritier, titulaire d’une chaire d’anthropologie au Collège de France. Parmi les autres textes, figure une analyse de Claudine Vidal à propos du génocide au Rwanda. On voit bien ici que l’anthropologie comme science, comme domaine de connaissance, non seulement ne se détourne pas des grands drames politiques du siècle mais veille à donner la parole à des témoins fortement engagés. En cela Françoise Héritier marque son propre engagement éthique, mais une lecture attentive de son texte d’ouverture – « Réflexions pour nourrir la réflexion » – présente à nos yeux une contradiction qui, précisément, donne à penser. Et si nous estimons nécessaire de nous attarder sur certains passages, c’est parce qu’ils nous semblent représentatifs d’un autre positionnement, typique de certains courants des sciences sociales, selon lequel l’observation attentive et l’étude des faits comportent en elles-mêmes une légitimité incontestable. De ce point de vue, il serait en retour illégitime de les soumettre à un questionnement extérieur qui serait immédiatement jugé hors de propos. C’est précisément cette façon d’observer, d’étudier, que nous voudrions interroger ici. C’est cette façon d’organiser l’analyse qui nous préoccupe, parce que nous gardons en mémoire que nous sommes engagés par ce que nous observons et que la position retranchée de simple spectateur – si savant soit-il – risque toujours de laisser le champ libre à la représentation du monde imposée par les détenteurs du pouvoir.

Françoise Héritier nous met en garde d’entrée de jeu : il ne faut pas confondre, selon elle, la violence déchaînée et intrinsèquement destructrice des massacres de notre histoire avec cette autre violence – contrôlée, canalisée, domestiquée, ritualisée – qui préside d’une part aux cérémonies sacrificielles, d’autre part aux rituels d’initiation. En clair – et c’est en cela que nos positions sont diamétralement opposées, et qu’à proprement parler elles se combattent –, Françoise Héritier ne laisse la parole à Véronique Nahum-Grappe et à Claudine Vidal qu’après avoir soigneusement protégé sa discipline, soit qu’elle ne considère pas quant à elle qu’une tragédie politique puisse être ainsi un échec des sciences sociales, soit qu’elle le craigne sans se l’avouer et qu’elle ait décidé de prendre les devants afin de mettre à l’abri et hors de cause cet objet de prédilection des études anthropologiques qu’est le sacrifice ! S’agit-il d’un déni-aveu ? Est-ce parce que l’anthropologie a mauvaise conscience au sujet de ses analyses de la violence sacrificielle qu’elle cherche à toute force à l’innocenter et par voie de conséquence à s’innocenter elle-même à son propos ? C’est ce que nous pensons. Nous pensons que si Françoise Héritier prend tant de précautions pour finalement protéger les rites sacrificiels, c’est parce qu’elle sait qu’une analyse des violences politiques peut atteindre, selon un processus de choc en retour, les violences de cérémonie. Tiraillée entre son engagement éthique et ses scrupules épistémologiques, elle voudrait établir une ligne de partage entre les massacres et les rites, mettant d’un côté les crimes de masse et de l’autre les immolations religieuses et les épreuves initiatiques. L’initiation en tant que pôle d’innocence viendrait arracher le sacrifice à la sphère de la destruction. Il s’agit pour l’anthropologue de délimiter les situations « où la violence perpétrée est exercée à l’intérieur de la communauté, et correspond non à une volonté de destruction mais à une volonté d’agrégation des membres jeunes, ou, à une autre extrémité de ces systèmes de pensée, a pour objet de faire que le monde ne s’arrête pas, continue d’être ce qu’il doit être4 ». Elle précise que « le prototype du deuxième cas sera le sacrifice aztèque d’après Christian Duverger […] ». Nous essaierons de commenter plus loin ce que Christian Duverger et Françoise Héritier disent précisément du sacrifice aztèque, mais nous pouvons d’ores et déjà manifester notre désaccord : ce n’est pas parce que l’arrachage du cœur des suppliciés se fait au nom d’une idéologie religieuse qui, par ailleurs, comporte une certaine vision poétique du monde qu’il n’y a pas ici une destruction de l’humain – comparable finalement aux mutilations pratiquées par les milices serbes et au découpage du corps de l’autre mis en vigueur par les Interahawmé. L’aspiration religieuse – si coutumière soit-elle, si sincère soit-elle – n’exonère en rien la cruauté des pratiques sur le corps de l’autre. Faut-il rappeler ce que Christian Duverger lui-même explique dans son ouvrage : les victimes sacrificielles des anciens Mexicains souvent n’étaient pas aztèques, il s’agissait la plupart du temps de prisonniers de guerre, c’est-à-dire d’ennemis neutralisés par une puissance politico-militaire, et cette puissance s’organisait sur un mode typiquement impérialiste, en étendant sa domination sur les peuples du pourtour au sein desquels elle prélevait la matière première – c’est-à-dire humaine – de ses cérémonies sanglantes5 ?

On pourrait objecter ici encore que nous n’avons pas le droit de porter un jugement de valeur sur des cultures différentes de la nôtre, ni sur des cultures anciennes – qui plus est en l’occurrence détruites de l’extérieur par une intervention occidentale, la Conquista, elle-même fondée sur la domination et la négation. A cela nous pouvons répondre dès à présent – nous tâcherons d’être bientôt plus explicites – que nous ne partageons aucune attitude de « supériorité contemporaine » qui ferait de nous des juges naïfs et péremptoires distribuant bonnes et mauvaises notes aux sociétés traditionnelles. Il ne s’agit pas de cela. Il ne s’agit pas de méconnaître et surtout pas de nier la richesse symbolique de chaque culture. Il s’agit même de reconnaître en quoi nous avons besoin pour nous-mêmes de toute cette mémoire, de ce trésor d’Ali Baba que les temps modernes menacent de pur et simple démantèlement. Il s’agit par voie de conséquence d’affirmer que nous avons besoin du patient et respectueux travail des anthropologues, sans lesquels nous serions dans l’ignorance d’une grande partie de nous-mêmes. Nous pensons avec Georges Balandier que ce « détour6 » nous est nécessaire pour nous comprendre. Mais nous savons aussi, grâce à eux, que les questions concernant les sacrifices humains ne datent pas de la dernière pluie, qu’elles sont vieilles comme la Lune, qu’elles se sont posées aux anciens Mexicains comme aux anciens Grecs, qu’elles ont tourmenté les Hébreux de la même manière, que toute l’Afrique les a ruminées et remuées, que le bouddhisme est en partie né de ce type d’interrogations. La critique du sacrifice est aussi traditionnelle que la tradition sacrificielle, et c’est sur cette simple proposition que nous essaierons d’appuyer l’ensemble de notre pensée. Notre questionnement n’a rien de spécifiquement moderne, il ne relève pas d’une morgue inculte, il est au contraire l’humble prolongement des interrogations qui travaillent les cultures depuis des siècles pour certaines, depuis des millénaires pour d’autres. Presque toutes les cultures, à un moment ou un autre, se sont donc posé cette question : est-il possible d’accomplir le sacrifice sans sacrifier quelqu’un ? Est-il possible de perpétuer le rite sans faire couler le sang ? Est-il possible de maintenir une vision poétique particulière du monde en la dégageant progressivement des pratiques de destruction du corps ? De ce point de vue, la ligne de partage ne se situe plus entre les crimes politiques et les mises à mort rituelles : elle se situe au sein même de la pensée et de l’activité sacrificielles, entre d’une part la représentation matérialisée qui inclut la destruction effective d’un corps, et d’autre part les processus de symbolisation qui permettent de concevoir soit une poursuite non sanglante de la cérémonie, soit un dépassement radical du rite. La critique du sacrifice humain n’est pas condamnée à en référer à un moralisme naïf pouvant à terme se découvrir plus violent que ce qu’il entend dénoncer, elle peut s’appuyer sur la longue histoire du plus ancien des débats, elle peut elle aussi en référer à la tradition. La critique a des quartiers de noblesse qu’on ne soupçonne pas. Elle est au cœur de l’héritage culturel ; elle aussi participe pour ainsi dire de notre ascendance, et nous ne sommes jamais tant menacés de perdre la mémoire que lorsque nous perdons le sens critique. Avec les contestataires du Mexique ancien, de la Grèce ancienne, avec les révolutionnaires hébreux et bouddhistes, avec les métaphysiciens raffinés de l’Afrique d’avant les guerres coloniales, nous pouvons à notre tour essayer de retirer à la violence ses justificatifs théoriques, nous pouvons essayer de concevoir le monde sans pour cela détruire le corps de l’autre. Cette position n’est pas une vue de l’esprit, mais l’écho d’une longue histoire. Et cette histoire montre que le sacrifice a beau avoir développé un discours métaphysique, il a beau s’être institué principalement comme la pratique d’un culte, il n’en garde pas moins des accointances avec les enjeux politiques, au point qu’on peut se demander si la somptuosité de son habillage religieux n’est pas aussi le masque – rituel – d’une vieille entreprise de domination.




Dans quelques pages résolument critiques à l’égard de la pensée de René Girard, Luc de Heusch7 insiste – et en ce sens il est sur la même ligne orthodoxe que Françoise Héritier et Christian Duverger – sur la nécessité d’entendre ce que les gens ont à dire de ce qu’ils font : si nous voulons comprendre les pratiques sacrificielles, plutôt que de les juger de l’extérieur à partir d’un point de vue qui relèverait de la plus parfaite des ignorances, il faut commencer par écouter les discours, les explications, les commentaires de ceux-là mêmes qui participent encore à ces rites. Nous ne pouvons qu’être d’accord avec les anthropologues sur ce point. Mais nous ne pouvons pas nous empêcher de penser que ce que les gens disent de ce qu’ils pratiquent ne suffit pas forcément à rendre compte de toute la réalité de ce qu’ils font. Il y a aussi le non-dit. Et dans le non-dit, il faudrait encore essayer de distinguer la part de non-conscience et la part de ruse, en sachant que ces deux parts ne sauraient être totalement indépendantes l’une de l’autre, puisqu’on sait bien qu’une ruse d’origine peut produire des siècles de perte de conscience. Pour autant, ce non-dit – René Girard parle quant à lui « des choses cachées depuis la fondation du monde8 » – n’épuise pas la réalité complexe des cultes et des cérémonies. Il ne nous semble pas légitime de réduire les savantes constructions symboliques de nos ancêtres respectifs à un seul processus commun de gestion de la violence dans les sociétés humaines, et nous pouvons craindre qu’une telle vision des choses ne produise à son tour une sorte de violence théorique – systématisation, simplification, nivellement des différences culturelles9. Il n’empêche que René Girard isole un processus qui à nos yeux fait bien partie du schème sacrificiel, et nous pensons que certains anthropologues ont tort de rejeter hâtivement la lecture qu’il propose et développe ; mais nous pensons que, de son côté, René Girard a tort de faire du processus victimaire le cœur unique de tous les rites. Il y a le dit et il y a le non-dit. Pour comprendre ce qui se passe, il ne faut pas seulement écouter ce que les gens disent, mais il ne faut pas non plus seulement tendre l’oreille vers tout ce qu’ils ne disent pas – au risque de réduire l’ensemble des champs symboliques à des pratiques de ruse et de dissimulation, ce qui équivaudrait finalement à une nouvelle forme de négation, voire de destruction des cultures qui nous sont étrangères. Pour cette nouvelle version du débat, il nous semble encore opportun de rappeler où nous entendons situer la ligne de partage : entre la représentation matérialisée et les processus de symbolisation, c’est-à-dire entre le sacrifice humain effectif et les procédés de substitution symbolique qui permettent non seulement de ne plus détruire une vie humaine mais qui ouvrent en grand, via l’organisation sociale de la cérémonie, sur ce nouvel espace de l’intériorité qui, à terme, délimitera le champ de l’intime.

Luc de Heusch pourrait nous reprocher – en même temps qu’il le fait à l’adresse de René Girard – d’accorder trop d’importance à la seule immolation d’une victime humaine dans un domaine infiniment diversifié qui comporte aussi bien toutes sortes de rites incluant des animaux que de très nombreuses espèces végétales10. Il y aurait selon lui malhonnêteté intellectuelle à dramatiser un champ de connaissance en utilisant la mise à mort d’une victime humaine comme modèle universel des rites relevant de la catégorie du sacrifice. Il ne pense même pas qu’il soit possible de dégager un schème unique qui fédérerait des composantes communes, et il estime que ce que nous avons de mieux à faire, c’est de poursuivre patiemment le recueil, l’analyse et l’approfondissement des rites et des mythes qui tiennent les clefs du trésor des peuples11. Pourtant, Luc de Heusch ne peut s’empêcher d’employer le même terme – le sacrifice – pour désigner des pratiques qui selon lui ne se comprennent bien que dans leurs particularités respectives. S’agit-il donc d’un simple mot d’usage, ou bien s’agit-il d’un plus petit dénominateur commun qui relierait quand même, ne serait-ce que très partiellement, des représentations du monde distinctes, voire opposées ? Surtout, Luc de Heusch n’ignore pas que les processus de substitution – symbolique ou non – se situent au cœur de l’histoire des cérémonies. La victime humaine n’est donc pas seulement un élément parmi d’autres, une possibilité parmi d’autres, puisque nombre de ces autres possibilités se sont constituées à partir d’un principe d’équivalence. Bien des animaux qui sont montés sur la scène sacrificielle l’ont fait en lieu et place de personnes anciennement suppliciées, et il n’y a pas jusqu’à certains gâteaux éminemment pacifiques qui ne conservent le goût amer d’anciens rituels qui aujourd’hui relèveraient de la cour d’assises. Il est vrai que l’ensemble du champ sacrificiel ne se réduit pas au sacrifice humain, mais il est non moins vrai qu’il l’inclut, et cela suffit à ce que soit projetée sur la totalité du domaine l’ombre de ce que Luc de Heusch appelle lui-même « une sombre procédure12 ». Le sang humain n’est pas le tout du sacrifice, mais il en hante la scène ; et s’il hante la scène, il hante aussi les gradins. Si certains rituels peuvent faire mémoire – symboliquement – de sacrifices humains, les observer équivaut – tout aussi symboliquement – à assister à ces anciens rites où étaient mis à mort des gens.

La position de spectateur est donc lourdement chargée. Si elle s’interdit tout regard critique, si elle s’en tient à une stricte neutralité au nom des exigences d’une étude objective et en vertu des obligations de respect à l’égard des autres cultures, alors à sa manière elle participe à la scène sacrificielle et, contrairement à ce qu’elle pense et à ce qu’elle prétend, subit de plein fouet les représentations mentales des organisateurs. Cela est d’autant plus frappant que l’observateur en arrive, parfois, à reprendre à son compte la notion de « victime consentante », ce en quoi il reconnaît malgré lui être victime des procédés de manipulation qui ont pu faire croire en pareille fiction. En dépit de certaines apparences puissamment construites, la victime n’est jamais consentante : ce qu’on appelle consentement est entièrement produit par la scène et la mise en scène. Si consentement il y a, il est à chercher du côté des gradins. C’est le spectateur neutre, objectif, impartial, scrupuleux et non engagé qui acquiesce à ce qui se déroule sous ses yeux. C’est lui qui consent, du seul fait d’accepter de rester spectateur – et qui projette son propre consentement sur la figure de la victime. Si au contraire il refuse cette forme de participation intellectuelle – « je suis là pour analyser le réel, non pour prendre parti » –, s’il estime que la neutralité est plutôt un obstacle à l’objectivité, s’il s’enracine dans une position délibérément critique à laquelle il assigne une fonction, implicite ou explicite, d’intervention, alors non seulement il commence à protéger sa propre pensée des effets du spectacle sacrificiel, mais il est enfin apte à en saisir les enjeux de domination. Il ne peut plus alors que faire alliance, d’une manière ou d’une autre, avec la victime d’un procédé de destruction campé sur du discours. Il n’est plus l’observateur étranger – l’hôte qu’on invite sur un mode strictement protocolaire, à qui on fait faire trois petits tours de visite encadrée et puis qu’on reconduit sous bonne escorte à la frontière –, il est devenu le témoin. Il n’a même pas eu à s’engager par rapport à ce qu’il commençait à comprendre : il a simplement compris qu’il était engagé, que la scène sacrificielle ne lui laisserait plus le loisir de demeurer sur le pur promontoire de la science et que l’humanité ne lui permettrait plus d’occuper à son égard une position d’entomologiste. Et c’est pourquoi le débat anthropologique ne saurait rester à l’écart du débat politique. Il est pris dedans. Si l’anthropologie cherche tant à distinguer la violence ritualisée propre au sacrifice des formes contemporaines de violence politique, n’est-ce pas d’abord pour justifier sa propre position savante et distanciée ? N’est-ce pas une forme comme une autre de plaidoyer pro domo ? N’est-ce pas finalement son intérêt qu’elle défend avant tout sous couvert de préoccupations à caractère scientifique ? Et n’avons-nous pas de notre côté à essayer de faire sauter ce verrou qui se situe à l’intérieur de notre propre culture ? N’avons-nous pas à nous efforcer de sortir d’une certaine conception de la connaissance, selon laquelle l’observation n’a pas de comptes à rendre à l’engagement ? N’est-ce pas là une manière d’entériner la violence sacrificielle, donc d’y participer ? Quand une réalité sociale comporte en elle-même un processus caractérisé d’agression, ce processus s’adresse aussi à l’observateur, et il n’est donc possible de l’observer véritablement que si l’on fait en même temps, et dès le commencement, un effort pour lui résister – effort qui équivaut nolens volens à une manière de le combattre.

Si nous ne voulons pas que l’étude du sacrifice aille se précipiter dans une vision sacrificielle du monde, il faut sans doute que nous acceptions de modifier nos tracés en matière de délimitation du réel. Si nous ne voulons pas que l’accès à la connaissance nous condamne à une certaine forme d’exil, il faut bien que nous admettions que notre regard sur ce qui est vaut pour engagement. L’analyse des systèmes de domination n’a de sens que si elle comporte une dynamique de contestation. Comme le sacrifice se trouve au cœur de ces systèmes, il ne peut être élucidé qu’en référence à eux. Et si les pratiques de destruction se comprennent aussi comme des pratiques de domination, l’étude du sacrifice relève alors incontestablement de l’analyse politique. Réciproquement, le domaine politique peut apparaître entièrement traversé par le champ sacrificiel, tant et si bien que les prisonniers de guerre des sacrificateurs aztèques ne sont peut-être pas éloignés des populations civiles massacrées en Bosnie-Herzégovine et au Rwanda. Les violences sacrificielles ritualisées sont plus politiques qu’on ne pense, et les crimes de masse suivent obscurément des procédures plus rituelles qu’on ne croit.




Le lundi 20 juillet 1998, le pouvoir taliban expulse de Kaboul les organisations non gouvernementales qui travaillaient comme elles pouvaient auprès de la population. L’ONU ici encore met en scène un semblant de réaction qui en fait couvre ce que Sergio Vieria de Mello – coordinateur pour l’action humanitaire de l’ONU – appelle « le résultat d’un compromis ». Cette façon d’agir de la communauté internationale provient une fois de plus d’une façon de penser. Lakhdar Brahimi, le représentant du secrétaire général des Nations unies pour l’Afghanistan, déclare à la correspondante du Monde13 : « Il faut quand même continuer à leur parler, comme aux autres factions, mais ne pas hésiter à dire que les taliban, comme les autres factions afghanes, ne sont que des preneurs d’otages, qu’ils ont pris les peuples afghans en otage. […] L’ONU n’a pas fait de concession. […] La bagarre est constante pour essayer, malgré tout, de faire parvenir l’aide humanitaire, quoi qu’il arrive, à la population. Ce n’est pas une situation nouvelle, l’ONU se trouve dans cette situation dans de nombreux pays où elle a une présence. » La question n’est pas ici de savoir si Lakhdar Brahimi pense ou ne pense pas ce qu’il dit. Quand bien même il n’accorderait à ses propos qu’une valeur purement stratégique, il n’en demeure pas moins que ce sont ces propos-là qu’il tient. Voilà donc ce que dit l’ONU. On se croirait en Bosnie ou au Rwanda – deux des nombreux pays où l’ONU, comme le déclare Lakhdar Brahimi, a une présence. Mais quelle est donc la nature de cette présence ? Rester neutre, se situer au-dessus des parties en conflit et des factions en tout genre, camper sur une prétendue rationalité qui mettrait tous les belligérants dans le même sac confus de la folie cruelle des guerres, et considérer comme tâche ultime « de faire parvenir l’aide humanitaire, quoi qu’il arrive, à la population » – est-ce cela être présent pour l’Organisation des Nations unies ? On dirait plutôt qu’il s’agit encore de mettre en scène une quasi-absence et surtout un abandon. Ce qu’énonce Lakhdar Brahimi ressemble fort au degré zéro de la politique. Il s’agit d’un discours volontaire d’indifférenciation, qui équivaut à un traitement particulièrement brutal de la réalité. Le discours humanitaire, qui aurait été cohérent chez un porte-parole d’une organisation non gouvernementale, relève ici d’une instrumentalisation qui dissimule grossièrement une démission politique, le plus grave étant que la communauté internationale ne dénonce pas le projet totalitaire des taliban. Or un projet totalitaire n’est pas un projet politique comme un autre, et c’est ce projet-là qui se donnait à voir dès la fin du mois de mars avec l’exécution publique de deux hommes dans un stade. Ne pas s’insurger, ne pas protester quand le maître des lieux organise ses spectacles de sang, ne pas condamner solennellement des mises à mort hautement ritualisées, c’est finalement s’interdire de dénoncer le caractère spécifique du pouvoir en place à Kaboul. Le mépris affiché par le représentant du secrétaire général des Nations unies pour l’Afghanistan ne change rien à l’affaire. Si une entreprise totalitaire est considérée comme une simple faction de preneurs d’otages parmi d’autres factions et d’autres preneurs d’otages, alors c’est qu’elle n’est ni meilleure ni pire que les autres. Il est parfaitement inutile de s’engager en faveur de tel ou tel, puisque tous sont les mêmes – des brigands et des bandits !

Toutes ces déclarations se résument à une annonce de désengagement. Ceux qui entendent exercer une puissance sans frein comprennent qu’ils viennent de recevoir du monde extérieur une autorisation de fait. Et ceux qui subissent dans leur chair les pratiques maniaques d’une entreprise dictatoriale comprennent que les secours ne viendront pas, ou qu’ils se limiteront à ces caricatures dérisoires que sont les biscuits et les cigarettes. C’est ainsi qu’on fabrique de toutes pièces de l’inéluctable et qu’on fait croire que la scène est close, que les dés sont jetés, que les jeux sont faits ; c’est ainsi que la violence politique se drape dans la solennité des idéologies et des religions du destin ; et c’est ainsi qu’elle rouvre les temps amers du sacrifice.
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