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Le livre


 

« Ma vie a été marquée par deux découvertes
scientifiques inquiétantes : la fission de l'atome et
l'élucidation de la chimie et de l'hérédité. Dans un cas
comme un autre, c'est un noyau qui est maltraité :
celui de l'atome et celui de la cellule. Dans un cas
comme dans l'autre, j'ai le sentiment que la science a
franchi une limite devant laquelle elle aurait dû
reculer. »

 

Dans son autobiographie, Erwin Chargaff apparaît
comme un croyant sceptique : il croit en la nature,
mais doute radicalement de la science d'aujourd'hui.
Elle est devenue trop puissante, trop soumise aux
exigences de la technologie, trop complexe et
impénétrable. Scientifique, il sait de quoi il parle. Et
il ne parle pas seulement avec l'autorité d'un
spécialiste, mais aussi avec une âpreté critique et un
amour de la polémique qui rappellent l'écrivain Karl
Kraus, une des figures qui ont guidé sa vie.

 

L'auteur


 

Erwin Chargaff est né le 11 août 1905 à Czernowitz,
en Ukraine, qui appartenait à l'Autriche-Hongrie. Il
fait des études de chimie et de littérature à Vienne et,
de 1920 à 1928, il assiste à tous les cours magistraux
et conférences de Karl Kraus (« mon seul
professeur »). En 1928, il part pour les États-Unis, où
il est accueilli par l'Université Yale. De retour en
Europe en 1930, il s'installe à Berlin. Après l'incendie
du Reichstag (« Hitler a fait de moi un Juif »), il
accepte un poste à Paris ; puis il retourne aux États-Unis, où, de 1935 jusqu'à sa retraite en 1974, il sera
chercheur à l'Université Columbia. En 1945, en
faisant des recherches sur les acides nucléiques, il
découvre la structure de l'ADN et énonce les lois dites
de Chargaff, avancée capitale sans laquelle la
substance héréditaire de l'homme n'aurait pu être
déchiffrée. En 1978, il écrit son autobiographie, Das
Feuer des Heraklit (Le Feu d'Héraclite), jamais traduit
en France, où il attaque la science avec une fureur
biblique. Il meurt à New York, en 2002, à l'âge de 97
ans.
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Préface


L'un des plus grands biochimistes du XXe siècle,
Erwin Chargaff, a laissé sa marque – les « règles de
Chargaff » – dans la saga des années cinquante de la
biologie moléculaire, alors à ses débuts. Mais son
autobiographie, pleine d'humour et d'autodérision,
n'est pas seulement l'histoire de ses découvertes.
Elle pose en outre la question : quelle peut être la
place de la science pour un grand homme de science
qui est en même temps philosophe, artiste, et comme
il le dit « épouvantablement érudit » ?

Sa critique n'épargne rien ni personne, les collègues, les étudiants, « ce pays » – les États-Unis –
où il a pu se réfugier, faire une grande carrière et
dont il reçut la nationalité à l'âge de trente-cinq ans,
en 1940. Mais c'est surtout par rapport à la science,
la biologie en particulier, que s'exprime le plus son
ambivalence. Objet de passion, elle est en même
temps la source de ses plus grandes déceptions. Il
faut dire que sa personnalité n'est pas banale. Nous
avons là, en fait, l'autoportrait dans un style savoureux d'un observateur désabusé qui jette son regard
critique sur les autres et sur lui-même, à travers le
siècle de ses déracinements, « siècle des génocides »,
dans ce monde où seules la lecture et la musique
lui servent de refuges. Il avait cru que les sciences
lui seraient « un refuge à l'abri des désastres, mais
ceux-ci l'ont rattrapé ». Et surtout, les sciences
elles-mêmes ont subi une évolution détestable. Il
n'y reconnaît plus ce qui l'avait attiré dans sa jeunesse, la biologie s'est transformée en tout autre
chose qu'une science de la vie et il voudrait bien,
mais il ne peut pas, nier sa part de responsabilité
dans cette évolution. La solitude de l'enfant surdoué,
qui joue seul, sans ami, lit Pascal et Kierkegaard à
quinze ans, sous le regard de sa mère qui lui offre
pour son anniversaire les Œuvres complètes de
Goethe, s'abat à nouveau sur lui du milieu de cette
nouvelle biologie, qu'il a contribué à faire exister
mais dont l'évolution est la négation de ce qu'il en
attendait.

Pourtant, son témoignage dépasse largement le
champ des états d'âme, déceptions et colères d'un
« pessimiste professionnel » comme il se qualifie lui-même. Il pose en fait les vraies questions sur la
nature de la biologie, les difficultés intrinsèques à
toute science de la vie, que des discours triomphalistes et « arrogants » tentent de masquer derrière
des performances techniques spectaculaires. En fait,
sa déception ne faisait que s'ajouter au choc produit
sur lui par l'utilisation dévastatrice de la physique
nucléaire sur Hiroshima et Nagasaki.

Ce livre présente donc pour nous un double
intérêt ; celui littéraire d'une autobiographie exceptionnelle écrite par un amoureux des mots et de la
langue, et l'intérêt philosophique d'une réflexion
critique sur la signification et la place de la biologie
moléculaire du XXe siècle dans l'histoire des sciences
de la nature.

 

Reprenons donc dans l'ordre.

Surdoué Autrichien romantique, né en 1905,
autant attiré, sinon plus, par la littérature allemande
que par la chimie, qui deviendra pourtant sa profession, Erwin Chargaff traîne un mélange de nostalgie
mélancolique et de passions froides à travers ces
pages, comme ce fut le cas, semble-t-il, de presque
toute son existence. De courts intervalles relativement heureux font exception. Le premier est l'enfance protégée à Vienne, encore enracinée dans la
langue maternelle au sens propre, celle de la mère
dont la disparition, plus tard, dans la fumée des
camps d'extermination est évoquée d'emblée. Le
second intervalle couvre les trois dernières années
de la République de Weimar, premières années de
vie professionnelle au côté de sa femme Vera épousée un peu plus tôt. Le reste est une suite de ballottements et de déracinements qu'au moins deux
générations de savants, philosophes et artistes de
langue allemande ont connus au XXe siècle, le plus
souvent pour échapper à la peste brune qui s'abattit
sur l'Europe dans la première moitié du siècle.

Il évoque très discrètement l'origine juive de sa
famille (« la généalogie ne l'intéresse pas »). On comprend pourtant qu'il lui doit son exil avec l'arrivée
d'Hitler, et surtout la disparition de sa mère, emmenée de Vienne vers le néant en 1943, après qu'il eut
tenté vainement, trois ans plus tôt, de la faire venir
aux États-Unis où il était installé.

Toujours déraciné, même après sa grande carrière
de chercheur citoyen américain, il a gardé jusqu'à la
fin sa nostalgie de l'Europe et surtout de sa langue
allemande maternelle. Mais « les noms d'Auschwitz,
Belsen, Chelmo, écrit-il, tout l'infernal alphabet des
chambres à gaz et des fours crématoires jusqu'à
Westerbrock et Yanov, se sont glissés peu à peu dans
ma conscience comme autant de gouttes de sang
coulant de l'enfer. »

Tout cela semble sa façon à lui d'avoir été atteint
personnellement par l'un des génocides qui caractérisent ce siècle, celui d'une « bestialisation » croissante, dont la science de mort, et sa dérive dans une
« pensée mécanique » comme « religion de remplacement », portent malheureusement une part de responsabilité.

La fin de ses années heureuses commence donc
en 1933. Il n'a pas trop de mal à continuer à travailler comme chimiste, de façon d'abord itinérante,
avec un court séjour à l'institut Pasteur. Ses travaux
sur la biochimie du bacille tuberculeux le font déjà
remarquer, ainsi que ceux sur les lipoprotéines. Il
trouve une place et un laboratoire à l'université de
Columbia, à New York, où il effectuera ses travaux
les plus importants. Il y restera jusqu'à la fin de sa
carrière, et même au-delà, malgré ses tentatives
pour partir en Europe, en Suisse, en Italie ou en
France, avant et après sa retraite, peut-être pour
quitter les États-Unis où il ne se sent apparemment
jamais chez lui ! Cette errance passive est d'ailleurs
caractéristique de son tempérament. Dans tous les
domaines, il va où les vents le poussent, qu'il s'agisse
de choisir une profession ou un pays. Il est devenu
chimiste – alors qu'il aurait voulu être philosophe,
artiste ou écrivain – parce que c'était la façon la plus
facile pour lui, « doué pour tout, excellent en rien »,
de devenir « doktor » avec l'assurance de gagner sa
vie, en un temps où la recherche scientifique n'était
pas encore un métier, à l'exception de la chimie du
fait de ses applications industrielles.

Nous apprenons pourtant l'existence et le rayonnement intellectuel, dans la Vienne du début du
siècle, de l'écrivain Karl Kraus, auquel Chargaff
rend un hommage appuyé, qu'il reconnaît comme
son seul maître véritable. Il revient à plusieurs
reprises sur son véritable pays, la Vienne de l'entredeux-guerres avec sa langue, qui fut pourtant celle
des bourreaux de sa mère et de ceux qui le forcèrent
à s'en déraciner. Il en garde non seulement la nostalgie, mais aussi l'exigence d'une purification nécessaire, avec l'espoir, malgré tout, que cela soit possible par une nouvelle littérature allemande, mais
pour quand ?

La chimie, ou plutôt la biochimie lui réserve
néanmoins de nouveaux enthousiasmes. Le grand
tournant de sa carrière est déclenché par une double
rencontre. Les travaux d'Avery sur la transformation
des pneumocoques par transfert d'ADN établissent
pour la première fois que l'ADN constitue le support
physique des caractères héréditaires, c'est-à-dire des
gènes. En même temps, la lecture du livre Qu'est-ce
que la vie ?, de l'autre Erwin, physicien dont le nom,
Schrödinger, est devenu celui de l'équation fondamentale de la mécanique quantique, est le deuxième
facteur déclenchant.

Il se détermine alors à rechercher un code
« héréditaire » dans les propriétés de l'ADN, et devient
ainsi l'un des premiers biochimistes attelés à analyser la structure et les propriétés chimiques des
acides nucléiques, ADN et ARN.

Comme il le dit, il transforme alors l'ADN « de singulier en pluriel » : il comprend que chaque espèce
est caractérisée par un ADN particulier, différent de
celui des autres, mais le même dans toutes les cellules et tissus d'un même organisme. Il comprend
aussi que les ADN d'organismes différents se distinguent les uns des autres par la séquence des bases
nucléotiques, A(dénine), T(hymine), G(uanine), C(ytosine), répétées dans un ordre différent, spécifique
pour chacun d'entre eux. Et surtout, il découvre ce
qui sera dénommé les « règles de Chargaff » : il existe
une complémentarité entre ces bases, deux à deux,
A-T et G-C, qui explique entre autres qu'il existe
autant de A, G que de T, C. Cette découverte est fondamentale pour expliquer les propriétés particulières
de l'ADN, en particulier les mécanismes de reproduction des gènes et le décryptage du code génétique.
La fameuse structure en double hélice, qui sera
découverte plus tard, n'acquiert sa véritable signification biologique qu'à la lumière de ces règles de
complémentarité, rebaptisées ensuite règles d'appariement : les deux hélices ont des séquences complémentaires et sont appariées l'une à l'autre dans un
ADN suivant ces règles. La réplication à l'identique
est effectuée par séparation de ces deux brins, et nouvelle synthèse de séquences suivant ces règles d'appariement, en sorte que chaque brin sert de « moule »
déterminant une séquence complémentaire nouvellement synthétisée.

Il est important de rappeler cet état de choses
pour comprendre la déception – encore une – avec
laquelle Chargaff reçoit l'évolution de la biologie
moléculaire telle qu'elle se met en route, après la
découverte de la double hélice, qui vaut à Watson et
Crick l'un des prix Nobel les plus fameux.

Cette déception s'exprime dans deux chapitres du
livre, centraux dans tous les sens du terme, avant
d'être reprise en plusieurs circonstances par la suite.
Et là aussi on observe un élément personnel indubitable, où l'amertume de n'avoir pas eu le Nobel
transparaît de façon presque explicite. On savait déjà
que Rosalind Franklin, spécialiste, comme Watson
et Crick, de radiocristallographie dans un laboratoire voisin à Cambridge, aurait dû être associée au
prix de la double hélice. Nous apprenons maintenant que Chargaff aussi joua un rôle déterminant
mais non reconnu dans les travaux de biochimie ayant
conduit à cette découverte, et qu'en fait une association de E. Chargaff-biochimiste avec R. Franklinradiocristallographe, si elle s'était produite, aurait
plus justement mérité la reconnaissance par le prix
que le travail de Watson et Crick. L'ironie cinglante
à laquelle Chargaff se livre à plaisir apparaît dans le
récit plein de saveur de sa rencontre avec eux à
Cambridge, précédant de peu leur publication, au
cours de laquelle il leur aurait livré tout ce qu'il
savait de la biochimie des ADN dont ils auraient tout
ignoré, enfermés dans leur recherche de la validation du modèle physique et le mépris du physicien
pour la chimie.

Mais sa critique, là aussi, dépasse le problème
personnel et la mauvaise humeur du chercheur
« jamais nommé en cinquante ans ». Il déclare les
avoir connus « petits avant qu'ils deviennent grands »,
et il admet benoîtement – mais on voit bien qu'il
n'en croit rien –, que cela a pu fausser son jugement. Sa découverte, qu'il appelle « le miracle de la
complémentarité », est récupérée sous le terme
d'appariement. Intégrée à l'image de la double
hélice, elle est emportée dans ce qu'il nomme la propagande autour de ces nouvelles découvertes. Il est
ulcéré de ce que la signification biologique des ADN
soit ainsi utilisée pour « fonder une nouvelle religion
scientifique ». Il ironise quand on lui demande pourquoi ce n'est pas lui qui a découvert le fameux
modèle : « J'ai toujours répondu que j'étais trop bête
pour cela, mais que si Rosalind Franklin et moi
avions pu collaborer, nous aurions probablement
obtenu quelque chose de ce genre en un ou deux
ans. Je ne suis cependant pas sûr que nous serions
parvenus à faire de la double hélice ce que j'ai décrit
un jour comme “le puissant symbole remplaçant la
croix qui sert de signature aux analphabètes en
biologie”. »

En fait, sa dénonciation tous azimuts des distorsions subies par la science comprend deux aspects
que nous devons distinguer, même s'ils sont pour lui
réunis dans une corruption généralisée, qui ne serait
que le produit de ce siècle corrompu : un aspect, de
nature épistémologique, concerne les contenus de
savoir, l'autre, de nature sociale, politique et éthique
concerne la recherche scientifique comme activité
professionnelle.

Il est vrai, pas toujours pourtant, que nos « sciences
de la nature n'ont plus rien à voir avec elle ». Le
découpage de la réalité en champs d'expérimentation avec délimitations et mesures bien circonscrites
est le prix payé depuis la révolution scientifique, au
XVIIe siècle, pour rendre efficace cette « science
nouvelle », en rupture avec la « magie naturelle » de
la Renaissance, l'Alchimie et autres Astrologies
« scientifiques ». Ce qui est nouveau est que les
sciences de la vie ont subi la même évolution : la
« vie » n'est plus leur objet. Et aussi la psychologie :
« il n'y a plus d'âme, mais un psychisme analysable ».
La langue elle-même est traitée par une science, la
philologie, où elle disparaît, découpée dans une
« philologie moléculaire » qui lui fait subir ce que la
biologie moléculaire fait subir à la vie. Toutes ces
remarques sont exactes et, ce qui ne gâche rien,
faites avec un humour, une (auto) dérision et un
style inimitables.

Mais est-ce nécessairement un malheur, qui ne
serait que le produit de la barbarie de ce siècle
abominable ? Ce n'est, encore une fois, que le prix
à payer pour que les sciences sortent de leur
préhistoire : circonscrire toujours leur domaine de
légitimité. On peut ajouter, de façon générale, que
plus les sciences de l'homme deviennent scientifiques moins leur objet a à voir avec « l'homme ». Ce
n'est dramatique que si l'on croit que la méthode
scientifique est la seule voie d'accès à l'expérience
du réel dans toute sa richesse. Comme le dit lui-même Chargaff, rien n'empêche de contempler la
nature en dehors des sciences de la nature (bien que
celles-ci fournissent des voies de contemplation et
des émotions esthétiques non négligeables). De
même, la biologie n'empêche pas de faire par
ailleurs les expériences de notre vie, dans ses dimensions existentielles, irréductibles aux conditions de
reproductibilité de l'expérimentation scientifique.
La psychologie qui se veut scientifique n'empêche
pas d'être ouvert à l'ineffable de nos états d'âme et
de ceux d'un ou d'une autre.

Chargaff lui-même est bien trop fin pour ne pas le
voir, même si c'est à travers le prisme de son « pessimisme professionnel ». « L'attrait qu'exerce la
science, dit-il, même sur un esprit critique et sceptique, s'est révélé infiniment plus puissant que je ne
l'attendais. » Il vit cette ambivalence intrinsèque de
la connaissance scientifique comme une « schizophrénie », mais pour aussitôt remarquer que « c'est
cette inconfortable schizophrénie qui lui a permis
de conserver son bon sens ».

Par contre, la distorsion de la science comme activité sociale pose des problèmes de plus en plus aigus,
dont l'actualité ne se dément pas.

 

La science était autrefois contemplation des merveilles de la nature. Elle est devenue pratique de
maîtrise et de transformation. Elle était faite par des
individus isolés ou des petites équipes, sans grande
publicité et progressait lentement. Elle est devenue
la « big science », au rythme de plus en plus accéléré,
de plus en plus soumise à la publicité nécessaire
pour justifier des moyens de plus en plus grands.

Cette évolution s'est accélérée au XXe siècle jusqu'aux mille feux d'Hiroshima et Nagasaki. C'est
encore plus évident des sciences de la vie : la biophysique et la biochimie ont remplacé les mystères
de la vie par les mécanismes de la biologie moléculaire, et les découvertes de Chargaff ne sont pas pour
rien dans cette évolution. Tout se passe comme s'il
gardait la nostalgie du temps initial de la recherche
où il était fasciné par le problème qu'il s'apprêtait à
résoudre et que le succès de la découverte était en
même temps déception : la vie n'est qu'un mécanisme, un automatisme. Mais il n'est pas nécessaire
de partager cette déception pour souscrire aux analyses sur l'ambivalence de la science : « d'un côté,
l'admirable harmonie de la science, sa régularité,
son ouverture, le puissant attrait qu'elle exerce sur
un esprit vif et curieux ; de l'autre les abus cruels et
inhumains qu'on peut en faire, la brutalité de la
pensée et de l'imagination qu'elle suscite, l'arrogance croissante de ceux qui la pratiquent. Aucune
autre activité intellectuelle ne présente de traits
aussi contradictoires. L'art, la poésie, la musique
n'exercent aucun pouvoir ; il est impossible de les
exploiter ou d'en faire un mauvais usage. Si des oratorios pouvaient tuer, le Pentagone aurait depuis
longtemps soutenu la “recherche musicale” ». On
entend souvent que la science est neutre et que
seules ses applications sont bonnes ou mauvaises. Ce
n'est pas si simple car les recherches fondamentales
et appliquées sont de plus en plus intriquées l'une
dans l'autre. Nous avons nous-même illustré cette
ambivalence profonde par le mythe biblique de
l'arbre de la connaissance, bonne et mauvaise. De
même les remarques de Chargaff sur les difficultés
intrinsèques à la biologie, « le grand dilemme des
sciences de la vie », déjà pertinentes autrefois, le sont
encore plus du fait des succès mêmes de la physicochimie biologique et des extrapolations abusives qui
ont suivi. Elles rappellent certaines analyses de
Bachelard, reprises par Canguilhem, sur l'opposition
entre la richesse foisonnante de la vie, débordant
semble-t-il toutes les limites, et les délimitations et
mesures rendues nécessaires par l'approche scientifique de ces phénomènes.

Comment ne pas partager les réserves sur les
usages abusifs, emblématiques et incantatoires, de la
notion d'information génétique au cœur du « dogme »,
revendiqué comme tel, de la biologie moléculaire.
On apprécie l'ironie du récit d'une séance de l'Académie pontificale à laquelle Chargaff participait
avec d'autres biologistes, où ce dogme était évoqué
d'emblée, en ce Vatican habitué jusque-là à des
dogmes d'une autre nature. Chargaff ne manque pas
l'occasion pour rappeler qu'il n'y avait jamais cru
pour sa part, avant même qu'il soit remplacé par
d'autres « dogmes » tout aussi provisoires.

On peut supposer qu'il aurait été satisfait d'assister aux dernières transformations de la biologie,
dites « génomique fonctionnelle », « protéomique »,
« biocomplexité », « biologie des systèmes », fondées
sur l'éclatement des premiers « dogmes » de la biologie moléculaire. Mais il est possible que cette évolution l'ait déçu comme le reste car elle implique un
éloignement encore plus grand de l'approche inductive du biochimiste, en faveur du règne des modèles.
Il déplorait déjà cette approche modélisatrice
déductive quand il ne s'agissait que du modèle de la
double hélice, beaucoup plus proche de la réalité
physique que ne le sont les modèles informatiques
actuels. Et pourtant, le réductionnisme assez simpliste du « programme génétique », qui le choquait
tant, est aujourd'hui dépassé. Certes, la vie pour le
biologiste est toujours un automatisme. Mais cet automatisme est tellement complexe qu'il en retrouve, au
moins en partie, la richesse et les surprises.

Cela n'empêche pas certains de nos collègues de
retomber dans ce qu'il condamnait déjà comme
« l'orgie d'excès et de vaines promesses qui envahit
les sciences biologiques » : nous allons réussir à analyser et maîtriser cette complexité au point d'en établir des profils individualisés ; alors nous saurons
traiter non seulement toutes les maladies, mais les
malades compte tenu de leurs caractéristiques individuelles. C'est déjà ce genre de promesses qui étaient
agitées pour lancer le projet « génome humain ». La
réalisation de ce projet a eu des retombées très
importantes pour la biologie fondamentale, contribuant entre autres à remettre en question les dogmes,
mais elle a eu très peu d'effets, pour le moment, sur
les solutions imaginées à tous les problèmes de
l'humanité. La dénonciation de promesses exorbitantes reste encore actuelle.

C'est une chose de se fixer un objectif de recherche,
en sachant qu'il sera difficile, peut-être impossible, à
atteindre, mais qui oriente le travail en sachant qu'il
en sortira probablement des retombées tout à fait
différentes de celles qui avaient été prévues. C'est
autre chose de transformer l'annonce de cet objectif
en promesse enjolivée par force détails, reprise et
amplifiée par les media, à l'usage du public et des
sources de financement nécessaires toujours plus
lourds, promesse parfois même datée – on se rappelle le « guérir le cancer en dix ans » du président
Nixon.

C'est le cas encore aujourd'hui, avec, par exemple,
les bionanotechnologies ou les cellules souches, qui
sont autant de sujets de recherches passionnants en
eux-mêmes, mais qui sont devenus des sujets de
débats faussés par les vertus plus ou moins imaginaires, bénéfiques ou maléfiques d'ailleurs, que leur
accordent ceux qui expliquent doctement tout ce
qui sortira de ces programmes.

En fait, il s'agit là du deuxième aspect, social, politique et moral, plus qu'épistémologique des dénonciations de Chargaff. C'est là qu'apparaît son rôle,
assumé, de « petit prophète », de malheur évidemment, dont les prophéties peuvent contribuer à prévenir leur réalisation.

Il constate qu'au début du siècle l'activité scientifique n'était pas un métier, contrairement à l'enseignement, à l'exception peut-être de la chimie industrielle. Elle s'est ensuite enflée démesurément, en
mobilisant des ressources financières de plus en plus
grandes, qu'il faut justifier à grand renfort de media.
Ceux-ci, en retour, lui imposent de fournir du sensationnel à un rythme de plus en plus accéléré. Ce
rythme est maintenu à l'aide de promesses exorbitantes, mais le public, à la fois passionné et effrayé,
est de plus en plus lâché dans cette poursuite. Chargaff résume très bien tout cela : « Jamais en effet les
sciences n'ont été si éloignées de l'homme de la rue,
jamais celui-ci n'a témoigné une si grande méfiance
à leur égard. [...] Je dirais en fait que notre époque
est très partagée quand il s'agit de soutenir la
recherche scientifique. “Partagée” n'est peut-être
pas le mot juste, je devrais dire “paralysée”, car les
gens se sentent tout à fait perdus face aux sciences.
Ils ne savent pas s'il faut les soutenir, comment les
soutenir, ni ce qu'il convient de soutenir. C'est ce qui
nous a conduits à la mauvaise passe où nous sommes
aujourd'hui. Moins le peuple est bien disposé, plus il
faut lui faire de promesses : une méthode rapide
pour obtenir la longévité, l'éradication de toutes les
maladies, une thérapie contre le cancer – peut-être
bientôt la suppression de la mort – que sais-je
encore ? Alors qu'aucune cantatrice n'a jamais eu
besoin de me promettre que je deviendrai meilleur
rien qu'en écoutant ses trilles. »

Ceci le conduit naturellement à prédire la fin de
l'activité scientifique... pour dans cent ans peut-être.

Mais il écrit son livre à l'époque où une partie de la
communauté scientifique prend conscience des dangers possibles accompagnant la recherche biologique.

Dans les années soixante-dix, la découverte des
enzymes de restriction d'ADN, qui ouvrait la porte à
l'ingénierie génétique, avait effrayé ses propres
auteurs et un moratoire avait été adopté par les biologistes pour arrêter le développement de ces travaux.
Ceux-ci furent pourtant repris dans l'année qui suivit,
après que les peurs eurent été reconnues comme exagérées. Ceci n'empêcha pas Chargaff de continuer ses
imprécations de plus belle, dans des conférences et
des articles publiés notamment dans la revue Science.
C'était en effet le commencement d'une nouveauté
radicale en biologie : la fabrication d'artefacts biologiques par transgenèse, puis maintenant par clonage,
à la façon d'artefacts physiques et chimiques,
machines et produits synthétiques. Cette perspective
de créer de nouvelles formes de vie lui apparaissait
proprement criminelle car elle était, pour lui, d'une
part une offense à la nature et qu'elle menaçait d'autre
part de façon irréversible l'ensemble du monde
vivant, en créant de nouvelles espèces bactériennes
aux propriétés inconnues, à partir notamment du
colibacille, habitant banal de l'intestin humain. Cette
menace s'est évanouie aujourd'hui et c'est au moins
l'une des prédictions catastrophiques qui ne s'est pas
réalisée. Quant à l'offense à la nature, n'est-ce pas le
lot de l'espèce humaine de transformer la nature pour
survivre en la maîtrisant, depuis l'utilisation du feu, la
découverte de la roue, la domestication des animaux
et l'invention de l'agriculture ?

Certes, le rythme s'est considérablement accéléré
et la question de la démesure et de l'ubris techno-scientifiques reste posée.

Le besoin d'instituer des limites à cet emballement, et de ne pas accepter comme une fatalité
– évidemment dénoncée par Chargaff comme « doctrine du diable » – que « ce qu'il est possible de faire
doit se faire », est à l'origine de la multiplication des
comités d'éthique. Mais on imagine sans peine
l'ironie de Chargaff devant l'émergence de ce nouveau métier d'« éthicien », et le pourcentage d'éthique
attribué désormais au budget de tout grand projet de
recherches.

De toutes façons, pour Chargaff, c'est « cette
époque corrompue » qui a produit cette corruption
de la science tant intellectuelle que morale. Et il
balaie d'un revers les prévisions optimistes : « Or, les
experts m'affirment que rien de néfaste ne peut se
produire. Comment le savent-ils ? Ont-ils observé
comment l'éternité ouvrait et fermait les mailles du
filet qu'elle noue sans fin ? Leurs prévisions sont-elles plus crédibles aujourd'hui qu'il y a quelques
semaines ? L'idéal américain du spécialiste est de
garder son sang-froid. Les spécialistes partagent-ils
cette propriété avec les reptiles ? »

Pourtant, sa conscience aiguë de l'ambivalence du
savoir scientifique l'empêche d'affirmer cette prédiction comme une certitude :

« Il arrivera ce qui doit arriver, et il se passera
beaucoup de temps avant qu'on sache si j'ai eu raison on non. »

 

Henri Atlan

Paris, décembre 2005-janvier 2006



 


« This Jack, joke, poor postherd, / patch, matchwood,

immortal diamond,

Is immortal diamond. »

 

G. M. Hopkins, That Nature is a Heraclitean Fire

and of the comfort of the Resurrection





 

Pour V., T., B.
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Fièvre de la raison



 


La jeunesse est une ivresse continuelle :

c'est la fièvre de la raison.

 

La Rochefoucauld






Sang blanc, neige rouge


Quand les bombes atomiques sont tombées sur
Hiroshima et Nagasaki, en 1945, j'avais juste quarante ans et un maigre salaire de maître assistant à
l'université de Columbia, à New York. J'avais déjà
publié près de quatre-vingt-dix articles et, disposant
d'un bon laboratoire et de quelques jeunes collaborateurs doués, je m'apprêtais à explorer les acides
nucléiques. Une dotation annuelle de six mille dollars de la Fondation Markle témoignait de ma réussite ici-bas.

Il m'est difficile de décrire ce que j'ai ressenti
devant ce triomphe de la physique nucléaire. (Il n'y
a pas très longtemps, j'ai vu un film réalisé à
l'époque par les Japonais, et toute l'horreur a repris
vie, si toutefois « reprendre vie » est un terme approprié dans le contexte de cette tuerie massive.) C'était
en août 1945 – le 6 ? –, en début de soirée. Ma
femme, notre petit garçon et moi passions l'été dans
le Maine, à South Brooksville, et après le dîner nous
étions partis en promenade, voir la baie de Penobscot
dont la splendeur s'offrait dans le soleil couchant.
Chemin faisant, nous avons rencontré un homme, il
venait, nous dit-il, d'entendre à la radio qu'une nouvelle sorte de bombe aurait été lâchée quelque part
sur le Japon. Le lendemain, le New York Times donnait tous les détails qui depuis n'ont pas cessé de
nous hanter.

La double horreur qu'inspiraient les noms de ces
deux villes japonaises s'est transformée pour moi en
une autre double horreur : la prise de conscience
glaçante de ce dont étaient capables les États-Unis,
ce pays qui m'avait accordé sa nationalité cinq ans
auparavant, et un sentiment mêlé d'effroi et de
dégoût devant la voie où s'engageait la science. Toujours proche d'une vision apocalyptique du monde,
j'ai vu s'esquisser la fin de tout ce que signifiait le
terme d'humanité ; une fin qu'avait rapprochée et
même rendue possible le métier qui était le mien.
Pour moi, toutes les sciences de la nature ne faisaient qu'une, et dès lors que l'une d'elles ne pouvait
plus se réclamer de son innocence, aucune autre ne
le pouvait. Le temps était révolu où on pouvait dire
qu'on avait choisi la carrière scientifique dans le but
d'en savoir davantage sur la nature. Désormais, on
vous demanderait aussitôt : « Pourquoi voulez-vous
en savoir plus sur la nature ? Vous n'en savez pas
encore assez ? » Ce qui vous inciterait à donner la
réponse attendue : « Non, nous n'en savons pas assez ;
mais quand ce sera le cas, nous améliorerons la
nature, nous l'exploiterons. Nous serons les maîtres
de l'univers. » Et même sans faire cette réponse stupide, vous resteriez convaincu que les « améliodestructeurs » s'en sortiraient avec cette formule, si la
mort, la plus grande correctrice de toutes les idioties,
n'existait pas. Bacon ne m'avait-il pas déjà affirmé
que le savoir était le pouvoir, et Nietzsche – ou
plutôt ses faussaires, tous ces exploiteurs du grand
homme contraint au silence –, que c'était ce que
j'avais désiré toute ma vie ? Ils étaient totalement
dans l'erreur en ce qui me concerne ; et je trouve
davantage de sagesse dans une nouvelle de Tolstoï
ou de Leskov que dans tout le Novum Organum de
Bacon (en ajoutant Zarathoustra pour faire bon
poids).

À la suite de cela, je me suis révélé en 1945 être
un fou sentimental, et M. Truman aurait pu me
compter parmi les imbéciles gémissants auxquels il
interdisait l'entrée de son bureau présidentiel.
J'avais en effet le sentiment qu'aucun être humain
n'avait le droit de donner l'ordre de tant de souffrance, et qu'en fournissant la lame affûtée par ses
soins et en soutenant le bras qui la portait, la science
avait endossé une culpabilité à laquelle elle ne serait
plus jamais en mesure de se soustraire. C'est à cette
époque que m'est clairement apparu le lien entre
science et crime. Quelques années après ce sinistre
événement, disons entre 1947 et 1952, j'ai vainement cherché à obtenir un poste en Suisse, pays qui
me semblait si idyllique à ce moment-là.

Ce n'était ni le premier massacre d'innocents de
notre époque ni le plus grand, mais je ne m'en suis
rendu compte que plus tard, progressivement. Les
gouvernements du monde, amis et ennemis, avaient
réussi à passer sous silence l'entreprise exterminatrice de l'Allemagne, et ce pour des raisons diverses.
Les noms d'Auschwitz, Belsen, Chelmo, tout l'infernal alphabet des chambres à gaz et des fours crématoires jusqu'à Westerbrock et Yanov, se sont
glissés peu à peu dans ma conscience comme autant
de gouttes de sang coulant de l'enfer.

Dans les premières années du XXe siècle, le grand
Léon Bloy, jetant un regard sur les sciences – et quel
minuscule géant étaient-elles alors ! –, écrivait : « La
science pour aller vite, la science pour jouir, la
science pour tuer [1]1 » ! Entre-temps nous sommes
allés encore plus vite, nous nous sommes moins
divertis et nous avons tué davantage. L'expérience
eugénique des nazis – l'« extermination des éléments
inférieurs du point de vue racial » – est une conséquence du même type de pensée mécanique que
celle qui a contribué, sous une forme totalement différente, à ce que la plupart considéreraient comme
le triomphe de la science moderne. La dialectique
diabolique du progrès transforme les causes en
symptômes, les symptômes en causes : la différence
entre bourreau et victime n'est qu'une question de
point de vue. L'humanité n'a pas appris – si j'étais
un vrai scientifique, c'est-à-dire un optimiste, je
dirais « pas encore appris » – à mettre fin à cette spirale vertigineuse : une progression géométrique de
catastrophes que nous rassemblons, avant qu'elles se
produisent, sous le vocable de progrès.

Ce n'est pas à cet aspect de la science que j'ai
songé en choisissant ma carrière, mais j'y reviendrai
par la suite. Il est certain qu'à ce moment-là, je
n'avais pas compris qu'en évoluant, la science
deviendrait une machine à résoudre des problèmes,
lesquels, étant résolus scientifiquement, en engendreraient à leur tour de plus graves, et ainsi de suite.
L'année 1945 a radicalement changé ma position à
l'égard des sciences. Plus jeune, je tendais déjà à un
scepticisme critique : je ne pouvais croire que ce que
l'on ne me prêchait pas. (C'est aussi ce que montrent
mes premiers articles, l'un sur la chimie du bacille
de la tuberculose [2], l'autre sur les lipoprotéines[3].)
Mais même ainsi, je n'étais pas préparé à l'orgie
d'excès et de vaines promesses qui envahit les
sciences biologiques. Et pas seulement à cela, car
notre époque a aussi inventé les think tanks. J'aimerais traduire ce terme par « aquarium à penser » :
derrière la vitre, on peut voir les spécialistes penser.
Les bulles qui leur sortent de la bouche sont les
perles de la sagesse.






1 Les chiffres entre crochets renvoient aux notes bibliographiques à la fin de l'ouvrage.






Les avantages de l'incommodité


Lorsque j'étais plus jeune et qu'on me disait
encore parfois la vérité, on me traitait souvent de
marginal*, et je ne pouvais qu'opiner tristement. De
fait, à part quelques brillantes exceptions, je n'étais
pas adapté au pays ni à la société où je devais vivre,
à la langue que je devais parler, ni même au siècle
où j'étais né. Certes, ce fut le sort de bien des gens
au cours de l'histoire, et notre siècle inhumain,
empli de guerres gigantesques, de ravages sans précédent, d'exodes déchirants, a lui aussi beaucoup
contribué à la misère humaine. Mais tout le monde
n'est pas né avec un caillou dans son soulier.

Un marginal jouit cependant d'avantages considérables ; le sentiment d'inconfort n'est pas sans procurer un certain bien-être. Si on ne s'occupe pas de
vous, de sorte que vous êtes seul, du même coup on
vous laisse tranquille. Comme je n'ai jamais été pressenti par une autre université – et cela, bien mieux
que mes habitudes sédentaires ou le charme, à juste
titre indéfinissable, de l'université de Columbia,
explique pourquoi j'y suis resté quarante ans –, les
désagréments de fréquents déménagements m'ont
été épargnés. N'ayant de responsabilités dans aucune
des sociétés scientifiques dont je suis membre, j'ai
échappé à l'obligation de tenir de ces discours creux
par lesquels nos dirigeants, scientifiques ou autres,
cherchent à hypnotiser les masses. Si je n'ai jamais
appartenu à aucune des chapelles qui dans ce pays
distribuent les subventions scientifiques, je n'ai
cependant pas à me plaindre, car ces comités ont
toujours été corrects avec moi et je n'ai jamais souffert du manque de moyens dans mon travail – tout
au moins tant que l'âge, le recul, l'hostilité et peut-être même la sagesse ne m'avaient pas enveloppé
d'une carapace de glace.

Si j'ai malgré tout un jour ou l'autre caressé certains de mes collègues dans le mauvais sens du poil,
qu'ils veuillent bien me pardonner : je n'avais pas vu
qu'ils étaient couverts de fourrure.






* En anglais, bien sûr, et on me traitait de misfit (marginal,
inadapté social). Concernant à l'origine des vêtements mal
ajustés, ce mot n'a qualifié des personnes qu'au XXe siècle. Il
correspond bien mieux que Sonderling (marginal) ou Eigenbrötler (original) à un individu que la société rejette parce qu'il
ne s'y adapte pas (toutes les notes de bas de page présentées
par un astérisque sont d'Erwin Chargaff lui-même).





Un marginal dans le rang


Le point de départ du présent livre a été l'invitation à écrire l'introduction d'un numéro de Annal
Review of Biochemistry, publication qui retrace
chaque année les progrès de la biochimie. J'ai eu du
mal à comprendre pourquoi on m'avait pressenti.
Qu'on ne prenne pas cet étonnement pour une arrogante modestie, je ne suis vraiment pas un exemple
pour les jeunes chercheurs. Ce que j'enseigne ne
peut pas s'apprendre. Je n'ai jamais été un « scientifique à cent pour cent ». Mes lectures ont toujours
été honteusement non professionnelles. N'ayant pas
d'attaché-case, je ne peux donc pas le rapporter à la
maison bourré de revues. J'aime bien les longues
vacances, et la liste de mes activités serait un outrage
aux oreilles des apôtres de la rationalisation. Je ne
joue pas de flûte à bec et ne suis pas disposé à suivre
des « stages de l'OTAN » sur une île grecque ou dans
les montagnes de Sicile. C'est bien la preuve que je
ne suis même pas biologiste moléculaire. En lait, le
catalogue de tout ce que je ne possède pas recouvre
ce qu'on appelle le rêve américain. Le lecteur est en
droit de conclure que le gradus ad Parnassum est
fait pour d'autres pieds que les miens.

En définitive, j'ai toujours voulu préserver mon
statut d'amateur [4]. Je ne suis même pas sûr de
répondre à ma propre définition d'un bon enseignant : celui qui a beaucoup appris, qui a appris
davantage. Mais ce dont je suis sûr, c'est qu'un bon
enseignant ne peut former que des rebelles, et de ce
point de vue, j'ai peut-être quand même fait quelque
chose de bien.

Je me suis souvent présenté comme un marginal
au sein du monde scientifique. Les gardiens du
Graal sont en droit de dire qu'ils n'ont rien à faire de
tels marginaux. C'est possible, mais la science, elle,
a besoin d'eux. Au cours de l'histoire, toute activité
de l'esprit humain a engendré la critique dans ses
propres rangs, et certaines sciences, notamment la
philosophie, consistent en grande partie à critiquer
les acquis du passé, à juger les concepts qui y ont
mené. Seules les sciences de la nature sont aujourd'hui satisfaites d'elles-mêmes. Elles somnolent béatement dans une orthodoxie euphorique et, pleines
de mépris, ne prêtent aucune attention aux quelques
voix timides qui tentent de les avertir. Mais ces voix
sont peut-être annonciatrices d'orages à venir. Parfois, des oiseaux précèdent la tempête, portés par des
vents que les hommes ne perçoivent pas.

Notre civilisation scientifique de masse n'a guère
de sympathie pour les marginaux. Nulle part ailleurs
la sanction, même de la plus petite entorse à une
norme établie par des puissances occultes, n'est plus
lourde qu'aux États-Unis. J'ai passé la majeure
partie de ma vie dans ce pays, j'y ai effectué la plupart de mes recherches et la presque totalité de mon
activité d'enseignant. L'une ou l'autre de mes observations scientifiques ou générales se révélera peut-être plus tard avoir une quelconque valeur, mais je
n'ai guère trouvé d'écho, peut-être en raison inverse
de l'éloignement de mon lieu de résidence. Au cours
de mes nombreux voyages, j'ai souvent constaté ce
fait étrange : plus je m'éloignais de New York, plus
mon université était renommée. Là où il n'y avait
plus l'eau courante, l'université de Columbia était la
seule dont les autochtones eussent entendu parler.
C'est ainsi qu'au cœur du Japon, dans un monastère
entouré de cascades et de magnifiques forêts, j'ai
rencontré un prêtre qui m'a dit avoir désiré toute sa
vie voir un professeur de Columbia. Puisque ce vœu
était enfin réalisé, il a insisté pour qu'on nous photographie tous les deux. Et sur la photo, il a l'air bien
plus intelligent que moi.

Par ailleurs, j'ai toujours trouvé déplacé que les
prophètes se lamentent sur leur inefficacité, bien
que je ne sois pas moi-même exempt de ce défaut.
La véritable marque du prophète est de ne pas être
entendu.



Mauvaise nuit d'un petit enfant


J'ai commencé ce récit par le milieu de ma vie, il
est temps à présent de revenir en arrière. Je suis né
le 11 août 1905 à Tchernivtsi, à l'époque chef-lieu
d'une province de la monarchie autrichienne. Le fait
que je sois né en 1905 implique que j'étais trop jeune
pour la Première Guerre mondiale et trop vieux pour
la Seconde, ce qui n'a pas été sans effet sur le reste
de ma vie.

Mon enfance fut douce et paisible, j'ai grandi dans
les dernières lueurs d'une période calme et ensoleillée qui devait bientôt s'achever. J'étais l'aîné, une
petite sœur est venue cinq ans plus tard, et quand on
m'a montré ce petit paquet, je l'ai regardé avec
ébahissement. Lorsqu'en lisant la vie d'autres personnes, je trouve des allusions aux tensions et à la
haine en famille, aux complexes, aux multiples
troubles de leurs jeunes années, je ne puis que me
sentir honteux de l'absence totale de tels désagréments en ce qui me concerne. J'aimais mes parents
et ils m'aimaient ; ils ont été bons pour moi et m'ont
aidé quand j'avais besoin d'eux ; si j'en avais eu
l'occasion, j'aurais été bon pour eux. Mais ils sont
morts avant que j'aie pu leur être vraiment utile.

J'ai toujours eu une grande pitié pour mes admirables parents ; leur vie a été plus dure que la mienne.
Je ne sais pas s'il arrive souvent qu'un petit enfant ait
de la peine pour ses parents, mais ce fut le cas pour
moi. Quoi qu'il en soit, j'occupais une place exceptionnelle dans la famille : à partir de ma sixième année, si
mes parents me regardaient encore de leur hauteur, ils
ne l'ont plus fait qu'en levant les yeux sur moi.
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