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Présentation de l'éditeur


 


« Mon fils chéri, sept années ont passé, sept longues années de souffrance. Moments de violences, moments d’espoirs aussi, moments de chutes et rechutes. Surtout, la honte d’un mal qu’on ne nomme pas… »


Nathanaël, adolescent doux et fragile, a sombré au cours des années dans l’alcoolisme. Quand a commencé sa longue descente aux enfers ? Anaïs Dariot, sa mère, l’ignore et se sent responsable.


Déchirée par la culpabilité, elle se débat pour sortir son fils de son addiction meurtrière. Nathanaël l’entraîne dans l’insupportable cycle des guérisons, des mensonges et des rechutes. Un inégal combat où l’urgence le dispute à la peur, la lutte au désespoir.


Ce récit pudique et intime nous offre un salutaire rappel des pièges de l’alcool.


Comédienne de théâtre, ANAÏS DARIOT est fortement investie dans le développement durable.
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Le combat d’une mère pour sortir son fils de l’alcoolisme












	
 




Il y a ceux qui savent, ils ne sont pas nombreux, et tous les autres au-dehors, ceux qui se tiennent dans l’embrasure de la porte, hors du drame, des violences et du désespoir, mais prompts au jugement et à la condamnation.


 


Ceux qui savent connaissent le chaos de l’alcool et comprennent la force irrépressible d’une pulsion alcoolique.


 


L’alcool, c’est un cataclysme pétri de sang, de crises, de bagarres et d’accidents, un drame permanent dans lequel on se débat. Alors, on se bat, et contre tout le monde. Contre tous ceux qui restent sur le seuil et ne peuvent pas comprendre.


 


D’ailleurs, qu’y comprendre ? Il n’y a pas de réponse. Avec l’alcool on ne vit plus, on survit, on avance de moment à moment, l’espace-temps est gommé, pas de début et on ignore la fin, aucune chronologie, tout est tellement intriqué. C’est une maladie qui s’installe insidieusement, un fantôme qui prend ses quartiers on ne sait quand, on ne sait où exactement. On ignore son périmètre, il peut étendre son empire sur toute une famille, sur plusieurs générations, ou se cantonner à un seul individu. Je me pose encore toutes ces questions. Et si c’est une maladie, quel est le remède ? Quelles sont ses origines ? Héréditaires ? Culturelles ? Génétiques ?


 


Une certitude néanmoins : il y a le souffrant et son entourage.


Les Alcooliques anonymes utilisent une image pour illustrer cet ensemble : un manège sur lequel le malade alcoolique tente à tout prix d’embarquer tous ses proches.


Ceux qui savent conseillent à l’entourage de descendre immédiatement du manège pour ne plus alimenter son mouvement et je vais douloureusement apprendre à quitter la machine mue par mon fils unique, Nathanaël…












La sale gueule




Hier, un homme est entré chez moi, ou chez mon fils. En fait, c’est plus chez moi, le bail est à mon nom. Mais c’est surtout chez lui, il y vit. Quand il peut vivre. Enfin, je ne sais plus bien à qui est cet appartement. Je ne sais pas si j’ai raison d’y être quand j’y vais, où je devrais être exactement, et même si je dois être tout simplement. Certains, tout le monde plutôt, tout le monde qui n’est pas dedans me dit que je devrais être là. Que je devrais être avec mon fils, pour le protéger, le surveiller, l’empêcher quoi. Là-bas, ils disent que je dois le laisser vivre seul, il a vingt-trois ans, et moi je ne sais pas le laisser sans l’abandonner. Là-bas, ils disent que c’est un très gros problème et qu’ils comprennent mes difficultés mais ce ne sont pas les leurs celles de mon fils, et encore moins les miennes.


Un homme donc est entré chez moi. Il a sonné en bas. Mon fils et moi n’attendions plus l’ambulance, il avait capitulé :


— Oui Maman, emmène-moi aux urgences dans ta voiture.


 


Forcément, trois fois ça crée des habitudes, l’expérience de la procédure : pompiers, pas pompiers, Samu, ambulance et pourquoi pas police ? Non, maintenant lui et moi savons, Samu, en cas de désaccord. Sinon, comme ce soir, nous nous sommes entendus pour partir avec ma voiture.


En attendant le moment, je nettoie l’innommable marigot de mégots et d’alcool coulé sur le sol. Ensuite, nous irons tranquillement. C’est comme pour un accouchement, si on arrive trop tôt, on attend et c’est embêtant et si on arrive trop tard, c’est trop tard, il n’y a plus le motif et Nathanaël ne voudra plus. La bonne période c’est dans une demi-heure. Avant quoi, je range de-ci de-là et mon fils tangue sur son corps de coton, affairé dans sa trousse de toilette à préparer quelques affaires pour pouvoir se raser demain. Se raser, se laver et se changer aussi, parce qu’en psychiatrie, on ne met plus de pyjama. On s’habille, on fait la vie comme dehors. Comme si on y était, dehors.


Donc je rangeais de-ci de-là, lui préparait ses petites affaires, quand un homme que je ne connaissais pas a surgi dans l’entrée. Ou plutôt non, pas surgi, puisque mon fils lui a ouvert la porte. Moi j’attendais la visite de l’ancien colocataire, je n’ai donc pas prêté attention au visiteur. Mais cet homme a parlé fort et mon fils a crié qu’il allait lui casser la gueule.


Mon fils, casser la gueule à cette sale gueule ? Mon fils, ce Bambi fragile qui flotte au-dessus de son corps ? Mon fils qui effleure la vie de peur de la déranger ? Mon fils qui n’habite plus le corps qu’il détruit à chaque souffle de vie qui pulse dans sa tête ?


J’ai mobilisé toute mon énergie pour le ceinturer et hurler à cet horrible individu surgi de la rue de foutre le camp. La porte de l’ascenseur a mis une éternité à se refermer, une éternité à refermer sa gueule sur cette sale gueule qui veut du mal à mon Bambi. Mon corps a tremblé, mes yeux ont supplié pour qu’il ne se batte pas, pour qu’il rentre avec moi et qu’on s’enferme tous les deux à clef.


Quand j’ai enfin pu refermer la porte, le temps de cacher les clefs dans mon sac, Nathanaël s’était emparé de couteaux, d’une fourchette même, et il proclamait, vacillant :


— Laisse-moi, je vais le crever ce fils de pute !


Et le fils de pute s’est mis à aboyer dans l’Interphone que j’ai arraché des mains de mon fils pour qu’il n’entende plus ce charognard qui le traitait d’ivrogne et de voleur.


Je tenais les clefs de l’appartement serrées contre moi dans mon sac en bandoulière, serrées à m’en défoncer les côtes pour que surtout il n’aille pas se battre, il n’aille pas ouvrir la porte qui donne sur l’ascenseur qui descend au palier qui mène à la cour jusqu’à l’Interphone où est pendu le fils de pute. Qu’il n’aille pas dans la rue affronter la sale gueule qui crache sa morve dans l’Interphone.


 


Ensuite nous avons dévié de la procédure, le calme était rompu, plus d’organisation aucune. Je devais me précipiter sur l’Interphone chaque fois qu’il sonnait pour décrocher le combiné avant que mon fils ne s’en empare pour s’entendre traiter d’ivrogne. Je devais arracher, en prenant soin de ne pas nous blesser lui ou moi, les couteaux des mains longues et fines de mon fils. Je devais téléphoner à la police pour qu’elle vienne et qu’on puisse respecter nos délais pour les urgences. J’ai supplié le commissariat de faire vite, d’être là avant les coups de couteau, les cris, ma terreur, mes tremblements. D’abord, ils m’ont rassurée en me disant qu’une équipe arrivait. Les sonneries devenaient supportables puisqu’elles allaient cesser. Mais la police a rappelé, une autre police, pour savoir si la sale gueule était armée. Alors ça voulait dire qu’elle n’était même pas partie du commissariat ! Ça voulait dire qu’on allait encore attendre, et peut-être revivre le temps des couteaux, des cris, des clefs, de la terreur, des tremblements.


Enfin l’Interphone s’est tu et j’ai pu finir de ranger calmement pendant que mon fils se reposait, couché sur sa trousse de toilette ouverte. J’observais l’extrémité du tube de dentifrice d’où s’échappait un filet rose qui nourrissait les poils de la brosse à dents, c’était marrant ce bon hasard entre les objets.


Puis l’Interphone a repris et la police a dit que c’était elle. Nous sommes sortis lentement, moi avec circonspection. J’en ai profité pour vider la poubelle pleine de verre et de cendres, pleine de ce qui remplit mon fils, pleine de ce qui le détruit. Dans le hall, il y avait la gardienne et la police, je n’ai salué personne avant d’avoir vidé ma poubelle puis j’ai rejoint mon fils qui leur assurait que s’il revoyait la sale gueule, il la lui casserait. Voilà la gardienne et la police mises au fait !


Les policiers nous ont escortés jusqu’à la voiture, puis ils nous ont suivis jusqu’à la sortie de la résidence. Cela faisait partie de leur mission, nous protéger jusqu’à la frontière de la rue.












Les urgences




Arrivés aux urgences, j’ai abandonné mon statut de protégée pour revenir à celui de protectrice.


— Bonsoir Madame, voici mon fils, il était chez vous, enfin en unité psychiatrique la semaine dernière. Mais il a recommencé samedi et nous sommes mardi. Il a recommencé sans cesse depuis samedi. Il ne doit plus sortir, il ne peut plus arrêter.


— Entrez, je vous ouvre.


Derrière sa cage en verre, elle déclenche l’ouverture des urgences. Forcément, quand on connaît la procédure, ça accélère tout, tout est déjà dans l’ordinateur, jusqu’au moindre vomissement. Elle nous sourit au passage, c’est un signe de reconnaissance.


Le médecin de service fait entrer mon fils dans un box. Ça aussi, on connaît, un cas par box, et des box en cercle tout le tour du bâtiment. Des perfusés traînent quand même dans les couloirs, des vieux échoués sur des brancards, des ivrognes qui n’ont rien à voir avec mon fils. Mon fils n’est pas un ivrogne, mon fils est alcoolique, un vrai malade qui n’en peut mais. Et moi, qu’est-ce que j’y peux ?


Quand le médecin a fini de lui parler, c’est à mon tour et ça aussi j’ai l’habitude ; c’est la troisième fois. Je le vois dans un box, désert, surexposé sous la violence crue d’un néon sale. Je m’assois face au bureau qu’il occupe et j’attends qu’il me parle car je n’ai plus la force d’initier, ma parole devient sèche et vide de sens. Il doit prendre en charge notre tandem éclopé. Il me dit que le psychiatre passera bientôt, il l’attend pour un autre patient, alors nous avons gagné du temps puisqu’il l’a déjà été appelé il y a une heure. C’est une heure de moins à patienter.


Il m’explique qu’il n’a pas le droit de garder mon fils dans les urgences. Forcément, il ne saigne pas, ses os ne sont pas fracturés, il est juste brisé dans sa tête. Mais ici, on ne peut rien y faire. On n’hospitalise pas un adulte en état d’ébriété, il faut attendre qu’il soit à jeun et quand il sera à jeun, il aura soif, il tremblera, il aura peur et il partira. Alors j’explique que s’il ressort, il retournera dans la rue, il rencontrera la sale gueule ou une autre, une de ces charognes à l’affût de plus désespéré qu’elles. Il se fera saigner, dépouiller, défigurer, il ira rechercher du verre et des cendres, il…


— Écoutez, il est calme, je le garde jusqu’à demain, mais je ne pourrai pas aller à l’encontre de la décision du psychiatre.


Je ne l’embrasse pas parce que je ne le connais pas et j’attends dans le box avec mon fils.


 


Quand le psychiatre arrive il veut voir mon fils seul.


Oui, nous connaissons la procédure.


Je sors dans le couloir et je m’assois sur un brancard face à celui d’un perfusé. Je me relève parce que je ne tiens pas en place. Je signale un papi qui n’arrive pas à mettre son zizi dans l’urinal, j’essaie de me rendre utile quoi. Mais ils me disent que ça n’est pas une urgence et qu’ils viendront quand ils auront le temps. Ils ont cru qu’il était à moi le papi. Alors je me rassois sur le brancard, mais à peine parce que le psychiatre ressort du box de mon fils à cet instant. Il ferme la porte derrière lui et veut s’asseoir avec moi, mais c’est très gênant cette proximité sur un brancard, je me lève et il m’invite à entrer dans un bureau vide, sale et blafard. Je m’assois face au bureau qu’il médicalise comme par enchantement de sa carrure dense et massive et j’attends qu’il me demande ou qu’il me dise. Parce qu’ici tout le monde peut dire ou questionner, point de hiérarchie, de sens unique ou de priorité : on parle, j’écoute, il écoute, nous parlons… Il n’y a pas d’absolue connaissance, de diagnostic infaillible, pas de médicament miracle ou de cure sublime, de thérapie géniale ou de théorie éminente. Tout juste des supputations, des éventualités tâtonnantes, des investigations hésitantes…


Mais non, pas cette fois-ci. Nous ne sommes plus dans l’écoute, l’échange ou la discussion et son discours est cinglant :


— Le médecin de service accepte de garder votre fils jusqu’à demain, mais ensuite il devra rentrer chez lui. Nous avons déjà essayé l’hospitalisation libre deux fois, mais sans suivi thérapeutique, c’est inutile. C’est à lui de se soigner, ni à vous ni à moi, je suis désolé.


— S’il ressort, il mourra.


— C’est lui qui peut en décider, je vous le répète, ni vous ni moi. C’est très dur pour l’entourage mais il faut que cela passe par lui.


— Si quelqu’un veut passer par la fenêtre, vous l’enfermez pour l’empêcher de sauter.


— C’est une autre procédure, je ne pense pas qu’elle concerne votre fils. Le psychiatre de service le verra en début de matinée, téléphonez à ce moment-là, on vous dira quand venir le chercher.


 


On s’est dit au revoir assez froidement et il est entré dans un autre box.


Mon fils est passé avant l’autre patient. Arrivé après l’autre il est passé avant, je suis contente pour lui, pour nous, pour cette soustraction de temps au temps.


Je frappe à la porte de mon fils, il ne répond pas mais il ne dort pas non plus. Il est très angoissé, il veut être hospitalisé comme la dernière fois. En hospitalisation libre, dans la petite unité psychiatrique de douze personnes avec les plantes tropicales, la serre, la petite cuisine et sa grande chambre avec W.-C. et douche particuliers.


Il veut, mais pas eux, je lui explique. Mon fils n’est pas idiot, ce que je lui dis là, il s’en souviendra demain et puis je ne peux pas lui mentir, c’est trop compliqué. Je lui annonce aussi que je vais me coucher, il est 1 heure du matin et que j’appellerai le psychiatre tôt demain. Je l’embrasse, il dit qu’il m’aime, il sent mauvais dans ses cheveux. Sinon il est tout doux, je l’ai embrassé légèrement, dans le sens de la tondeuse, autrement ça pique et c’est plus doux du tout.


Le lendemain, je n’ai pas eu à appeler l’hôpital, le docteur m’a téléphoné. Le docteur de la deuxième hospitalisation ; à ce moment-là déjà, il ne voulait plus de mon fils. Il me demande de réfléchir : soit mon fils rentre à la maison, soit je le fais hospitaliser contre son gré en HP, ça s’appelle une HDT : hospitalisation à la demande d’un tiers ; HP : hôpital psychiatrique…


— C’est impossible, docteur, il doit signer un bail aujourd’hui ; s’il est hospitalisé, quand il ressortira, il n’aura plus de logement.


Comment lui expliquer, là, dans l’urgence, à temps compté, que son père, lui-même alcoolique, est démissionnaire. Que son frère, l’oncle de Nathanaël, pour compenser le manque paternel accepte de se porter caution morale auprès d’une de ses relations qui loue une studette pour un loyer minime. Ce n’est pas possible, Nath va finir à la rue ! J’ai eu tant de mal à décider tout le monde, rassurer son oncle, m’engueuler avec son père qui ne veut rien lâcher et affirme que Nathanaël ne peut pas être dépendant à l’alcool à son âge, que j’affabule… Et cette énorme décision de rendre mon appartement pour me détacher de mon fils justement et vivre avec mon compagnon, Christian… sur le conseil des psys par-dessus le marché !


— Docteur…


— Écoutez, Madame, je vous ai expliqué la procédure. Prenez votre décision et rappelez-moi d’ici ce soir.


 


J’ai pas mal de choses à faire avant de me rendre à l’hôpital. Tous ces jours passés à m’occuper des hospitalisations ont généré beaucoup de paperasserie. Trois hospitalisations en moins d’un mois, c’est compliqué, ça prend du temps, c’est effrayant, inquiétant, mais il faut à tout prix neutraliser Nathanaël, lui-même est demandeur, il sent la puissance de la dérive, il veut être protégé.


C’est tellement vertigineux cette dégringolade dans l’alcool, tellement soudain.


Il y a un mois, j’ai appelé un numéro de secours, certainement les Alcooliques anonymes, je ne sais plus, j’étais désemparée :


— Mon fils devient de plus en plus violent, il saccage l’appartement où il vit, il va se faire expulser, le bail est à mon nom et les propriétaires savent que je n’y habite plus. Ça fait deux ans que ça dure, je n’y vais que pour l’engueuler, nettoyer, jeter des bouteilles. Parfois j’arrive à lui parler, le raisonner pour qu’il cherche un colocataire afin de partager le loyer, moi, je ne veux plus payer, je ne peux plus, même son patron se plaint, il lui arrive de ne pas aller travailler ou de s’y rendre en état d’ébriété.


J’ai balancé tout ça d’un trait, en vrac et sans réfléchir… Une femme très douce m’a expliqué que mon fils était malade, qu’il ne fallait surtout pas l’engueuler mais le faire soigner.


À partir de ce jour-là, j’ai changé de discours. Nath a compris que je serais à ses côtés. Ce que j’ignorais, c’est que l’addiction, malgré son jeune âge, était déjà installée et que le combat allait durer des années.


 


J’arrive à l’hôpital passé midi… et mon fils est toujours aux urgences. Je lui demande ce qu’il compte faire, il me répond qu’il ne veut pas rester à l’hôpital. Je lui explique qu’il doit faire part d’un projet, d’une décision, pas d’un refus ou d’une simple opposition. Que s’il avance une quelconque motivation, il pourra sortir et alors signer son bail !


Je vais boire un café à l’extérieur pour lui laisser le temps de réfléchir. Quand je reviens, je lui pose à nouveau la question et il opte pour la signature du bail. Je vais voir le psychiatre qui me répète : « Votre fils a besoin d’une hospitalisation contrainte pour lui faire comprendre qu’il a atteint une limite au-delà de laquelle il n’a pas le droit de continuer à se détruire. » Je lui explique, à nouveau, la banque, l’appartement, le bail à signer avant demain.


Mais non, il ne peut pas garder mon fils jusqu’à la signature, il ne peut que le laisser sortir et définitivement.


— Maintenant que vous connaissez la procédure, quand il recommencera, parce que, bien sûr, il recommencera puisqu’il ne suit pas de thérapie, à ce moment-là, déclenchez une hospitalisation à la demande d’un tiers – vous en l’occurrence. Appelez le Samu et nous nous occuperons des papiers ici. En attendant, je fais préparer la procédure de sortie. Je vous revois dans un quart d’heure.


 


Je vais rejoindre mon fils pour lui expliquer que c’est fait, il peut sortir, filer à la banque pour la caution et demain il pourra signer son bail ! Lorsque j’arrive, il somnole sur le brancard. Du dossier de l’appartement posé au creux de son ventre, s’éventaillent photocopies et attestations doucement pulsées par son souffle pâle. Tout ceci est joliment triste, mais très joli quand même. Je chuchote à son oreille… non, il ne l’a pas ouvert, non, il ne peut pas s’en occuper aujourd’hui, je peux le reprendre, aujourd’hui, il est fatigué, sale, puant, il verra demain. Je lui rappelle qu’il a rendez-vous tout à l’heure à la banque pour sa caution, qu’il a juste le temps de se laver et que non, je ne peux pas l’accompagner, j’ai déjà passé assez de temps aux urgences et…


— Demain, Maman, j’irai demain. Aujourd’hui, je suis trop fatigué, jamais je n’arriverai à la banque.


Il s’extirpe péniblement de sa couche médicale pour se hisser jusqu’à moi. Il est là, oscillant, mince silhouette efflanquée, petit totem titubant, il est là qui n’en peut plus, qui ne saisit pas, qui ne capte plus. Son corps, et sa tête vacille plus encore. Cette caution, c’est son bail et son bail, c’est l’appart dont il rêvait hier encore. Mais il ne comprend rien, il n’a plus de désir, plus d’envie, plus le désir de l’envie. Je comprends qu’il n’y a plus de vie dans mon fils et je décide brusquement de tout arrêter. Non, je ne me battrai plus avec la banque pour la caution. Non, je n’irai plus aux rendez-vous d’agences immobilières à sa place parce qu’il tangue sur son corps vertigineux. Non. J’arrête et je refuse de vivre pour lui.
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