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Damer le pion à la concurrence avec la une la plus accrocheuse, telle est la mission de Dani Santana, ex-présentateur télé, promu directeur de la rédaction du Crònica. Ce n’est pas les sujets de scoop qui manquent à Barcelone ! Prostitution, scandales immobiliers, insécurité, sans parler des trafics de bière sur les Ramblas… Senza, célèbre chef de la rubrique Société, lui fournit des informations de première main grâce à sa liaison secrète et torride avec l’intendante de police Eva Bosch. Et aussi grâce à ses liens avec deux jeunes Syriens qui le tuyautent sur les différents trafics de la ville. En contrepartie, il leur donne des renseignements, sans trop chercher à comprendre. Ce que Senza ne sait pas, c’est qu’il est suivi. Ce que Santana n’a pas compris, c’est qu’il est manipulé. Et ce que Barcelone ignore, c’est qu’un réseau islamiste prépare un attentat dans l’ombre…

 

XAVIER BOSCH, né à Barcelone en 1967, est un journaliste réputé. Il est l’auteur de plusieurs romans policiers dont Bouclage à Barcelone, prix Sant Jordi 2009 et best-seller en Espagne.
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À Mònica et Aran

 

À la mémoire de Joan Bellès,

et à ses amis syriens, imaginaires ou non,

qui doivent aussi regretter tant de sagesse.







 


 


Il nous reste la consolation que l’histoire dira tout.


Qu’on saura tout.


 


Lluís Foix


Avui, mai 2009
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Je n’ai occupé ce poste que le temps d’user une paire de chaussures.

En arrivant au journal, jamais je ne m’étais demandé combien de temps j’y resterais. En aucun cas, je n’aurais imaginé que ce serait moins de quatre ans, sans doute assez pour mener à bien des changements, les faire assimiler et consolider la nouvelle organisation que j’avais en tête.

Cela n’a pas été possible. L’aventure s’arrête là et j’en suis désolé. En un an, nous avons à peine pu inverser la dynamique, sans parvenir à imposer notre projet, ni modifier les habitudes des lecteurs, une tâche passionnante mais de longue haleine. Un véritable travail de fourmi.

Je m’en vais, oui. La rumeur qui a circulé ces dernières heures se confirme donc. Et je tiens à vous dire que je n’ai ni l’impression d’avoir échoué, ni le sentiment d’en sortir vaincu, même s’il est certain que, dans toute cette aventure, il n’y a pas non plus de vainqueur.

Pourquoi partir, alors ?

Les relations entre le directeur de la rédaction d’un journal et son directeur général ne sont jamais simples. Ce n’est pas une nouveauté. Vous le savez tous. L’un est là pour informer, l’autre défend des intérêts. L’un veut une rédaction puissante, qui ait les moyens de voyager, qui soit présente sur les lieux des faits, qui se batte pour aller chercher l’information à la source… L’autre pense aux finances de l’entreprise. Si les journalistes n’ont pas besoin d’un ordinateur portable, qu’ils s’en passent. Si la climatisation tombe en panne, ils n’ont qu’à ouvrir les fenêtres. Et s’ils sont en nage, eh bien, tous ces porcs n’ont qu’à se doucher en rentrant chez eux. Je ne vous apprends rien, n’est-ce pas ?

Cela ne m’a guère surpris, mais je suis tout de même étonné de constater combien nous avons été incapables de nous entendre. Permettez que je vous parle en toute franchise : lorsque le directeur général veut jouer les directeurs de la rédaction, c’est le début des problèmes.

Vous n’êtes d’ailleurs pas sans savoir que mes relations de travail avec la hiérarchie n’ont pas été très agréables, pour ne pas dire mauvaises.

Avec vous, c’est différent. Vous êtes bons, très bons même. Nous ne sommes sans doute pas la meilleure rédaction du monde, mais laissez-moi vous dire que, jamais auparavant, je n’avais rencontré de professionnels capables de faire du journalisme un style de vie. Vous l’avez dans le sang. Surtout les chefs de rubrique. Par votre savoir-faire, votre discernement, votre éthique, avec toutes ces heures consacrées à votre travail, vous m’avez chaque jour donné une leçon. De manière générale, bien sûr, car il y a ici des casse-pieds, comme partout…

Et puis sont arrivés ces jours décisifs, que j’aurais préféré ne jamais vivre. À force de courir derrière le scoop du siècle, nous nous sommes fait prendre à notre propre piège.

Comme vous le savez, la mort de Senza et, surtout, les circonstances de son accident ont tout bouleversé. Cette affaire et ses répercussions ont fait de nous la cible des critiques. Nous avons vécu ce qui peut arriver de pire à un journal. Au lieu d’informer, nous sommes devenus l’information.

C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de quitter mon poste. Jusqu’à ce jour, j’étais le responsable de tout ce que le journal publiait et je ne veux pas qu’on dise de moi que je me dérobe dans les moments difficiles. Je m’en vais, c’est une réaction à chaud, et je suis conscient que ce n’est sans doute pas le meilleur moment pour prendre une telle décision. Mais vu le tour qu’ont pris les événements, j’ai l’impression que ma démission constitue un acte de dignité dans un pays où l’imaginaire collectif est hanté par l’idée qu’il ne faut jamais démissionner, encore moins lorsqu’on est le directeur de la rédaction d’un journal, qu’on a un salaire, un pouvoir et des privilèges auxquels il est si difficile de renoncer.

J’insiste : je n’ai ni l’impression d’avoir échoué, ni le sentiment d’en sortir vaincu, mais il est certain que dans cette histoire il n’y a pas de vainqueur non plus.

Je vous remercie pour votre travail, pour votre engagement ainsi que pour le soutien que vous m’avez apporté durant ces douze longs mois que je n’ai pas vus passer. Si, au cours de cette période, je vous ai offensés en quoi que ce soit, je vous présente mes excuses et j’espère que vous comprendrez qu’il n’y avait rien de personnel là-dedans.

Je ne sais pas ce que je vais faire à partir de maintenant. Je pourrai difficilement retourner à la télévision, en tout cas sur une chaîne du groupe.

Voilà, j’en ai terminé. Je ne veux pas m’épancher davantage, car, comme vous m’avez souvent entendu le dire cette année, « les textes courts se lisent, les longs se survolent ».

Je continuerai à vous lire. Je vous souhaite bonne chance.

Quelques applaudissements, sans grand enthousiasme. Je n’attendais pas davantage d’un discours improvisé ou presque. J’avais préparé deux ou trois idées que j’avais débitées avec une prudence et une sincérité mesurées, sans vouloir paraître trop solennel. Je savais parfaitement quel était le sens de mon discours, cet après-midi-là, face à ceux qui avaient été mes rédacteurs, mais, le lendemain matin, jamais je n’aurais pu me rappeler point par point ce que j’avais dit en salle de rédaction, si on ne s’était donné la peine de retranscrire mes propos.

Je leur serrai la main, l’un après l’autre, à mesure qu’ils abandonnaient la salle et, avec un pincement au cœur, j’accomplis une dernière fois les gestes rituels : j’éteignis le projecteur avec lequel nous avions l’habitude de visionner les photos susceptibles de figurer en une du journal, puis les lumières de la salle, avant de grimper les deux étages qui me séparaient de mon bureau.

Je saluai d’un haussement de sourcils, avec autant de naturel que d’habitude, les journalistes que je croisai sur mon chemin – la plupart passaient leurs coups de téléphone dans le couloir pour jouir d’un peu plus d’intimité que dans le chaos de la rédaction – et ils répondirent à mon signe sans interrompre leur conversation. Aucun d’entre eux ne connaissait encore le secret que je venais de révéler aux chefs de rubrique.

Quand j’arrivai au bureau, Raquel – qui n’a jamais manqué de fierté – entra en trombe sur mes pas avant de refermer aussitôt la porte. Je vis dans cette manifestation d’affolement, si inhabituelle chez une femme posée, que quelque chose de grave venait de se produire. Je n’étais plus à cela près. Raquel, qui connaissait ma décision depuis plusieurs heures, ne me laissa même pas le temps de m’asseoir.

« C’est toi qui le leur as dit ? »

Je hochai la tête et exhalai un profond soupir comme si, après avoir enterré mon père et reçu une avalanche de condoléances et d’embrassades, je me retrouvais seul chez moi, pouvant enfin me laisser tomber dans mon fauteuil et défaire mes lacets.

« Tu as jeté un coup d’œil sur Internet ? »

J’avais à peine eu le temps de dire non que Raquel – je la considérais comme mon assistante, mais elle se présentait à tout le monde comme ma secrétaire – avait déjà ouvert le blog d’un journal en ligne.

« Regarde ça ! »

C’était, à quelques mots près, une transcription parfaite. Sous le titre qui annonçait ma démission, on pouvait lire mon discours point par point.

« Et alors ? » me lança-t-elle, à travers ses cheveux ébouriffés qui lui tombaient sur les yeux, comme si j’étais censé savoir comment la nouvelle avait pu filtrer quasiment en temps réel.

« C’est l’un d’entre eux, c’est sûr… Quelqu’un a dû envoyer des SMS ou laisser son téléphone ouvert pendant que je parlais… Va savoir ! »

Raquel, bien plus réactive que moi dans ces moments de trouble, était parvenue à la même conclusion, avant que je ne colle mon nez sur l’écran.

« Tu sais qui c’est ?

– …

– Un salaud. »
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« Tout le monde peut faire un jour les gros titres et voir sa vie ruinée. »

Ce n’était pas la première fois que j’entendais cette phrase dans la bouche de Riera. Pourtant, cette fois-là, j’eus l’impression qu’il me donnait un conseil, suite à ma décision de diriger un journal qu’il connaissait comme sa poche. Ces mots, prononcés dans l’obscur sous-sol du restaurant japonais où nous nous retrouvions souvent, résonnaient presque comme un avertissement.

Depuis la chute du mur de Berlin jusqu’à peu de temps après les attentats des tours jumelles, Narcís Riera avait dirigé la rédaction du Crònica – troisième quotidien de la ville en nombre de lecteurs. Il aimait dire, non sans humour, qu’à la tête du journal, il avait dégommé le communisme et asséné la première estocade au capitalisme. Riera s’était limité à rapporter les faits, mais il vivait l’actualité internationale avec une telle intensité qu’il avait l’impression d’y prendre part. C’étaient Boris Eltsine et lui. Bush et lui. Ben Laden et lui.

Il aimait diriger. Il adorait même. Le pouvoir qu’il avait exercé pendant plus d’une décennie à la tête du journal du groupe Blanco constituait l’apogée de sa carrière après tant d’années de passion pour le journalisme. « Raconter ce qui se passe », comme disait l’écriteau qu’il avait accroché dans la salle de rédaction, était la seule définition de ce métier qu’il aimait tant. Riera avait toujours su naviguer à vue. Il était arrivé à bon port sans trop boire la tasse, et c’était ce qui faisait de lui un professionnel admiré de ses lecteurs, de ses confrères, ainsi que de la majorité des hommes politiques de tout bord. Si, pour un bon mot, il était capable de tuer, que n’aurait-il pas fait pour tenir un scoop ou connaître, avant tout le monde, les détails d’une affaire ?

Arrivé à l’âge de la retraite, il se sentait fier d’avoir toujours eu la passion de son travail, aussi bien lorsqu’il avait occupé son bureau de rédacteur en chef, sur le Passeig de Gràcia à Barcelone, que pendant les nombreuses années où il avait été correspondant à Rome – et au Vatican –, puis, plus brièvement, à Washington. C’était dans cette ville qu’il avait connu son heure de gloire, grâce à une interview du président Clinton.

Lors de ses pérégrinations à travers le monde, il n’emportait jamais ses livres avec lui. Il aurait certes pu le faire, mais il en avait des milliers, et cela lui aurait coûté bien trop cher. En revanche, jamais il ne se séparait de sa machine à écrire et de son bien-aimé chesterfield. Quel que soit son lieu de résidence, il passait plus de temps allongé sur son canapé en cuir, acheté d’occasion à Notting Hill, que dans son lit.

Sa vie de célibataire, qu’il menait plus par conviction que par négligence, lui avait permis non seulement de parcourir le monde d’un bout à l’autre sans trop d’attaches, mais aussi d’avoir du temps pour lire. Une fois – je me souviens d’un dîner entre amis –, il avait reconnu sans rougir que « fonder une famille et tout ce que ça comporte » – ce qui n’est pas rien – l’aurait sans doute détourné de la lecture, chose qu’il ne pouvait pas se permettre. Il lisait avec dévotion. À toute heure. Notamment des essais. C’était un spécialiste du débat historique du dernier millénaire, en particulier du siècle passé. Peu de gens avaient un aussi gros bagage que lui ; il collectionnait les citations, les discours et les curiosités. C’était sans doute parce qu’il trouvait toujours une comparaison à faire entre l’actualité et l’histoire mondiale, ou bien parce qu’il savait fasciner ses interlocuteurs avec une anecdote qui tombait à propos, ou qu’il n’y avait pas meilleur que lui pour placer une phrase que Churchill lui-même ne se rappelait pas avoir prononcée un jour, que les radios et les chaînes de télé se l’arrachaient comme consultant. Pour l’avoir, elles étaient prêtes à payer le prix fort.

En tant que président honorifique du conseil éditorial du Crònica, il avait été la première personne avec laquelle j’avais voulu m’entretenir après avoir signé mon contrat de directeur de la rédaction. Lors de nos repas, Riera avait gardé la vieille habitude de Fleet Street d’enlever sa cravate. Dans le sous-sol où nous nous trouvions, il fallait également, au nom du confort et peut-être au détriment de l’hygiène, ôter ses chaussures.

« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Devoir enfiler des chaussons pour manger… Je me demande qui a bien pu…

– Tu as réussi à t’entendre avec A.B.C. ? » m’interrompit-il sans le moindre intérêt pour mes réflexions sur les coutumes de l’underground du Shibui, notre restaurant familier.

« Ça s’est bien passé. Il parle sans détour… et va droit au but… Il dit les choses en face. J’aime les gens comme ça.

– Il t’a dit que tu étais le candidat idéal ?

– Oui, le premier sur sa liste. »

Je m’étais empressé de répondre. Le silence de Riera pendant qu’il buvait une gorgée de bière japonaise – un vrai jus de chaussette – me fit prendre conscience, pour la première fois, que j’avais peut-être été un peu naïf. La négociation s’était bien déroulée. Tout avait été si rapide. Maintenant que j’y repensais, peut-être un peu trop.

Un soir, j’étais en train de me démaquiller, quand mon portable sonna. C’était A.B.C. Je le connaissais depuis longtemps. Lorsqu’il avait été nommé directeur général du groupe Blanco, cela faisait cinq ans que je présentais le journal du soir, avec ma cravate et mon téléprompteur. À cette époque, on me l’avait officiellement présenté – « Enchanté ! – Le plaisir est pour moi, je regarde ton journal tous les soirs » –, après quoi il m’avait téléphoné à plusieurs reprises. Non seulement pour renouveler mon contrat, mais aussi pour commenter l’actualité politique et me rappeler, à l’occasion, la ligne éditoriale du groupe sur certains sujets. Il n’y avait rien d’anormal à cela. « Le pouvoir appartient à celui qui paie. » Tels avaient été les mots les plus désagréables qu’il avait dû employer pour me convaincre d’accepter une position qui me paraissait contestable. Mes réserves de journaliste s’étaient alors aussitôt évanouies. Et l’éthique, me dira-t-on ? Il y a bien longtemps que le groupe Blanco avait renoncé à tout type de questionnement moral.

Pendant que je m’essuyais le visage avec un Kleenex, A.B.C. m’invita à dîner pour le lendemain. De toute évidence, il était pressé et moi, j’avais l’impression de mener la barque. Il me donna rendez-vous au Via Veneto. Selon lui, le meilleur restaurant de Barcelone.

J’étais en avance. Il arriva pile à l’heure. Lorsqu’il fit son entrée dans le salon bleu, qu’on nous avait réservé, je compris qu’il n’appréciait pas que je sois arrivé avant lui.

Après m’avoir salué, suivant une chorégraphie bien huilée, il vida les poches de son veston et déposa le tout sur la table : deux portables, un carnet de notes, un stylo à deux cents euros, un paquet de Winston et un briquet en plastique non rechargeable qui jurait avec son style. L’ensemble formait un petit tas bien ordonné à côté du couteau en métal argenté.

« Ça te dérange si j’enlève ma veste ? »

Il se fichait royalement de mon avis, car il l’aurait enlevée de toute façon. D’ailleurs, avant même que je n’aie pu articuler un poli « je t’en prie », il l’avait déjà déposée sur le dossier de la chaise voisine. Je compris à cet instant que la légende associée à son nom n’était pas infondée. On racontait une foule de choses à propos d’Artur Biosca Canal, mais tout le monde s’accordait à dire qu’on l’appelait A.B.C. à cause des initiales qui marquaient chacune de ses chemises, au niveau de la poitrine.

Il avait le teint blanc et portait une chemise plus blanche encore – invariablement blanche en toute circonstance – où était brodé son chiffre en petits caractères avec du fil grenat. Personne ne l’avait jamais vu porter une chemise sans ses initiales : A point, B point, C point. C’était un homme au torse proéminent. Son pantalon, porté au-dessus du nombril, semblait relever encore davantage une poitrine adolescente. J’avais découvert qu’au bureau ou bien lors des parties de bridge, dès qu’il ôtait sa veste, tous les regards se portaient immanquablement sur… ses initiales. À cinquante ans bien sonnés, il avait la chance d’être de grande taille, sinon les dégâts du cholestérol n’auraient pas eu assez d’espace pour se répandre dans toute son anatomie.

Sa montre le gênait aussi. Il la retira de son poignet légèrement moite pour la placer tout près du petit tas d’objets qu’il avait disposés sur la table. Il ordonnait à chaque instant ses affaires de façon méthodique, réfléchie et rigoureuse, tout comme il gérait les entreprises du groupe. Crònica et 24Info d’un côté, de l’autre Radiosport et Radioinfo, les deux médias les plus récents, dont les premiers résultats d’audimat dépassaient largement les prévisions.

Un journal populaire, une chaîne de télévision et une radio qui diffusaient des informations vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, ainsi qu’une autre radio entièrement dédiée au sport. Le tout formait le petit empire Blanco.

En intégrant la holding de communication, A.B.C. avait élaboré un organigramme très clair.

Quatre rédactions autonomes.

Des procédures et une gestion administrative communes.

Un nombre de directeurs limité.

Les synergies nécessaires.

Le journal était le principal pilier du groupe qui, depuis 1980, n’avait cessé de se développer progressivement, augmentant son chiffre d’affaires et son influence, sans que personne puisse deviner ce qui comptait le plus aux yeux de son président.

Nous ne regardâmes pas le menu. De toute façon, A.B.C. aurait pu le réciter par cœur. Il préféra se laisser guider par les recommandations du propriétaire des lieux, monsieur Monge, qui connaissait les penchants de chacun de ses clients.

Je décidai de commander la même chose que lui. En entrée, une salade de fèves façon je ne sais quoi. Quant au plat de résistance, je m’en souviens très bien, on nous proposa de prendre une daurade au sel pour deux. A.B.C. n’hésita pas une seconde.

« Les daurades au sel, c’est comme les pipes. Faites maison, elles sont toujours moins bonnes. » C’était le genre de blagues qui le faisaient pleurer de rire.

Monsieur Monge qui, dans ses salons privés, en entendait de toutes les couleurs et se laissait rarement désarçonner, esquissa, en bon professionnel, la même courbette de remerciement que si on lui avait souhaité un joyeux Noël. Légèrement échauffé par la plaisanterie, il abandonna la pièce.

« Comme tu le sais, le Crònica a besoin d’un directeur de la rédaction et tu es le premier candidat sur ma liste. En fait, tu es le seul. J’en ai déjà parlé avec monsieur Blanco, je l’ai convaincu, il pense lui aussi que tu pourrais être… enfin, que tu es l’homme idéal pour donner au journal le nouvel élan dont il a besoin.

– J’en suis honoré. »

La rumeur qui courait au sein du groupe depuis des semaines à propos de ma nomination disait donc vrai. J’en tirais une certaine vanité, sans rien en laisser paraître.

« Je vais le rencontrer ?

– Qui ça ?

– Monsieur Blanco. »

Il ne put s’empêcher de rire pendant un long moment. Sa poitrine tressautait. Puis ses traits reprirent brusquement leur sérieux, il me fixa droit dans les yeux et lâcha un non tranchant qui n’admettait plus aucune question.

Notre conversation se poursuivit par l’examen des conditions du contrat, puis nous ébauchâmes les changements que nous pourrions apporter au journal, tant dans la forme que dans l’organisation. Je faisais comme si j’y réfléchissais pour la première fois, parvenant à donner l’impression que j’improvisais.

Ensuite, pendant que nous faisions honneur à la daurade la plus fondante que j’aie jamais mangée, nous abordâmes les stratégies à mettre en œuvre pour tenter de ravir des lecteurs aux deux grands journaux de Barcelone qui nous devançaient encore, aussi bien dans les kiosques qu’en nombre d’abonnés.

Soudain, voulant faire une plaisanterie, je posai une question qui jeta un froid.

« J’ai le droit de refuser ?

– Non. »

Je faillis m’étrangler avec le poisson et me mis à tousser.

« Et si je préfère continuer à présenter le journal au lieu de reprendre le Crònica ?

– Si tu refuses, tu ne présenteras plus le journal. »

Après trois secondes de tension, il enfonça le clou :

« Décision de Blanco ! »

Cela me sembla si gros que j’essayai de feindre l’étonnement.

« Je crois que je n’ai pas très bien saisi…

– Pourtant, c’est très clair, Dani. Ou tu reprends le Crònica ou tu ne présentes plus le journal.

– Je suis désolé, mais ça ressemble à du chantage.

– Pas du tout. “Ça ressemble” plutôt à une promotion. C’est la chance de ta vie. J’en connais qui feraient des pieds et des mains pour diriger le Crònica. »

Alors, j’eus droit à un passage de pommade. Nous cherchions tous les deux à faire comme si ces derniers mots n’avaient jamais été prononcés.

« Tu ne peux pas refuser… C’est un poste prestigieux… Avec ça, ta carrière est assurée… Le groupe croit en toi… Blanco et moi, nous tenons à ce que ce soit toi… Combien dis-tu ? Quarante ans ? Mais c’est l’âge idéal… Tu peux occuper ce poste pendant de nombreuses années… Un directeur de la rédaction a des avantages et un salaire enviable… Impossible de refuser… »

J’avais décidé d’accepter depuis un certain temps déjà. Avant même d’entrer dans le restaurant, j’avais pris ma décision dans l’éventualité où, comme l’annonçaient les pronostics, on me proposerait le poste. Mais je m’étais fait prier un peu plus longtemps. Quant à mes conditions concernant les chefs de rubrique, les nominations, le type de journal… ne nous y trompons pas, A.B.C. était déjà prêt à tout m’accorder avant le déjeuner.

Au moment du dessert, j’acceptai son offre.

« Je ne sais pas très bien pourquoi je te dis oui, mais ça me fait plaisir. Et je pense que toi et moi, nous pouvons nous entendre.

– Génial ! répondit A.B.C. Dani Santana, nouveau directeur de la rédaction du Crònica ! Il faut fêter ça. »

Il demanda qu’on lui allume un Cohiba Lancero.

Je fus surpris par sa façon de le fumer. Il ne cessait de tremper la tête de son cigare dans son verre de grappa Poli comme s’il trempait une plume dans un encrier. Je n’avais jamais vu personne faire une chose pareille. Même en cela, il avait un comportement compulsif : il tirait une bouffée, plongeait la tête dans la grappa, avant une nouvelle bouffée. Avec sa réputation de haut dirigeant chic et raffiné, il fallait voir la façon presque maladive qu’il avait de sucer tous ces degrés d’alcool. Nous ne reparlâmes plus du journal.

La discussion roula sur son fils – major de sa promotion en sciences économiques à Harvard – et, juste avant de nous lever, nous décidâmes d’un plan d’action : laisser passer le week-end et envoyer dès lundi matin un communiqué aux agences de presse pour les informer de ma nomination au poste de directeur de la rédaction du Crònica.

Dans sa note, le groupe ne souhaitait pas annoncer en même temps – « Il vaut mieux ne pas mélanger, ce sont deux choses différentes ! » – que mon remplaçant sur 24Info serait le neveu de monsieur Blanco, détail qui, franchement, me surprenait à peine et m’importait bien peu.

Nous sortîmes du salon privé, on nous apporta nos manteaux, puis nous échangeâmes une poignée de main et une accolade d’une telle froideur que les serveurs qui se trouvaient autour, prévenants comme à leur habitude, durent ramasser le givre avec une pelle et un balai.

Devant le restaurant, une Audi A6 bleu foncé, assortie à la couleur de sa veste, l’attendait. Le chauffeur, Ricard, lui ouvrit la portière arrière.

« Tu es venu en voiture ?

– Non… Je ne conduis pas.

– Ah, c’est vrai… Ça remonte à l’accident, n’est-ce pas ? dit-il comme si de rien n’était. Il va falloir qu’on mette un chauffeur à ta disposition, ainsi qu’un garde du corps. »

Et, sans accorder plus d’importance que cela à ses paroles, A.B.C. monta à l’avant, côté passager, laissant Ricard penaud, la portière à la main.

Il me laissa, moi aussi, dans le même état, car jamais je ne lui avais parlé de mon accident. Ni à lui ni à personne.

Sans se départir de ses airs d’aristocrate, Riera avait écouté mon récit en silence, avec la distance de celui qui a un jour foulé le Bureau ovale de ses Lottusse à lacets et pour qui le reste n’est que menu fretin. Il semblait avoir été plus attentif à la pêche aux sushis et aux sashimis, avec ces satanées baguettes qu’il maniait à la perfection, qu’à ma nomination et à mes relations avec A.B.C. C’était pourtant lui qui m’avait demandé si je pensais que nous allions nous entendre. Il ne m’avait interrompu qu’une seule fois.

« Méfie-toi : le pouvoir a une vie qui lui est propre. Pas seulement dans la politique ou le journalisme. Dans tous les milieux, il y a toujours quelqu’un qui tire les ficelles et mène son monde à la baguette, une maladie comme une autre.

– C’est contagieux ? »

Sur un éclat de rire, je le remerciai pour ce conseil. Rusé comme personne, il lâcha alors sa phrase préférée.

« Tout le monde peut faire un jour les gros titres et voir sa vie ruinée ! » répéta-t-il d’un air narquois.

Je souris bêtement, sans trop savoir pourquoi. Je me demandais s’il disait cela pour moi, pour A.B.C. ou, qui sait, peut-être pour lui-même.
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Onze heures et demie du matin : le ciel de Barcelone est d’un bleu éclatant. Les rayons du soleil, qui se reflètent sur la façade blanche du musée d’art contemporain, annoncent une matinée semblable à toutes les autres. Après un petit déjeuner dans le centre culturel du Pati Manning, un couple de touristes britanniques s’apprête à entrer dans le musée en esquivant trois skateurs et un chien qui pisse à l’improviste, sans attendre d’avoir trouvé un arbre.

« Bienvenue dans le Raval ! »

Une brochure de la mairie affirme que ce quartier est l’un des plus authentiques de Barcelone. « Anciennement connu comme le Barrio Chino, le Raval a deux âmes, l’une bohème, l’autre artiste. » Il est vrai que l’art et la fête font partie du décor, mais la réalité est plus complexe. Inutile d’insister sur le contraste entre l’opulence du grand théâtre du Liceu et les conditions misérables dans lesquelles vivent les habitants du quartier. N’importe quel badaud pourrait s’en rendre compte par lui-même, sans avoir besoin d’un GPS. Quant à la réalité sordide du Raval – dont la mésaventure de Mohammed Malik n’est qu’un exemple –, aucun document officiel n’en ferait jamais état. La presse, elle-même, ne l’évoquait que très rarement.

Mohammed Malik – tunique et barbe grisonnante – vient de servir une nouvelle pâtisserie aux pistaches et aux noix. C’est la spécialité de sa boutique située dans la rue Joaquim Costa, à mi-chemin entre les prostituées du théâtre Goya et la bibliothèque de la rue Hospital. Au milieu des années quatre-vingt-dix, Mohammed, un homme plein d’audace, avait – coup de chance ou coup de génie – ouvert la première pâtisserie pakistanaise du quartier, à une époque où, dans leur grande majorité, les habitants étaient encore des Européens. Attirés par l’arôme appétissant de toutes ces douceurs, ses compatriotes n’avaient pas tardé à s’installer dans les logements et commerces alentour, stratégie que la communauté maghrébine, plus nombreuse, n’avait pas anticipée.

Au moment même où Mohammed rendait la monnaie à une cliente, Kaïs et Ali quittaient la salle de prière où ils avaient l’habitude de se rendre. En toute hâte, ils remontèrent la rue Joaquim Costa et s’arrêtèrent une vingtaine d’immeubles plus loin, face à la devanture de la pâtisserie Malik. Ils jetèrent un coup d’œil à droite et à gauche, puis entrèrent d’un pas décidé.

« Bonjour, vous désirez ? demanda Mohammed sans lever les yeux du comptoir.

– Va dans l’arrière-boutique, grand-père ! »

Ils n’avaient même pas eu besoin de le menacer avec une arme. De toute façon, ils n’en avaient pas. Depuis des jours une rumeur confuse courait dans le quartier. Mohammed comprit immédiatement que le moment tant redouté était arrivé.

Ils baissèrent à mi-hauteur le rideau métallique recouvert de graffitis et obligèrent Mohammed à s’asseoir dans la petite cuisine de l’arrière-boutique.

Kaïs menait l’interrogatoire :

« Il y a quelqu’un d’autre ici ? »

Le propriétaire des lieux secoua la tête, faisant tout son possible pour cacher sa panique. Ali sortit un passeport de sa poche et le posa sur la table.

« Jette un coup d’œil à ça. »

Mohammed examina le document frappé de l’emblème du Pakistan. Quelle ne fut pas sa surprise en découvrant sa photo.

« C’est bien moi… Mais ce n’est ni mon nom ni mon passeport…

– Eh bien, dis-toi que si on a mis la main dessus, la police peut en faire autant.

– Je vous le répète, ce n’est pas le mien. »

Il referma le passeport et le leur rendit, bien décidé à ne pas coopérer. Ali cracha par terre. Kaïs s’assit à côté du pâtissier et le saisit par les épaules.

« Calme-toi vieux, personne ne va te faire de mal.

– Je n’ai rien à me reprocher… Je vis ici depuis vingt ans, j’ai un passeport espagnol et j’ai demandé le regroupement familial… Ces papiers ne sont pas à moi ! Je suis un honnête homme.

– C’est bien pour ça qu’on est là. Comme tu n’as rien fait de mal, tu ne voudrais pas que la police tombe sur un faux passeport avec ta photo ? »

De toute évidence, Mohammed ne voyait pas où les deux garçons voulaient en venir. Et plus il s’énervait, moins il comprenait.

« Je vous le répète : je n’ai rien à cacher puisque je n’ai rien fait de mal.

– Mais supposons que quelqu’un prévienne les flics, qu’ils débarquent ici pour une perquisition et qu’ils tombent sur un faux passeport ! Alors, ils penseront que tu caches quelque chose. Combien d’innocents ont passé des années en prison dans l’attente d’un procès injuste, uniquement parce qu’on avait trouvé chez eux un Coran, deux ou trois batteries et quelques fils électriques ? Imagine si, en plus, ils trouvent un faux passeport.

– Je ne comprends pas. Qu’est-ce que je dois faire ? Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

– Calme-toi. Tu n’as rien à faire justement. »

Kaïs se leva et poursuivit :

« Ne dis rien à personne au sujet de notre visite. Pas même à ta famille. Ne nous dénonce pas à la police. Si tu ne tiens pas ta langue, si tu racontes quoi que ce soit à propos de nous, les flics pourraient tomber sur ce passeport par hasard. »

Ali précisa ensuite les termes du contrat.

« Tu gardes tout ça pour toi ou tu peux dire adieu à la boutique, au regroupement familial, à Barcelone et à ta liberté. »

Mohammed baissa la tête en signe de résignation.

« Que voulez-vous en échange ? »

Il paya sur-le-champ. Comme il s’attendait à une somme plus importante et craignait de ne pas avoir assez d’argent dans son tiroir-caisse ce jeudi matin, il fut soulagé de constater que la somme exigée ne représentait que quelques journées de travail, sans savoir pour autant s’il s’agissait d’un paiement unique ou si ces deux garçons, qui auraient pu être ses petits-enfants, reviendraient le racketter quand ils en auraient envie. Il leur posa naïvement la question mais n’obtint aucune réponse.

À partir de ce jour, Mohammed Malik cessa d’être l’homme heureux et enthousiaste qu’il avait toujours été, et – à en croire les gourmets du quartier – ses pâtisseries ne furent plus aussi savoureuses. Ce qui le faisait le plus souffrir, c’était ce drame personnel dont il ne se remettrait jamais. Ne pouvant ni aller à la police ni se confier à ses proches, il était sur ses gardes dès qu’un homme passait devant sa boutique. En quelques minutes, Kaïs et Ali étaient parvenus à lui mettre la peur au ventre.

Ce mois-là, les deux garçons avaient extorqué sept autres commerçants. Ils agissaient toujours dans le quartier du Raval, à proximité de leur salle de prière, ils ne prenaient pour cible que des commerces détenus par des Pakistanais. Taxiphones, boulangeries, disquaires ou bars, cela avait peu d’importance. Leur coup était si bien préparé qu’il leur fallait à peine quelques minutes pour empocher l’argent et regagner la rue. Ils n’avaient même pas le temps de sentir monter l’adrénaline. Une fois seulement, ils avaient dû torturer leur victime. Pauvre Shamilaïz ! Le maraîcher de la rue Santa Madrona avait refusé de payer, il était allé jusqu’à les insulter. Ali, de tempérament violent, s’emporta et lui asséna un premier coup, puis un deuxième, avant de se jeter sur le pauvre homme qui s’écroula au sol, près d’un sac de pommes de terre. Mais Ali s’acharna encore et le frappa plusieurs fois à la tête et au visage.

Kaïs, qui faisait le guet à l’entrée du magasin, le suppliait d’arrêter :

« Si tu le tues, il y aura une enquête. »

Faute de parvenir à le convaincre, il répéta la phrase qu’il lui disait souvent :

« Nous ne sommes pas des délinquants ! »

Mais Ali ne lâcha Shamilaïz que lorsque celui-ci se décida à payer.

Cinq cents euros, comme tout le monde.

Tarif unique.
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La lumière inondait la salle de rédaction du Crònica. Habitué à travailler sur les plateaux de télévision, j’appréciais ces grandes baies vitrées qui donnaient sur l’obélisque du Cinc d’Oros et la statue érigée à sa base des années après sa construction. Cette pièce rapportée était l’un des derniers monuments à la gloire du franquisme encore sur pied à Barcelone. Trente ans après la mort du dictateur, elle était toujours là, comme s’il ne s’était rien passé.

Le groupe Blanco avait loué un immeuble – propriété d’un cabinet d’avocats – en haut du Passeig de Gràcia, au carrefour de la rue Còrsega et de l’avenue Diagonal. C’était un bâtiment cossu récemment ravalé. Les stations de radio étaient situées au rez-de-chaussée, l’administration aux niveaux intermédiaires. Au-dessus, le journal occupait un seul étage et, tout en haut, se trouvaient les bureaux du propriétaire, qui n’y avait quasiment jamais mis les pieds, et d’A.B.C., le directeur général. Avec ce que celui-ci avait dépensé en meubles italiens, on aurait pu refaire entièrement la salle de rédaction. Mon bureau de directeur de la rédaction, qu’au bout de vingt-quatre heures je n’avais pas encore eu le temps de m’approprier, donnait sur l’avenue Diagonal. La lumière qui entrait par la gauche, comme dans un tableau de Vermeer, convenait parfaitement au dragonnier que Raquel se chargeait d’arroser en temps voulu.

Le lendemain de mon arrivée, je connaissais de vue la moitié des deux cents journalistes qui composaient la rédaction. Mais je m’étais fixé un objectif : une semaine après ma nomination, je voulais être en mesure de tous les connaître par leur nom. C’était chez moi une vieille habitude.
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