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      Jean-Bertrand Pontalis, membre de l’Association psychanalytique de France, est l’auteur de nombreux essais et récits.
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      Deux vrais amis vivaient au Monomotapa


      L’un ne possédait rien qui n’appartînt à l’autre


      La Fontaine, Les Deux Amis


    


  









  


  L’obstacle


  

    Quand nous nous réunissions pour décider du prochain thème dont traiterait la Nouvelle Revue de psychanalyse, il est arrivé plusieurs fois que notre choix se portât sur l’amitié. Sur la relation au père, à la mère, sur l’amour et la haine et leur alliance, la psychanalyse, suite à Freud, n’a cessé de revenir. Mais sur l’amitié, quasi-silence freudien, et presque rien depuis. Serait-il impossible de définir ce qu’elle a de spécifique, d’incomparable ?


    L’amitié pourtant a occupé une place considérable dans la vie de Freud, à commencer par celle qu’il entretint pendant des années avec Fliess avant leur rupture puis, tout au long de son existence, avec tant d’autres. Il suffit pour s’en convaincre de consulter les correspondances. Le soir venu, comme pour se reposer des heures éprouvantes passées avec ses patients, il écrivait de longues lettres à des collègues, à ses disciples préférés, à des écrivains qu’il savait proches de lui, à tous ceux qui de près ou de loin l’accompagnaient dans ses explorations de continents inconnus et de territoires ensevelis, explorations longtemps et peut-être toujours solitaires. Paradoxe : c’est sans doute parce que l’exercice de la pensée, pour peu qu’elle s’avance au-delà des pays déjà recensés, identifiés, qui figurent sur nos cartes, ne peut s’effectuer que dans la solitude, c’est sans doute alors que le besoin d’amitié est le plus fort, ne serait-ce que pour s’assurer qu’on n’est pas, tel un délirant, prisonnier de son délire, seul à penser comme on pense ! J’écris à un ami, je converse avec lui, je lui fais part de mes doutes et de mes certitudes, de mes idées les plus folles et de ce sur quoi je ne céderai pas. Dans toute correspondance prolongée il y a l’espoir de trouver chez mon interlocuteur quelque chose qui « corresponde » à ce que je lui communique de moi.


    Ce projet d’un numéro de la N.R.P. consacré à l’amitié, maintes fois reporté, ne s’est jamais réalisé. Pourquoi ? Je n’en sais trop rien. Peut-être parce que nous doutions d’apporter quoi que ce soit d’un peu neuf à la question (l’ombre de Montaigne…). Peut-être, plus obscurément, parce que la bonne entente de notre équipe, l’ambiance à la fois studieuse et joyeuse de nos réunions risquaient d’être menacées si nous allions chercher ce qu’il en était, en vérité, de l’amitié, donc de celle qui nous liait. Nous étions bien différents les uns des autres — c’est même ce qui rendait notre petit groupe intéressant et, je crois, productif —, nous n’hésitions pas à manifester nos désaccords, mais qu’est-ce qui nous assurait que nos discussions parfois vives, que ce qu’on appelait autrefois l’art de la « dispute », n’allaient pas dégénérer en une autre forme de dispute, celle de l’affrontement querelleur où la volonté impérieuse d’avoir raison vise à faire rendre raison à l’autre ? Et puis quelques petits signes — un mot malheureux de l’un de nous blessant les susceptibilités, un refus brutal de tenir compte d’une opinion — nous incitaient à la prudence. Tant d’amitiés, et ce sont presque toujours les plus fortes, finissent par des brouilles.


    Je crains de me retrouver dans la situation ancienne que je viens d’évoquer. Cela fait déjà plusieurs mois que l’envie m’a pris d’écrire un livre sur l’amitié. Mes proches m’y encourageaient : « Quel beau sujet ! fait pour toi. » Et voici que, comme autrefois avec la N.R.P., passé le temps de l’enthousiasme, s’additionnent les réticences : plus tard peut-être, le moment venu, pour l’instant je ne le « sens » pas, ce livre. J’ajourne, je renâcle, je me dérobe devant l’obstacle. Quel est l’obstacle, où est-il ?


    Pourtant j’imagine bien lesquelles des amitiés qui ont jalonné ma vie je pourrais évoquer, j’ai en mémoire des romans dont l’amitié est le sujet principal ; je me dis qu’à travers les siècles l’amitié n’a sûrement pas rempli la même fonction et qu’une enquête historique, même limitée, ne manquera pas de m’apporter quelques lumières ; je me convaincs qu’il doit être possible par approches successives, en multipliant les angles de vue, de cerner l’essence de l’amitié. Beau programme. Mais, à part quelques notes, quelques lectures éparses, pas une ligne. Je reste sur place, me répétant : où est l’obstacle ?


    Mon projet était d’écrire un éloge de l’amitié. Si ce que je craignais de découvrir — là serait l’obstacle —, c’est que l’ami véritable dont parle La Fontaine n’existe pas, que Monomotapa n’est qu’un songe ? Non, je me refuse à croire cela. Je ne renonce pas à ce livre, pour l’instant imaginaire, improbable. Je ne renonce pas à l’amitié, fût-elle imaginaire, improbable.


  








Aperçus


Au cours d’une vie les amitiés changent. Les amis sont-ils pour autant interchangeables ? Un ami s’éloigne ou je m’éloigne de lui, un autre prendrait sa place. Ce fut vrai, du temps du lycée, ce le fut encore plus tard. Mon « meilleur ami » a pu changer de figure. Rien de tel pour ce qui est de mes amours. Jamais une femme n’est venue remplacer une autre, jamais la présence de l’une n’a effacé la précédente.

 

L’ami n’est pas un alter ego, un autre moi-même. Je le veux autre que moi, il m’attire comme étant différent, pas trop quand même, pas trop « autre » comme peut l’être l’autre sexe. Il me semble que l’intensité des amitiés de l’adolescence — il est rare de retrouver cette intensité dans les amitiés ultérieures — tient en partie à cela : l’inquiétude que suscitent les femmes, alliée à l’attrait qu’elles exercent.

L’ami est différent et semblable. L’appartenance au même sexe garantit la similitude. Celle-ci une fois assurée, toutes les différences sont bienvenues, elles me permettent de m’affranchir de mon milieu social, de me soustraire à l’emprise familiale, de découvrir, grâce au regard que l’autre porte sur moi, que je suis différent de ce que je crois être. Bienfaits de l’amitié !

 

Question mille fois débattue : une amitié entre un homme et une femme est-elle possible ? Réponses divergentes. Oui, peut-être, si elle a été précédée d’une relation amoureuse qui se serait terminée sans trop de dégâts, encore qu’un retour de flamme ne soit pas à exclure. Non, pas question, une attente est là, une attente inavouée d’autre chose chez l’un, chez l’autre ou chez tous les deux.

 

L’amitié véritable serait celle qui se disjoint de la sexualité. Une amitié fondée sur des affinités de goûts, d’intérêts, animée par le souci que l’on se fait de l’autre. L’existence des « amitiés particulières » souvent nées dans des dortoirs de collèges montre que la disjonction entre lieu du sexe et lieu de l’amitié n’est pas assurée. Faut-il pour autant prétendre que toute amitié est une forme d’homosexualité — refoulée ou, mieux, « sublimée » ? Au sens littéral du terme, l’amitié est homo (homos = semblable) sexuelle, c’est une évidence. L’évidence s’arrête là.

« La vive amitié entre deux hommes, Flaubert et Tourgueniev, Montaigne et La Boétie, fait naître des sourires entendus chez les dévots de Freud et chez ceux qui ignorent l’amitié. » C’est Paul Veyne qui écrit cela. Il ajoute : « Beaucoup de tabous s’expliquent par le malaise soupçonneux qu’inspirent les états et les êtres intermédiaires qui ne sont ni chair ni poisson. Tu ne mangeras pas de crustacés, édicte l’Ancien Testament, tu vomiras les juifs qui ne sont ni français ni étrangers, tu n’auras pas non plus d’amitiés passionnées. »

Les amitiés passionnées, celle de Jacques Thibault et de Daniel de Fontanin, celle qui lie un gentil petit Français au juif Silbermann « ni français ni étranger », celles que chacun de nous a pu connaître au cours de son adolescence. L’adolescence : un âge, un état intermédiaire.

Bien des femmes, même celles qui se défendent d’être « possessives », admettent mal que leur mari, leur compagnon veuille passer du temps avec ses amis. Elles y voient le signe d’un manque d’amour à leur endroit, quand elles ne vont pas soupçonner quelque penchant inavoué à l’homosexualité, elles ne comprennent pas que le besoin d’amitié est aussi indispensable que celui d’aimer et d’être aimé.

Pourtant les exemples sont innombrables d’hommes follement épris des femmes au point d’être ravagés par la passion et qui toute leur vie ont entretenu des liens d’amitié, trouvant sans doute en eux quelque chose de plus solide que l’amour voué à l’incertitude.

Si j’étais à la place d’une femme, je me méfierais d’un homme qui n’a pas d’amis, qui ne tient pas à ses amis.

 

La référence obligatoire à l’amitié, fortement idéalisée, de Montaigne avec La Boétie, est bien pesante, elle écrase nos amitiés qui, par comparaison, paraissent peu de chose.

Et qu’un seul soit l’ami. C’est le titre du livre que Jean-Michel Delacomptée a consacré à La Boétie. Qui, dans les faits, peut se vanter d’avoir trouvé cet ami-là ? Mais, comme vœu inexaucé, comme aspiration insatisfaite, « qu’un seul soit l’ami » demeure.

 

Rousseau eut-il des amis ? Il ne vit bientôt autour de lui que des ennemis. La paranoïa naît de l’incapacité de voir en l’autre un ami possible. La volonté de Jean-Jacques d’être l’unique allait de pair avec la certitude que tous voulaient sa perte.

 

Proust ne reculait devant aucune flatterie pour s’attirer les bonnes grâces de tel ou telle. Rappelons-nous sa correspondance et les pourboires insensés qu’il distribuait aux serviteurs. Acheter la gratitude ? Se faire aimer ? Ou une manière paradoxale de tenir les autres à l’écart pour ne laisser personne entrer dans la chambre obscure où l’œuvre s’édifie ?

Proust serait alors proche de Baudelaire affirmant : « Beaucoup d’amis, beaucoup de gants. »

Le cadeau, la flatterie comme équivalents du gant : une manière d’éviter le contact, l’intrusion, une manière de se préserver.

 

Difficile pour qui cherche à définir l’amitié de ne pas la différencier de l’amour. La Bruyère, entre autres, s’y emploie. Pour ma part, je vois la différence en ceci : l’amour vise la plénitude de la satisfaction même s’il ne l’obtient jamais et du coup se nourrit de l’insatisfaction. Seul peut-être l’amour mystique ferait exception.

L’amitié, elle, ne prétend pas accéder à la plénitude. On a beau attendre beaucoup de l’ami, on n’attend pas tout de lui. Elle n’exige pas d’être parfaite.

Pourtant à cette parfaite amitié Péguy a cru. Il l’a connue avec Bernard-Lazare. « À moi seul il disait ce qu’il pensait, ce qu’il sentait, ce qu’il savait. […] Il avait un attachement mystique à la fidélité qui est au cœur de l’amitié. Ainsi naquit entre nous cette amitié, cette fidélité éternelle, cette amitié que nulle mort ne devait rompre, cette amitié parfaitement échangée, parfaitement mutuelle, parfaitement parfaite, nourrie de la désillusion, de toutes les autres, du désabusement de toutes les infidélités. »

Qui a eu la chance de rencontrer l’ami qui ne déçoit jamais et qu’on n’a jamais déçu ?

Proust encore. Il eut de nombreux amis (la liste en serait longue), mais quand, dans la Recherche, il traite de l’amitié, le jugement est sévère : « L’amitié, dont tout l’effort est de nous faire sacrifier la partie seule réelle et incommunicable (autrement que par le moyen de l’art) à un moi superficiel. » Le « moi profond », l’autre moi, il faut le chercher ailleurs, les amis vous en détournent.

Parfois, Proust reconnaît ce que lui apporte l’amitié : « L’ami va remuer notre vie dormante de toute son énergie » ; de Saint-Loup, dont la mort le fera pleurer, il dit : « Les mots qu’il jeta dans la chaleur du cœur que j’avais ce soir-là y allumaient une douce rêverie. Pour lui comme pour moi ce fut le soir de l’amitié. » Le soir, rien qu’un soir ?

Il semble bien que l’amitié l’ait déçu. Il en attendait autre chose. C’est seulement dans la solitude, dans la chambre close, une fois tous les « amis » tenus à distance que peut se déployer l’œuvre qui est la « vraie vie ».

 

Entre un homme et une femme ce glissement toujours possible, redouté, espéré, de l’amitié à l’amour.

« Vous avez renoncé à l’amour et moi aussi, et votre amitié me tiendra lieu de tout si vous êtes sensible à la mienne. » (Le Chevalier in La Seconde Surprise de l’amour de Marivaux.) L’amitié ne va pas tarder à ne pas tenir lieu de tout.

« Je ne croyais pas l’amitié si dangereuse. » (La Marquise.) Elle a perdu son mari. Il a perdu la femme qu’il aimait. Que craignent-ils ? de s’avouer leur amour ou de courir à nouveau le risque de perdre l’aimé ? L’amitié ressemble au jardin que partagent le Chevalier et la Marquise. Elle est un abri qui les protège de la douleur d’aimer.







Cette force qui enjambe l’absence


A. C. Vous disparaîtriez pendant dix ans que vous retrouveriez en moi la même amitié, aussi jeune qu’il y a des années quand je vous ai découvert en même temps que votre œuvre. Et je ne sais pourquoi j’ai le sentiment qu’il en est de même pour vous à mon égard. Quoi qu’il en soit, je voudrais que vous vous sentiez toujours libre et d’une liberté confiante avec moi.

 

R. C. Ils sont en si petit nombre ceux que nous aimons réellement et sans réserve, qui nous manquent et à qui nous savons manquer parfois, mystérieusement. Si bien que les deux sensations, celle en soi et celle qu’on perçoit chez l’autre, apportent même élancement et même souci.

 

A. C. Si je fais le compte de mes amis, d’esprit et de cœur, il est bref, et vous êtes celui dont je désire toujours sentir au moins la présence.

 

R. C. Chance de vous avoir rencontré il y a déjà des années et que l’amitié ait pris entre nous cette force qui enjambe l’absence.







Pas nous

« “Nous, on a un futur, on a quelqu’un à qui parler, qui s’intéresse à nous. Si les autres types vont en prison, ils peuvent bien y crever. Tout le monde s’en fout. Mais pas nous.
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