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« C’est à ce moment que Joachim, qui, sur le perchoir du perroquet, n’avait jamais perdu de vue la lueur de sa foi en l’homme et en Dieu dans les ténèbres de la souffrance, avait abandonné tout espoir, parce qu’il avait réalisé que la perversion absolue ne résidait pas dans l’extrême de la cruauté et de la douleur, mais dans les mots, sur lesquels il avait fondé son existence ».

Le perchoir du perroquet est un instrument de torture destiné à faire parler. C’est-à-dire à vider toute parole de son sens sous l’effet de la douleur.

Histoire de la pensée d’un homme arrivé au point ultime de sa destruction intérieure, réflexion sur la cruauté de la mémoire et l’incertitude des mots, Le Perchoir du perroquet est un récit violent soutenu par une écriture d’une force et d’une densité particulières.

 

 

Michel Rio est né en Bretagne et a passé son enfance à Madagascar. Il vit à Paris. Il a publié douze romans, du théâtre, des essais et des contes. Son œuvre est si singulière, et même solitaire, que la critique s’est résignée à la déclarer « inclassable ». Cette œuvre, traduite dès le début aux États-Unis, et qui a fait l’objet d’un livre d’essais critiques international et interdisciplinaire, est à présent publiée dans une vingtaine de langues. Michel Rio a obtenu plusieurs prix littéraires (prix et grand prix du roman de la Société des Gens de lettres, prix des Créateurs, prix du C. E. Renault, prix Médicis). Ses romans sont tous parus ou à paraître en collection de poche.
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Perchoir du perroquet : technique de torture largement utilisée en Amérique latine. La victime, nue, est pendue la tête en bas de telle manière que tout le poids de son corps repose sur ses avant-bras. Elle a très vite l’impression que ses doigts vont éclater. Ses bras semblent se disloquer. Le perchoir du perroquet n’est en général qu’une introduction à d’autres tortures.

(Commentaire tiré du film
The Year of the torturer).
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« Mes frères moines, votre abbé, votre père m’a fait l’honneur de me demander, à moi prêtre étranger qui partage depuis un an votre vie et votre maison, de prononcer le commentaire de l’Eucharistie, ce dimanche. Et je me suis posé certaines questions… »

Joaquin Fillo, ou frère Joachim, puisque c’était le nom qu’on lui donnait à l’abbaye, parlait un français hésitant et classique d’une voix basse et comme neutralisée par la lassitude. Ses mots se coloraient parfois de quelques nuances latines involontaires venant perturber le dépouillement du ton, mais la singularité, la conviction, l’émotion se situaient bien davantage dans le choix des termes et la construction du texte qu’il lisait, et qu’il avait soigneusement rédigé à l’avance, que dans la façon de le prononcer. Cette absence d’effet n’avait pourtant aucun rapport avec le ton monocorde délibéré employé par les moines dans la diction, inventé pour tuer jusqu’à la particularité expressive de la voix dans le combat général mené contre le « moi », mais correspondait plutôt à un climat intérieur propre à Joachim. Cette monotonie restait personnelle et suscitait une émotion insidieuse. Surpris par cet exorde où déjà le « je » intervenait sans précaution aucune, les moines avaient levé la tête et le regardaient. Au fond de l’église, quelques fidèles et un groupe de retraitants, cessant soudain de tousser et de s’agiter sur leurs chaises, dressèrent l’oreille.

« Je me suis posé certaines questions. Fallait-il que je me conforme à l’usage et que je vous répète une fois de plus ce que vous avez mille fois entendu, ce que vous savez et croyez à propos de l’humilité, de la prière et de la foi ? Ou fallait-il que je vous dise quelque chose, en prenant le risque d’introduire dans cette maison d’où elle est bannie la voix d’un homme particulier, d’une chair et d’un esprit individuels ? Et en conséquence, le risque aussi de vous scandaliser ? J’ai décidé enfin de courir ces risques, et de vous parler de la douleur, du culte de la douleur qui est un des fondements de notre religion. Et d’abord de la Passion du Christ, dont l’horreur a été minutieusement détaillée dans les textes et l’iconographie, de telle manière que cette horreur, qui devait être le plus grand mal, a été dès l’origine indissolublement liée au plus grand bien, qui est la Rédemption et la Vie, les deux formant un tissu indistinct où se tressent le sang et l’amour, la souffrance et la joie, le jardin des supplices et le jardin des délices, la victime et le bourreau engendrant un type d’homme qui est sa propre victime et son propre bourreau. Les martyrs : Fabien, Valentin, Timothée, Gordien, Mérée, Achillée, Pancrace, Urbain, Marcellin, l’apôtre Paul, Jacques le Majeur, Nazaire, Simplice, Faustin, Abdon, Sennen, Donat, Sixte, Eugénie, Prote, Hyacinthe, Cyprien, Maurice, Justine, Côme, Damien, Valérien, Tiburce, Chrysogone, Catherine, qui eurent la chance d’être simplement décapités. Étienne, Mathias, Eusèbe, Crisant, Daria, qui furent lapidés. L’apôtre Thomas, Agnès, l’apôtre Matthieu, Victor, Ursule et les onze mille vierges, l’apôtre Simon, l’apôtre Judas, qui périrent par le fer. Euthicès, Gervais, Maxime, qui furent flagellés jusqu’à en mourir. Anastasie, l’apôtre Barnabé, Théodore, qui furent brûlés vifs. Vitus, Modeste, Protais, Félix, qui furent disloqués sur le chevalet. L’apôtre Jean et Cécile qui furent ébouillantés. Blaise, Boniface, qui furent déchirés par des griffes et des peignes de fer. Symphorien, Corneille, qui furent flagellés, puis décapités. Calixte, qui fut flagellé et jeté dans un puits. Sébastien qui fut flagellé et percé de flèches. Lucie, Prime, Second, Christophe, Cyriaque, Savinien, qui furent brûlés à l’huile, à la poix, au fer, au plomb, puis décapités. Laurent, Gorgon, Dorothée, Denys, qui furent flagellés et brûlés sur un gril. Saturnin, qui fut flagellé, brûlé au fer, écartelé sur le chevalet et décapité. Eustache, qui fut jeté dans un taureau d’airain rougi au feu. Jacques l’Intercis, qui fut coupé en morceaux. Quentin, qui subit le chevalet, fut flagellé, brûlé à l’huile, à la poix, à la chaux vive, et empalé. Euphémie, qui fut battue, pendue par les cheveux, et percée d’un glaive. Léger, qui eut les yeux arrachés, la langue coupée, et fut décapité. Barthélemy, Juliette, qui furent écorchés vifs. Adrien, qui fut flagellé et eut les membres coupés. On rapporte que la zélée Natalie, femme d’Adrien, rendit grâce à Dieu de la sanctification de son époux par le martyre, et tint à ce qu’il souffrît autant et plus que ses compagnons. Hippolyte, qui fut flagellé, déchiré par des peignes de fer et traîné par des chevaux jusqu’à la mort. Timothée, à qui on fit avec des pinces d’horribles plaies sur lesquelles on mit de la chaux vive, et qui fut décapité. L’évangéliste Marc, qui fut traîné au sol jusqu’à en mourir. Vital, qui fut enterré vif. Georges, qui subit le chevalet, fut déchiré par des ongles de fer, brûlé par des torches, à qui on mit du sel sur ses plaies. Félicien, qui fut cloué à un poteau et décapité. Longin, à qui on arracha les dents et la langue, et qui fut décapité. Vincent, qui subit le chevalet, fut déchiré par des ongles de fer, brûlé et percé de pointes rougies, placé sur un gril, à qui on mit du sel sur ses blessures, et qui fut enfin roulé dans des tessons tranchants et cloué à un poteau. Ignace, qui fut flagellé, brûlé, déchiré, subit le supplice du sel, et fut jeté aux bêtes féroces. Julienne, qui fut flagellée, brûlée avec du plomb fondu, brisée sur une roue et décapitée. Agathe, qui subit la flagellation et le chevalet, eut les seins déchirés et coupés, et fut brûlée vive sur un lit de charbons ardents. Les filles de Sophie, qui furent flagellées, brûlées sur un gril, écartelées sur un chevalet, à qui on coupa les seins, et qui furent décapitées. Marguerite, qui fut déchirée par des crocs de fer, disloquée sur un chevalet, brûlée avec des torches et décapitée. Christine, qui fut flagellée, déchirée par des peignes de fer, brûlée avec de l’huile et de la poix, qui eut les seins coupés et fut achevée à coups de flèches. L’apôtre Pierre, notre premier pape, qui demanda par humilité à être crucifié la tête en bas. L’apôtre André, qui fut flagellé et crucifié, et, nous rapporte Voragine, dit à Égée son bourreau : “Invente tout ce qui te paraîtra de plus cruel en fait de supplice. Plus je serai constant à souffrir dans les tourments pour le nom de mon Roi, plus je Lui serai agréable.” Et il dit aussi en voyant la croix sur laquelle on allait le clouer : “O bonne croix, qui as reçu gloire et beauté des membres du Seigneur. En procurant l’amour du ciel, tu es l’objet de tous les désirs.” En Espagne, on a fait du mot “douleur” un nom de baptême. Si j’ai pu réciter devant vous la liste horrible et monotone des souffrances de ces martyrs, c’est qu’il ne s’agit pas de folies et de scandales malgré quoi s’est bâtie l’Église, mais sur quoi elle s’est bâtie. Ces supplices sont devenus, sont encore des exempla, et il y a là plus que de la vénération pour des êtres qui ont refusé de trahir leurs idées, une véritable fascination devant la qualité rédemptrice de la douleur. Et puisque la Rédemption est une fin, il me semble que la souffrance qui est sa couleur de sang en est une aussi à cause de leur caractère indissociable. Je n’ose pas vous dire ce que me suggèrent les paroles d’André ou de ceux qui y trouvent matière à sermon. Qu’ont-ils fait de Dieu ? Quel homme oserait demander à son enfant d’aussi épouvantables preuves d’amour ? Et cependant puisque l’homme est limité et imparfait, il ne peut aimer qu’imparfaitement. Or l’amour de Dieu étant infini et parfait, n’est-il pas juste de se demander si, dans une telle conception, l’extrême de l’amour n’engendre pas l’extrême de la cruauté ? Cette sorte de trinité de l’amour, de la souffrance et de la cruauté, qui sont un par une perverse implication en chaîne, cette nécessité, par l’exaltation du martyre, de la Rédemption par la douleur, l’Église, dans son histoire, en a montré la permanence et l’ambiguïté. Ambiguïté parce que, le pouvoir venant, la victime est devenue bourreau. Permanence, parce que cette permutation scandaleuse, loin de dénaturer l’idée initiale, en a affirmé la validité : quel que soit le bourreau, quelle que soit la victime, la souffrance reste la voie de la Rédemption. Et pendant des siècles, la sainte Inquisition, pour sauver les âmes, a trouvé de son devoir de charité de torturer, de brûler, de détruire les corps, afin que le coupable par l’esprit, devenant victime, eût malgré lui-même une chance de salut.

Beaucoup de prêtres, dans mon pays, ont cessé d’exhorter les pauvres et ceux qui n’ont ni droits ni pain ni dignité à subir leur sort avec patience en attendant les compensations de l’au-delà. Mais au contraire ils ont appris d’eux la révolte et ont partagé cette révolte. Savez-vous, mes frères moines, vous qui vivez dans la discipline, l’obéissance, l’humilité, la patience, savez-vous ce que c’est que la révolte ? Savez-vous que ces vertus qui sont votre force et votre paix peuvent paraître là-bas des luxes, parce que la seule voie laissée libre à l’esprit est celle de l’insurrection ? J’étais parmi ces prêtres, et nous avons été arrêtés et torturés par ceux qui prétendaient défendre les valeurs de la chrétienté. Vous étiez informés de ces épreuves lorsque, après mon exil en France, vous m’avez accueilli dans votre monastère. Mais je vous en parle pour la première fois aujourd’hui et vous ne pouvez connaître ma misère intérieure. Je ne vous dirai pas ce que j’ai subi, ni surtout ce que j’ai vu là-bas, seulement que cela, après une période d’inconscience, de relâchement absolu apporté par la délivrance, est revenu hanter mes jours et à présent chacune de mes secondes. Il y a la douleur de la chair, qui se cicatrise, la douleur des nerfs qui, longtemps après, continue à secouer le corps, la douleur morale, qui est la mémoire de plus en plus vive de l’humiliation. Et puis il y a la souffrance de l’esprit. De celle-là, qui me plonge dans des pensées amères, peut-être sacrilèges à vos oreilles, sur les sources de notre mystique, et donc sur la foi, je veux vous parler. J’ai pris en haine la souffrance et l’humiliation, tout ce qui les implique, tout ce qui les justifie, et tout ce qui les sanctifie. Vous pourrez me dire que ces épreuves, je ne les subissais pas pour la foi, mais pour une politique, et que Dieu n’était pas à mes côtés. Et cependant ce qui motivait notre position, à nous religieux, n’était pas uniquement la soif politique d’une justice et d’une décence élémentaires, mais aussi l’esprit évangélique. C’est sans doute ce mélange du religieux et du laïc, d’une exigence spirituelle et d’une revendication matérielle et morale, qui nous privait de la protection de l’hystérie et nous rendait vulnérables. Je ne veux pas dire que toute attitude mystique pure est une manifestation de l’hystérie, mais que, dans l’abomination de la torture, la mobilisation univoque et absolue de l’esprit et du corps par une idée d’autant plus forte qu’elle est du seul domaine de la foi, donc abstraite, détachée de la réalité, peut représenter la plus puissante des défenses, la raison hystérique d’une effrayante capacité de résistance. C’est une réponse inhumaine à une situation inhumaine. Je n’avais pas, moi, cette résistance et, je vous le disais, j’étais vulnérable. J’ai essayé de me tuer et, par une ironie des choses, j’ai été sauvé par ceux-là mêmes qui m’avaient acculé au désespoir. Ma mort ne les arrangeait pas. Depuis que je suis dans votre jardin de paix, j’ai tenté de relier la haine de la souffrance que tout cela avait fait naître en moi à quelque chose de réfléchi, de plus général. Et j’en suis venu à ceci : nous avons sanctifié la douleur et nous en avons fait, par le postulat de la Crucifixion et l’exemple des martyrs, la voie par excellence de la Rédemption. Nous avons inventé et systématisé cette idée qui imprègne les luttes et les débats modernes, quels qu’ils soient : toutes les causes ont besoin de martyrs, et la moisson est d’autant plus riche qu’elle vient d’une terre arrosée avec du sang. Cela, à présent, ma chair et mon esprit le refusent. Il me semble maintenant que tout ce qui touche le divin n’est qu’extrapolation et non différence, l’idéalisation des pensées et des sentiments humains dans le sublime ou dans l’abjection. Ainsi cette adoration de la souffrance, tous ces cris de suppliciés dont nous avons fait la suprême prière et la suprême offrande, ces fleuves de sang qui sont pour nous sources de vie, baptême idéal, tout cela mène à un absolu qui est l’enfer. L’enfer est quelque chose qui veut dire : n’évite pas la douleur passagère ici et maintenant, et tu éviteras l’absolu de la torture et l’absolu du désespoir dans l’absolu de l’éternité. Souffre pour ne pas souffrir. Cette idée effroyable, cette imagination de dément, a inspiré les plus grands prédicateurs, les plus grands poètes, et a terrorisé des légions d’enfants. Il s’est trouvé des hommes pour inventer cette monstruosité, la damnation éternelle, la douleur infinie, le désespoir sans limite, et, sans doute épouvantés par ce cauchemar sorti de leur imagination, ils en ont fait une invention de Dieu. Mes frères moines, ce Dieu-là n’est plus le mien. Cette religion, où trop de sang se mélange à l’amour, je la refuse. J’en refuse l’abject, et il me faut donc aussi en refuser le sublime. Tout cela sent trop le travail humain, l’imagination didactique. Pour moi Dieu est autre, ou Il n’est pas. J’en viens presque à formuler cette banalité de l’agnosticisme : l’homme a fait Dieu à son image et à sa ressemblance. Et comme dans tout homme il y a une cruauté et une perversion relatives, dans ce Dieu-là il y a une cruauté et une perversion absolues. Je voudrais vous faire sentir l’inutilité de la douleur et de l’humiliation, qui sont sources de désespoir, de mon désespoir, à vous qui pratiquez la discipline et l’humilité, où vous mettez votre espérance. Depuis un certain temps je cherchais à vous dire tout cela. Et je vous l’ai dit aujourd’hui afin que, venant à partager votre toit et votre pain sans partager votre prière, je ne sois pas à vos côtés comme un menteur. Amen. »
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