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Il a vingt-trois ans et vient d’achever ses études à Paris. Il lui faudra bientôt passer de l’autre côté, chez les adultes, et le désir autant que la peur d’entrer dans la vie l’obsèdent.

Marguerite, sa logeuse manchote, se dresse au seuil de sa destinée : le jeune homme sent qu’une partie serrée va se jouer entre eux. Car Marguerite, qui a connu tant de malheurs, balance entre une vitalité tapageuse et une curiosité, presque une avidité pour la mort. Les présages fastes ou funestes, les épreuves cocasses et cruelles se multiplient. Marguerite serait-elle maléfique ?

Cependant, Anny, l’amante, Johann, un vieil homme lumineux qui pourrait être un bâtard du peintre Egon Schiele, et Osiris, le guide un peu mythomane de Notre-Dame de Paris, se révéleront secourables.

Notre-Dame rayonne au cœur de ce roman, habitée par les anges et les faucons qui nichent dans ses tours et chassent dans ses jardins nocturnes. Aiguillonnés par la découverte des signatures fascinantes de Wolf et d’Ehra sur le toit de plomb de la tour sud, Anny et son amant vont nouer avec la cathédrale une relation passionnée.
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A cette époque, personne ne parlait des faucons de Notre-Dame de Paris. Ni le journal, ni la télévision. Ces oiseaux n’étaient pas encore médiatiques. La cathédrale visitée par les touristes du monde entier restait l’île mystérieuse, une forêt de pinacles et de gargouilles sauvages. Moi, j’avais repéré les faucons avec émerveillement, car je m’y connaissais depuis l’enfance en bestiaire de tout genre, je me cherchais des totems, des filiations ailées, monstrueuses. Ce rapport de la madone et des rapaces me fascinait. De mon poste, sur la tour sud, j’avais vu un faucon fondre du haut d’une flèche dans la main du grand ange vert et central, à la croisée du transept. Là, un moineau expira, pantelant, éventré sous le bec du prédateur. Un battement d’ailes, une courte piaillerie. L’ange souriait toujours. Le faucon s’envola, mince, véloce et courbé sous la voûte céleste. Je le vis tout là-haut, vif et brun dans l’azur. Il planait. La grande cathédrale dormait dans le tollé des ponts, des îlots, des boucles et des eaux.

De nos jours, il n’est pas rare qu’on installe, comme au printemps 1991, un système vidéo dans le jardin de l’archevêché, ce qui permet aux visiteurs d’admirer les faucons et d’espionner leurs nichées. On peut même, moyennant une pièce, diriger une lunette sur un trou de boulin ou la cavité trifoliée d’un pinacle et avoir en gros plan le bréchet du rapace.

Vingt ans plus tôt, il n’y avait que mon regard et, de loin en loin, un ornithologue discret qui venait compter les oiseaux. C’était avant que j’apprenne que Notre-Dame, en fait, avait été restaurée de fond en comble par Viollet-le-Duc. Je croyais que j’avais élu domicile sur le temple originel. Tel était mon rocher, mes racines dans le passé mystique. J’étais étudiant. Je venais les après-midi d’automne lire au sommet de la tour sud. J’y emmenais Anny pour flirter. Le toit de plomb n’avait pas encore été isolé des visiteurs par le grillage quadrangulaire que l’on voit aujourd’hui. Les gens circulent dans une sorte de cage métallique. On ne peut plus toucher la madone et la mère. Jadis, Notre-Dame était nue et j’étais son enfant contre son sein gothique, dans une robe d’ogives. Je ne connaissais pas encore Wolf et Ehra, je n’avais vu que leurs noms énormes inscrits dans la matière plombée du toit, au milieu d’un brouillard d’initiales et d’autographes, la nébuleuse des signes qui coiffe la tour sud. Grand grimoire où les voyageurs du globe avaient déposé leur empreinte superstitieuse comme sur le corps de la Vierge.

On lisait Wolf, Ehra mais aussi Amador et Rawi. On les déchiffre encore aujourd’hui. J’ai vérifié. Certes, il y a Bébert et Alice… La poésie n’a pas de limites. L’avantage de la grille est qu’elle empêche d’effacer les noms du passé sous des signatures, des entailles neuves. Ainsi le toit de la tour m’offre intact le manuscrit de mes vingt ans. On y avait, Anny et moi, fiancé nos prénoms.

C’était l’époque de ma logeuse manchote. Oui, Marguerite était manchote. Un jour elle me dévoila pourquoi. L’horreur fut sur moi. Je devais entrer dans la vie sous l’augure de cette vieillarde et de la Vierge. Oserais-je entrer dans cette vie immense comme la ville ? La formule me remplissait d’effroi. Je sentais physiquement que je longeais le bord de l’avenir comme celui de l’abîme. Nulle évidence ne m’habitait. J’étais comme au paroxysme d’un désir de vivre et de mourir, tout au fond d’une peur qui ne m’a jamais quitté. Mon angoisse étincelait dans le vide du monde. Et ce feu intérieur pouvait me sauver ou me tuer.

J’habitais 9, rue Pavée, juste devant la synagogue. Aujourd’hui le 9 est un bâtiment officiel, signalé par un drapeau tricolore. Naguère, il abritait des logements dévolus à des gens problématiques et pauvres. L’immeuble a une histoire puisqu’il constitua une dépendance de la prison de la Force. Ma chambre possédait encore des barreaux. Ce qui apparentait un peu mon destin à celui de Fabrice del Dongo. Surtout quand, à travers les barreaux, je contemplais une très jeune Juive qui, une fois par semaine, venait suivre un cours dans une école religieuse qui jouxtait ma façade, côté cour. Elle me regardait et je la regardais avec toute l’impossibilité, la nostalgie causée par les barreaux et quelque chose de plus grave encore, une tonalité plus triste que je ne pouvais expliquer. Tout cela est trop précis pour mentir. Je ne pense pas que la vérité littérale dans le roman soit d’une essence supérieure aux fables de l’imaginaire, mais j’ai besoin de dire que Marguerite a vécu et moi dormi dans la geôle de ma chambre où je faisais l’amour avec Anny. Des prisonniers avaient souffert et s’étaient languis là où nos corps s’étreignaient dans la jeunesse et la liberté. Des fous avaient été ligotés sur leur lit là où tous nos désirs s’étaient donné licence.

 

 

 

J’avais trouvé l’adresse sur une petite fiche d’un service universitaire qui dépannait les étudiants en quête d’une chambre et j’avais débarqué au métro Saint-Paul, faubourg Saint-Antoine. La rue moutonnait dans l’effervescence du soir. Mais l’espace me parut grand ouvert, balayé par un autre flux : quel souffle, quel miroitement, quelle onde de vie dévalaient largement, se resserraient plus loin, au bout du faubourg dans une sorte de défilé où le grouillement des gens devenait noir ?

Le porche du 9, rue Pavée était ouvert. Je traversai un couloir gris et galeux et l’escalier dédalien s’offrit à ma vue, avec ses paliers branlants, ses rampes tortueuses, ses appartements suspendus, mal alignés sur des plans irréguliers, troués de petites portes. Grosse baraque zolienne décrépite et tordue, vieux bagne échafaudé dans l’ombre, tout feuilleté de plafonds et spiralé. Telle était la carcasse de cette geôle antique convertie en habitat des pauvres. Tout en haut, au cinquième étage, la porte de Marguerite L. était close. En face, une autre porte pareillement verrouillée, bosselée, s’encadrait dans une cloison elle-même pourvue d’une fenêtre intérieure donnant sur le couloir. Il me sembla voir un rideau bouger. J’eus le sentiment d’une compartimentation extrême, comme si la bâtisse se divisait, se démultipliait en agrégats de logis contigus ou décalés, réminiscences des anciennes cellules dans la voltige du grand escalier.

Je redescendis et le vaste courant de la rue me saisit de nouveau. J’étais éclaboussé par son déferlement en pleine travée où pétillaient les braises du soir sur les grappes humaines. Je perçus, tout à coup devant moi, la bousculade ponctuée d’exclamations, un trottinement qui rameutait le voisinage, le colorait de nuances familières, c’était un chahut, un sillage allègres. Je sus que c’était Marguerite. L’intuition m’assaillit à regarder ce feu follet sexagénaire tirant son sac bourré de victuailles, d’un pas véloce et tressautant. Petite, bouclée, lunettée et pas jolie du tout, le menton en galoche et une raideur le long du flanc droit… bancale comme sa maison, mais leste, volubile, aiguillonnant tout sur son passage, interpellant son monde, ravie de rentrer chez elle, de s’exhiber et de lancer des blagues : Marguerite. Elle me vit hésiter devant le porche. Et elle non plus ne douta guère à voir ce gringalet anxieux à la mine de papier mâché. Elle m’arraisonna, me dévisagea avec cette vivacité curieuse composée de méfiance et de flair gourmand. J’étais son étudiant, nouvelle recrue, son locataire pour une ou deux années. Jeune homme entrant dans la vie, frais émoulu de sa province, fragile, maigre, malhabile, se profilant au seuil du monde, anguleux dans son rôle, timide et âpre dans cette tension, cette question du devenir.

— Venez ! me dit-elle avec entrain.

Car elle était heureuse. Ses étudiants successifs conféraient une originalité à Marguerite L., un prestige qui la distinguait des voisins. Elle arborait ses étudiants comme les échantillons d’une faune surprenante et changeante. Chacun possédait son histoire tragique ou comique. J’entrai dans l’appartement, microcosme vieillot et tarabiscoté qui reproduisait à son échelle l’allure fantastique de la maison globale. Plans disjoints, lignes instables. Pourtant, les rayons du soir éclairaient le papier fleuri, le mobilier Henri II, le linoléum rosé, les napperons, le tourne-disque sur le buffet qu’elle mit en marche tout de suite, choisissant une indicible ritournelle d’un certain André Dassary, qu’elle surnommait : « mon Dédé »…, une sorte de Georges Guétary en plus naïf et boute-en-train. Elle filait d’une pièce à l’autre, appelant sa chatte, l’aguichant de louanges amoureuses et j’avais l’impression que sa seule présence ravivait la lumière, provoquait la musique, faisait luire les meubles, le rouge des géraniums dans les jardinières sur cour. Dans ce décor râpé, objectivement sinistre, elle distillait un enchantement. Marguerite, c’était l’allégro malgré ses déficits, une accumulation de ratages et de malheurs fantastiques. Mais à travers ce fracas vital, parfois son œil fixait un autre horizon, on ne savait quelle scène qui la hantait, la happait dans un élan avide et coupable. Son œil devenait morne et neutre, puis étincelait d’un éclat vicieux. J’ignorais encore la dualité de ma logeuse, ce combat acharné entre deux tentations, deux convoitises. Marguerite adorait la vie, elle était fascinée par la mort. C’était un mélange de désir et de peur. Sa curiosité était plus forte que sa terreur. Elle n’avait de cesse de s’approcher au plus près du foyer béant. Elle se penchait en avant. Elle regardait. Elle buvait des yeux l’horreur avec une excitation quasi sexuelle. Passionnée, bariolée de verve et de vie mais nécrophile dans les coulisses, aimantée par l’extrême limite, la bordure noire du néant. Voilà ce que je devais découvrir très vite.

Et tout à coup, pour ne rien me cacher et me mettre à l’aise d’emblée, elle attrapa de son bras vivant l’autre raide et tombant. Pris depuis le début dans sa farandole, je n’avais rien vu. En me révélant son infirmité elle déboîta la prothèse. Je vis la manche de sa robe se vider soudain et surgir un bras de celluloïd rose, membre de poupée articulé à une main factice qu’elle déposa d’abord sur la table. Le tour était joué. Elle me lorgnait pour voir si je tenais le coup, acceptais les données… C’était tout naturel pour elle, mais moi j’étais surpris. Plus tard, je m’habituai à ce qu’elle enlève, en débarquant de son travail, la totalité de sa robe avec le bras arrimé dans la manche. Elle enfilait la panoplie sur le dossier d’une chaise et tourniquait en combinaison miel dans la salle à manger. C’était sa tenue favorite et séductrice. Car Marguerite se voulait vamp et c’était le prodige, en dépit de ses disgrâces. Pour un peu elle se serait trouvée belle. A tout bout de champ, elle découvrait ses jambes aux mollets fermes et roses. Et sous prétexte que la peau était vierge de varices, elle vous fichait ses guibolles sous le nez comme des trésors. Mais peut-être que le bras manquant revalorisait et vivifiait, par compensation, les membres intacts. Mutilée, mille bras, mille jambes lui fleurissaient, des myriades de mouvements l’élançaient. Elle montrait les deux jambes saines et courtes, les contemplait avec ravissement comme si elles venaient de lui pousser, de naître, tandis que la robe et son bras postiche se découpaient sur le dossier de la chaise, à contre-jour.

Cette vision bouffonne et lugubre perdit bientôt son aspect maléfique, je n’y fis plus attention. La robe ankylosée du bras rejoignit le buffet Henri II, le papier fleuri, les napperons, les disques de « mon Dédé adoré », les accessoires d’un décor amical et chaleureux où dissonait la chatte.

Elle me présenta Toufflette, rousse et blanche, créature malingre, revêche et tachetée comme une hyène. La bête me prit en grippe aussitôt. Toutes les réserves d’amour de Marguerite avaient reflué sur ce monstre. Armée de ciseaux, ma logeuse découpait une part de rognons de porc puants et violacés que la chatte déchiquetait avec des rafales de miaulements et des convulsions hystériques, et gardait l’autre part pour sa propre consommation, car elle adorait ces abats bon marché, bien gras et rissolés. Elle ignorait qu’ils regorgeaient de cholestérol et lui ruinaient le cœur. A moins qu’en secret elle eût pressenti le péril et choisi de l’affronter par défi, sans vraiment croire à la mort mais pour toiser la camarde et la chasser.

Marguerite m’entraîna dans un couloir suffisamment élargi pour contenir une machine à laver d’un côté et, de l’autre, une douche dans un recoin. C’étaient deux merveilles enviées par les voisins. La jeune crémière du faubourg, tous les samedis, venait prendre une douche et Marguerite dans ses moments de générosité fourrait dans sa machine le linge de ses amis… Ses étudiants, sa laveuse électrique, sa douche d’émail, son grille-pain automatique la plaçaient au-dessus du commun et fortifiaient une renommée de fantaisie et de singularité.

Ma chambre était peinte en blanc, large, fraîche, donnant sur une autre cour intérieure. Un dessus-de-lit à carreaux rouge et noir de belle qualité et des rideaux de même couleur égayaient tout ce blanc. La chambre d’étudiant était la surprise de l’appartement, son fleuron. Marguerite la faisait visiter à ses nouvelles connaissances comme le Sacré-Cœur. Chaque étudiant préludait une aventure gonflée de promesses et de rêveries, car Marguerite berçait son content de bovarysme. La chambre recevait chaque année un nouveau prince adolescent, plutôt désargenté, pâlichon, exilé mais paré d’un lustre intellectuel qui propageait dans l’appartement les subtiles vibrations de l’esprit ! Ma logeuse participait de ce principe lumineux, s’y ébattait avec exubérance et vanité. Quand elle prit conscience qu’en ces matières, harcelé par les doutes et l’angoisse de foirer, je ne lésinais pas, en rajoutais plutôt dans la saga universitaire, elle se prit d’un véritable intérêt pour moi… Lorsqu’elle disait « mon étudiant », il ne s’agissait plus d’une allusion à tel ou tel locataire du passé, mais bien de moi et de moi seul. Toutefois, Marguerite nourrissait un rêve plus personnel encore et qui m’éclipsait tout à fait. Je le livre comme tel. Elle désirait accueillir un grand étudiant noir. C’était sa chimère d’Afrique. Je ne suis pas sûr qu’elle y mettait un vœu de cosmopolitisme et de coopération désintéressés. Non, c’était surtout un fantasme où couvaient des appétits fous. Je ne puis plus douter qu’elle imaginait une idylle superlative, dénigrée par les voisins et dont elle se fût nimbée, auréolée comme d’une légende lascive et quasi barbare. Ainsi, les prouesses supposées de mon intelligence fascinaient moins Marguerite que les féeries d’un désir tabou. Cet étudiant, elle l’eut enfin, car elle le demanda expressément au service universitaire. Je puis maintenant dévoiler qu’il fut mon successeur. Mais il se révéla introverti, un beu bègue, adorable et rêveur, un être en pointillés, tout en spéculations évanescentes, l’étudiant le plus délicat, le plus effarouché et le moins dionysiaque qu’on pût imaginer. Quand l’année suivante elle arriva chez moi, flanquée de son nouveau locataire, je compris, au premier coup d’œil, la déception de Marguerite, l’écrasement de sa belle utopie torride. Mais une autre impression plus sournoise m’effleura. La robe de Marguerite me lançait de petits appels mystérieux et quasi excitants. Je cherchais la raison de ce phénomène magique. Et tout à coup, me revinrent les étreintes avec Anny sur le dessus-de-lit à carreaux rouge et noir. Tel était précisément le motif de la nouvelle robe de Marguerite, qu’elle venait de tailler dans l’étoffe de notre amour. Il me sembla voir en transparence nos corps adolescents et nus, affamés, agrippés dans les plis, le roulis du dessus-de-lit rouge et noir. Marguerite arborait le drapeau de nos jouissances comme un trophée de nostalgie.

 

 

 

Quelque temps après mon arrivée, j’appris qu’une étudiante m’avait précédé, anorexique, délinquante et belle. Mais elle mourut en juin d’une overdose d’héroïne. L’atmosphère de ma chambre en fut altérée. Je ne pensais plus qu’à la trépassée splendide. Bientôt prit corps ce pressentiment de jouer, en cette dernière année d’études, une partie serrée, vertigineuse, sous l’œil de Marguerite dont je ne savais s’il me serait faste ou funeste… Très vite, au 9, rue Pavée, j’eus la conviction que je devais franchir la ligne, passer dans la vie mais que ma réussite était incertaine, que des embûches se mettraient au travers, des épreuves épineuses, que cette ligne se déroberait, s’éloignerait, que je connaîtrais des trébuchements, des chutes plus graves, peut-être irrémédiables et que ce faubourg Saint-Antoine où j’avais vu un soir crépiter, rouler une vague de lumière ne m’entraînerait pas forcément avec lui, dans l’essor de l’épopée collective. Car c’étaient bien l’aventure de la foule, le souffle de la destinée humaine qui me parurent si beaux, si désirables, pourtant inaccessibles.

Quand je sortis de chez Marguerite, à la nuit, les cafés brillaient le long du faubourg, il faisait tiède. Des couples rentraient chez eux avec des airs câlins, quelques silhouettes plus solitaires se croisaient, se hâtaient. Les automobiles moins nombreuses glissaient vers les prochains feux rouges. La station de métro Saint-Paul, dont j’aimais le nom biblique et dépouillé, s’ouvrait calmement lumineuse. Je sentis mon cœur se serrer. Je savais bien que tout allait commencer ou finir. La joie et l’effroi s’enflaient partout dans la ville, serpentaient, passaient dans le grondement, l’éclat triste et jaune des métros, leur chuintement à l’arrêt, ce sifflement morose, épuisé. Je voyais la tête de mes semblables, figures butées, égocentriques, gardant jalousement leur destin, indifférents à la lueur blafarde des compartiments. Il fallait donc entrer dans ces tunnels, rouler, parcourir ces labyrinthes, traverser sans cesse des séquences de ténèbres que coupaient, à intervalles plus ou moins longs, les stations, leurs quais éphémères, soudain clairs comme des apparitions, des sursis, des cavernes aux rivages hallucinés. J’étais emporté et je craignais de n’aborder jamais.








J’étais installé depuis un mois. Anny, chaque week-end, venait de Lorraine pour me voir. Nous nous aimions et nos rencontres avaient pris un tour assidu. J’allais la prendre tous les samedis, gare de l’Est, à midi. Je scrutais la foule du train, cherchant sa fine silhouette. Je redoutais toujours quelque contretemps imprévu, quelque fatalité. Des colosses lorrains, des affairistes pressés, des chariots submergés de bagages la planquaient. Enfin ses cheveux courts et blonds perçaient au sein du pullulement, leur couleur clignait, s’éteignait, ressuscitait. J’étais sauvé par ce sillage clair. J’embrassais Anny avec avidité. Nous allions au restaurant. Mais le repas me restait en travers de la gorge tant mon désir d’Anny me spasmait. J’étais d’une hystérie totale et charmante… J’avais envie de vomir et souvent je le faisais. Je finis par expliquer à mon amante l’impossibilité où j’étais d’avaler quoi que ce fût, car ma fringale était tout autre. Elle fut compréhensive et nous courûmes désormais nous coucher dès la sortie du train. Elle était toute brûlante et béante. J’entrais dans son ruissellement. Une impression de chaud, de fusion, de joie goulue, fulgurante. J’éjaculais presque tout de suite. A peine une pause et nous reprenions longuement. Nous partions enfin déjeuner. Cette fois, la nourriture restait. L’après-midi, nous traversions le faubourg jusqu’au Pont-Marie. J’aimais ce pont, la simplicité de son nom, c’était un joli pont ingénu, ignoré. Quand nous y passions enlacés, Anny et moi, nous sentions toute la limpidité et la beauté de notre amour. Ma peur de la vie diminuait un moment. Mais tout à coup la possibilité, la proximité du bonheur me l’arrachaient. Un vertige me saisissait au cœur de l’évidence. Je savais que pour Anny la vie allait de soi et qu’elle était entrée dans notre amour sans angoisse. Tout uniment, comme dans la transparence. Alors je redoutais de n’être pas au diapason, d’être inférieur à son sens du bonheur, de le gâcher par ma peur, de flancher, de déraper et de dévoiler ainsi à Anny mon incapacité, ma tare. Comme si j’étais ailleurs que dans le plein courant de la vie, à côté, en dessous, instable dans les ressacs, sur une crête qui menaçait de rompre. Je craignais surtout de perdre Anny, de l’effrayer en lui avouant ce gouffre. Pourtant l’île de la Cité composait un royaume d’objets parfaits, tranquilles, éternels qui auraient dû me rassurer, me dérober la prémonition du désastre. Je noyais mon regard dans la Seine, sa longue faille sombre et mouvante, et mes appréhensions renaissaient à la vue de ce fleuve un peu faux, urbain, qu’on imaginait mal venir de la nature mais dont le bouillonnement semblait sécrété par les salissures des avenues et du métro.

Ce jour-là, comme d’habitude, nous rejoignîmes Notre-Dame et ses tours. Une escalade de quatre cents marches. La première partie dans l’escalier nord, puis nous traversions la grande galerie et la dernière étape s’effectuait dans la tour sud. En effet la tour nord était interdite. Mais justement elle me manquait. Au moment où nous débouchions dans la grande galerie, on apercevait la petite porte close derrière laquelle l’escalier conduisait à la tour inconnue…

Au cours de notre ascension, nous nous arrêtions souvent dans les encoignures percées de fenêtres d’où l’on voyait Paris, les fines vertèbres des ponts sur la Seine moins proche et dont les eaux perdaient leur aspect noir et profond, allongeaient une lame ciselée qui s’harmonisait bien avec la texture des pierres et chassait l’idée de flux et de mort. Fouettés par les courants d’air, serrés l’un contre l’autre, dans chaque niche nous échangions des baisers et des caresses. On montait vite exprès, l’essoufflement était un jeu, un pari. Les murs s’enroulaient en un cornet de plus en plus exigu, couvert d’autographes, de noms du monde entier, de paraphes qui annonçaient ceux du toit, tout là-haut. Pantelants, on touchait du doigt la colonne fourmillante des mots qui battaient à la cadence de notre sang. Tous ces voyageurs et ces amants nous avaient précédés, avaient gravé des cœurs, des serments, des flèches, des rébus dans la patine du mur couleur cendre et lisse comme un os. La cage de l’escalier géant nous parlait comme les bas-reliefs d’un pharaonique tombeau, un goulet de pyramide entièrement revêtu de hiéroglyphes… Et nous savions que tant de noms coulés dans le cou de la tour, formant des charabias et des imbroglios, vocables étrangers emmêlés, nous aspiraient sur leurs ailes vers les sommets, vers le toit où Wolf, Ehra hérissaient leurs entailles si fraîches, si étincelantes qu’on les eût dites inscrites dans le plomb par un bec de faucon. De l’autre côté, aux antipodes, Amador et Rawi offraient des caractères plus épanouis, plus anciens, dont l’éclat tendre rayonnait doucement, tourné vers le chevet de Notre-Dame, vers le jardin cerné d’eaux, à l’Orient du monde.

Ehra et Wolf, eux, faisaient front et corps avec la façade de la cathédrale, sa rosace, son œil écarquillé, son grand porche, ses rangées d’anges longilignes aux bréchets de hérons gothiques. Nous nous sommes penchés, Anny et moi, sur ces prénoms polaires, échevelés, qui nous subjuguaient comme des étoiles.

Vers le soir, nous vîmes deux silhouettes s’approcher du toit et s’incliner exactement sur les prénoms gravés. La surprise nous saisit. Le jeune homme et sa compagne contemplaient les signatures avec voracité. Ils souriaient et semblaient s’assurer de la prégnance des lettres vitales et de leur union. Une prémonition nous envahit, Anny et moi. Immédiatement. Wolf était-il ce grand jeune homme aux cheveux courts et blonds, au regard bleu très clair devant Ehra, la brune, si longue, si élancée, au visage immaculé, charnu ? Ils se ressemblaient en dépit de la différence des cheveux. Ils admiraient les astres jumeaux de leurs noms. Ils se tournèrent vers le vent vif et Wolf montra son visage d’une virilité ambiguë, voluptueuse. Pommettes hautes, lèvres minces, prunelles de chat enfoncées sous des arcades sourcilières brusques. Ehra se pencha vers son cou et l’embrassa, ce qui nous émut. Oui, nous étions sûrs qu’il s’agissait des signataires célestes, car ils revenaient à leurs noms qu’ils touchaient, qu’ils couvaient de regards superstitieux.

… Alors un faucon dessina une vrille autour de la tour nord, la tour fermée, inaccessible. Quels signes étaient inscrits sur son toit de plomb ? L’oiseau descendit en flèche et se posa sur l’épaule du diable bosselé et cornu, accroupi en dessous de nous, le long de la grande galerie médiane. Personne ne l’avait vu, hormis Wolf. Le garçon montra l’oiseau à sa compagne. Ehra riait. Sa poitrine s’enflait sous son tee-shirt noir. Wolf passa son bras autour de la taille de la jeune fille. Leur couple ne quittait pas des yeux le faucon.

Nous n’étions donc plus les seuls, Anny et moi, à partager le secret des rapaces et des anges. Nos rivaux, Ehra et Wolf, venaient de se découvrir à nous, à la cime de Notre-Dame. On les trouvait trop beaux, trop cristallins. On voyait des frissons nerveux filer sous le visage de Wolf, sa peau trop sensible et trop pâle, veinée de bleu. Sa pomme d’Adam montait et descendait dans son cou et donnait une impression d’âpreté et d’étranglement à cette figure où brûlait une convoitise froide. Ehra le regardait avec adoration. Ils disparurent. Était-ce vraiment eux, narcissiques, orgueilleux, qui avaient sculpté ces lettres capitales dans le plomb, sur le crâne de la cathédrale ?

C’est en redescendant que j’éprouvai l’élancement douloureux, un fer ardent au genou. Je m’arrêtai un instant, puis en boitant, au bras d’Anny, rongé par l’inquiétude, je repris le chemin de l’ancienne prison de la Force. Ce fut le premier signe du combat. Je ne savais pas encore que la bataille avait commencé, qu’il faudrait disputer le terrain, pied à pied, à la maladie, au mauvais œil, à Marguerite, qu’Anny m’accompagnerait, présente, confiante toujours, se demandant ce qui m’arrivait, pourquoi j’attirais tant de foudres, étonnée, mais attentive, clémente. Sa cohérence me protégeant dans l’enceinte du mal qui me cernait, me hantait, grandissait.

En rentrant, nous avons croisé, dans l’escalier, Johann Neuzil, un voisin. Il me vit boiter et s’enquit de ma douleur. Il nous regardait avec bonté et sa gentillesse nous toucha. Il nous invita à venir chez lui boire un thé. Son appartement était bourré de vieilleries dorées, avec deux gros fauteuils profonds, aux ramages luxuriants et fanés. On entendait Neuzil s’affairer dans sa cuisine. Il revint avec un plateau, une jolie théière d’argent, dodue, cannelée et trois tasses de porcelaine pâle. Le thé sentait bon. Neuzil aimait servir le breuvage chaud et roux. Il nous regardait avec bonté. Mais cette bonté était intelligente et précise. Elle imprimait sur son visage une attention lucide et douce. Une certaine interrogation se lisait aussi sur ses traits, comme une question gentille. Mlle Poulet qui habitait juste au-dessous de l’appartement de Marguerite, et qui était une ancienne infirmière sexagénaire mais vierge, avait inventé la plus belle formule pour baptiser Neuzil. Elle l’appelait « l’homme gentil ». Pourtant Mlle Poulet ne pratiquait guère une langue édulcorée, sa virginité allant de pair avec un verbe rude et cru. Quant à Marguerite, elle surnommait Neuzil : « Soudain », sous prétexte qu’il agrémentait ses phrases de soudain multiples et intempestifs. Anny et moi n’allions pas tarder à vérifier cet usage immodéré quand Neuzil nous dit :

— Les enfants, vous pouvez boire, soudain !

Mais ce soudain sonnait comme un à présent, un désormais. C’était un mot bref et doux, engageant, qui, loin de marquer une action brusque, ouvrait plutôt sur l’avenir, un mot de dialogue et de liaison que Neuzil rendait délectable et familier. Anny et moi étions tombés amoureux du petit adverbe de Neuzil, car nous pressentions que son tempérament y révélait ses inclinations les plus suaves et les plus singulières.

Alors il me parla de mon genou :

— Vous avez toujours mal ?…

— Oui, c’est un pincement tenace et cuisant.

Il me regarda avec une vigilance aimable. Il avait l’air de me sonder, de remonter à la source de mon mal, de le situer, de le replacer dans la totalité de ma personne. Puis il me dit :

— Ça ne devrait pas être grave… Au pire, c’est un petit rhumatisme inflammatoire, à votre âge on guérit de ces choses-là.

Mais Neuzil ne paraissait pas se débarrasser du problème par un optimisme de commande, non, j’avais le sentiment qu’il disait sa vraie pensée.

Il nous regardait avaler le thé avec un évident plaisir. Les joues d’Anny étaient roses. Elle avait chaud. Il nous resservit une tasse de liquide plus noir, en s’amusant de notre légère grimace qui accusait le changement de saveur :

— Ce n’est pas si désagréable que ça finalement quand la saveur s’altère, presque à sa limite, qu’elle bascule dans ce qui la corrompt… hein ! C’est un petit moment amer et rigolo.

Et je compris que Neuzil était un homme plein de finesse et que la moindre circonstance était pour lui l’occasion d’une expérience, voire d’une révélation. Un gros album de peinture était posé sur une console. Mes yeux furent attirés par la couverture qui montrait le portrait d’un jeune homme aux cheveux courts et bruns, aux pommettes saillantes et aux yeux fulgurants. Le personnage exhalait quelque chose de sauvage, de passionné, comme une colère lyrique. On sentait aussi une provocation orgueilleuse. Mais c’est le dessin qui frappait par sa violence et sa sûreté. Quelques coups de pinceau en soulignaient le tracé avec sensualité. Le peintre s’était gardé de saturer son dessin de matière colorée, bien au contraire, avec une sorte de négligé génial il s’arrêtait dans certaines zones. Mais cette incomplétude, loin de frustrer, de donner une impression d’inachèvement, renforçait la vivacité du portrait, son caractère véloce et spontané. L’accomplissement suprême tenait justement à cette puissance de l’ébauche qui n’avait nul besoin d’être continuée et se dispensait royalement de prouver davantage, car il avait fait mouche d’une seule flèche. Et son œuvre était saisie dans cette convulsion immédiate et sanglante, comme la proie du faucon se débat dans un paroxysme de vie, écartelée, rougie, hérissée de plumes avant que la mort n’immobilise la transe, n’éteigne la roue du sacrifice.

Neuzil fut touché par ma fascination. Il me révéla le nom de l’artiste :

— C’est un autoportrait d’Egon Schiele.

Je ne connaissais pas. Et c’est dans mon imagination vierge que s’inscrivit ce prénom dur et courbe, tel un bec, une serre d’oiseau, et ce nom rougi par ces voyelles centrales qui l’éclaboussaient dans un chuintement, un échevèlement de consonnes.

Neuzil ouvrit devant nous l’album et fit défiler des dessins inouïs d’adolescentes nues, cuisses ouvertes, pubis noirs, écarquillés, tandis que leurs visages juvéniles et beaux regardaient le peintre avec franchise, avec enfance, sans le moindre sourire aguicheur ou pervers. L’une d’elles, le menton appuyé sur un genou dressé, montrait sa fente et sa belle fourrure et regardait Schiele avec une évidence lisse où l’on percevait toutefois une légère pointe interrogative comme si, en pensée, elle s’était adressée à l’artiste pour lui dire : « Ça va comme cela ? C’est bien… c’est ce que vous vouliez… Je vois que vous êtes content. » C’est cet accord innocent et paisible avec l’attente de Schiele que le visage offrait. Puis arriva un portrait. Une jeune femme rousse était assise par terre, une main dans les cheveux. Ses grands yeux noirs et charbonneux fixaient le peintre, elle portait une chemise carmin, sa jupe très courte se retroussait sur les cuisses relevées dont on voyait la chair festonnée au-dessus du genou par les volutes d’une paire de bas rose orangé.

— C’est Valérie… Egon l’appelait Wally… Wally Neuzil.

Surpris, Anny et moi nous attendîmes la suite.

— Oui, Neuzil, mon nom… Wally était ma mère. Elle fut, à dix-sept ans, la maîtresse de Schiele, elle posa pour lui et il l’abandonna un peu plus tard pour se marier.

Neuzil attendit un peu et reprit :

— Ma mère est morte de la scarlatine en 1917, à vingt-trois ans. Elle était devenue infirmière, à la guerre. Elle resta donc pour moi cette jeune adolescente que vous voyez, le modèle préféré de Schiele, sa petite favorite.

— Pourquoi ne l’a-t-il pas épousée ? demanda Anny.

— Parce qu’elle n’avait pas très bonne réputation, qu’elle s’était peut-être prostituée, qu’elle avait sans doute été l’amante de Klimt avant de se jeter dans les bras de Schiele. Parce que ce dernier est tombé probablement amoureux de l’autre, la bourgeoise, Edith Harms qui devint sa femme. De toute façon l’aventure fut courte pour tous les trois. Edith, l’épouse, meurt de la grippe espagnole en 1918. Elle est enceinte. Egon meurt peu après, il a vingt-huit ans. Et Wally, ma mère, était morte l’année précédente. Ils meurent tous, très tôt, fauchés dans l’éclat du désir, la jouvence, le génie. C’est terrible. Des adolescents encore, innocents et violents… Il y a un doute sur l’identité de mon père. Avant son mariage, Schiele revoyait encore ma mère malgré l’interdiction d’Edith, sa fiancée. Il pourrait donc être mon père. Mais cela n’a pas été prouvé. Je rêve d’être un bâtard inconnu d’Egon Schiele. Ma mère disparaît deux ans après ma naissance. Orphelin, je suis placé chez une nourrice, puis dans une institution pour enfants abandonnés. Ma mère a-t-elle fréquenté d’autres hommes que Schiele, au moment de ma conception ? Ce n’était pas une fille effarouchée soudain.

Je remarquai au passage ce soudain impromptu… comme la signature de Neuzil, son tempo à lui et si beau.

— Voyez-vous, jeunes gens, j’adorerais être le fils d’Egon et de Wally, de leur passion presque taboue qui fit scandale à l’époque, car ma mère était mineure, car Schiele faisait poser nues ses modèles dans son jardin, au vu et au su de tous, car les adolescentes amoureuses et fugueuses venaient trouver refuge chez lui. J’aurais aimé être l’enfant de cette légende, avant la guerre, avant le mariage, avant l’épidémie de grippe, avant leur mort à tous. Aujourd’hui je ne possède presque rien de lui et de ma mère soudain, hormis quelques rares photos collectées plus tard par les historiens de la peinture. Mais heureusement, il y a ces autoportraits et ces nus de ma mère. Je suis né de cette adolescente audacieuse et nue. Elle sera toujours nue pour moi. Il me semble qu’elle est morte ainsi et qu’il n’est pas de transition entre ma mère heureuse, exhibée devant son amant, et sa mort…

Après un silence, Neuzil murmura :

— Tous moururent au tout début. C’est comme si Egon Schiele avait d’avance compensé l’hécatombe par cette convoitise, cette contemplation insatiable des corps et de la chair.

Neuzil se ressaisit, s’excusa :

— Ah mais je suis trop lyrique et trop triste ! Tout cela, c’était jadis. Aujourd’hui, il n’y a ni guerre ni grippe espagnole. La mort n’existe plus, les enfants… Pour vous, c’est tout à fait inconnu, impossible…

On frappa à la porte. Deux hommes entrèrent, David et Maurice, flanqués d’un grand chien doux : Anchise. C’était un couple d’homosexuels qui occupait un appartement au rez-de-chaussée. David était vendeur dans une boutique du faubourg et Maurice garçon de café. Ils bricolaient volontiers et rendaient des services à tous les locataires de la maison. Anchise, leur chien policier, différait de ses congénères par sa taille géante. De quelles mutations ou autres manipulations génétiques procédait cette démesure ?… Mais le plus étonnant, c’était la tendresse d’Anchise, un chien qui ne gardait rien, qui n’aboyait que de plaisir dans une sorte de gémissement roucoulé. Marguerite le soupçonnait d’être débile.

— Il n’a pas de cervelle, le cabot des deux… (c’est par ce raccourci qu’elle désignait les amants). Un chien si doux que cela, c’est un peu écœurant. Vous pouvez lui enlever un os d’entre les crocs sans qu’il morde. Eh bien, moi, je préfère ma chatte, ma Toufflette. On la dit nocive mais elle n’est pas servile !

Marguerite avait des adjectifs, des mots choisis parfois. Elle aimait bien parler, s’écouter parler, user d’expressions élégantes qui épataient la galerie. Neuzil regarda sa montre :

— Ah oui, c’est notre heure !

Puis s’adressant à nous, il s’expliqua :

— Ce sont mes pieds, il faut que je marche tous les jours, pour mes pieds… mon diabète vous comprenez, il faut que le sang circule.

Neuzil partit encadré de David et de Maurice, leur parlant avec calme. Anny et moi, suivions du regard l’homme gentil qui était peut-être le bâtard d’Egon Schiele. J’étais au courant de la maladie qui pourrissait Neuzil. Agé de cinquante-huit ans, il en faisait dix de plus. Son diabète lui causait une artérite sévère. C’étaient surtout les orteils qui étaient enflammés, comme me l’avait expliqué Marguerite, experte en maladies. La gangrène menaçait les pieds violacés. Il fallait donc que Johann Neuzil marche chaque jour et le plus possible. Souvent je l’avais croisé sur le Pont-Marie, le long du quai Bourbon, accompagné de Mlle Poulet ou de la concierge, de la jeune crémière encore qui prenait des douches dans l’appartement de Marguerite. Ma logeuse ne manquait pas non plus de faire une promenade avec « Soudain », qu’elle trouvait cultivé et délicieux.

— Il est délicieux n’est-ce pas ? C’est un homme on ne peut plus exquis ! Je pouffe quand il dit soudain… J’en meurs ! Et sa jeune mère nue et morte, cette histoire du peintre, qu’est-ce que vous en pensez ? Moi, je préfère les impressionnistes : Monet, Renoir surtout. Son peintre, c’est trop tordu, c’est mal léché, un peu obscène aussi, trop cru, sans préalables…

Outre sa douche, sa chambre d’étudiant, son grille-pain automatique, sa machine à laver, Marguerite conservait un gros album sur Chatou, et la cité concentrait toute sa nostalgie. Pelouses, lacs et cygnes blancs, villas cossues, allées ombragées, verdoyantes et peinture impressionniste. « Je serai enterrée à Chatou ! » Peut-être retrouvait-elle dans la consonance du nom comme l’écho de son chat, son grand amour. Marguerite prononçait Chatou avec adoration. Sa voix en caressait l’or lisse, le bijou, et la dentale claquait avec douceur comme un fermoir de sac précieux. Le monde comportait aux yeux de Marguerite quatre « pures merveilles ». C’était son expression pour la beauté. Il y avait ses jambes, Toufflette, Chatou et l’escalier du Palais de justice qu’elle entendait bien me montrer. Elle me promettait cette visite qui devait marquer un point d’orgue.

— Nous irons tous les trois avec « Soudain », ça le fera marcher.

Marguerite possédait un ultime trésor dont je n’ai pas encore parlé, une encyclopédie Larousse en trois volumes qu’elle avait achetée par correspondance. Dès qu’elle hésitait sur un mot ou cherchait un nom propre, le doigt levé dans un effet de suspense, elle adoptait un air gourmet, émoustillé et m’entraînait au trot dans sa chambre. Toufflette somnolait sur le lit, l’œil entrouvert et grincheux, et les trois tomes de l’encyclopédie s’étageaient sur un tabouret comme un objet d’art, une sculpture sur son piédestal. Marguerite s’émerveillait, à chaque fois, de trouver chez elle la réponse à tout ce qu’elle cherchait. Elle se redressait avec un frémissement de voluptueuse fierté, comme si l’encyclopédie lui avait réservé à elle seule le sens des choses et la primeur du monde.

Si Marguerite avait vécu plus vieille, elle aurait vu le nom de son étudiant dans la grande encyclopédie et c’eût été pour elle un bonheur absolu. Identifiée à son locataire, elle aurait eu le sentiment qu’une part d’elle-même avait été reçue au royaume des noms, des « pures merveilles », en compagnie de l’escalier du Palais de justice, de l’impressionnisme à Chatou… Ainsi, ma logeuse, au sein de la divine encyclopédie, de la Jérusalem des noms, aurait lu en filigrane, à travers celui de son étudiant, son propre prénom comme une étoile : Marguerite, fleur magnifique ! Elle n’aimait pas L., qui était le nom de son mari alcoolique et décédé.

En retrouvant l’appartement, je racontai à Marguerite le thé chez Neuzil. Avec le petit air entendu de celle à qui on ne la fait pas, elle déclara :

— Mais vous savez qu’il possède un dessin de son peintre, un vrai ! Si ! Si ! C’est David et Maurice qui me l’ont dit, il le leur a montré.

 

 

 

Nous avons fait l’amour, Anny et moi. A chaque élan, mon genou rampant sur le drap me renvoyait l’aiguillon de la douleur. Je n’osais confier cet inconvénient à mon amante. Mon plaisir, étrangement, n’avait rien perdu de sa force, mais une douleur parallèle et parasitaire le côtoyait… comme un double. Et c’est vers cette époque que je compris peu à peu que toute souffrance est notre sœur, oui notre mal : un jumeau, un reflet noir de nous. Pendant l’amour avec Anny, ma souffrance était cet autre, cette présence. Au cours de la nuit, alors que mon amante dormait, j’apprivoisais lentement l’intruse, elle devenait un personnage moins tentaculaire et plus familier, comme un enfant. Je faisais un berceau de ma douleur, un nid endolori… Et je pus recenser les prodiges de cette journée où j’avais retrouvé le corps et la complicité d’Anny qui doucement dormait. Dans l’après-midi, Wolf et Ehra s’étaient soudain incarnés au sommet des tours. Pour finir, j’avais découvert l’existence d’Egon Schiele, l’ardent jeune homme qui dénudait les jeunes filles. L’idée que le dessin secret du peintre était en la possession de Neuzil me ravissait. Ainsi, dans les profondeurs de la maison, au cœur de l’ancienne prison, il y avait ce dessin authentique, non pas une reproduction mais le chef-d’œuvre sorti de la main, de l’œil du créateur. Un dessin vierge, vivant. J’aurais accepté de souffrir encore plusieurs mois de mon genou pour mériter de savoir et de voir le thème de l’œuvre. Me revenaient la danse des nus, des filles ouvertes, anguleuses, l’innocence de leur regard, ces falbalas de soie verte, rouge, des bas, des volants, des culottes béantes où surgissaient, toujours, le sombre pelage des sexes et souvent leur fine brèche dorée. C’était un jeune homme au bord de la mort qui peignait des nus, foule d’adolescentes nues, chaque jour, sur chaque feuille, une proie très nue. Je sentais que j’avais partie liée avec cette aventure primordiale. Schiele regardait ce qu’il fallait regarder. Il ne démordait pas de l’essentiel, il ne s’en laissait pas distraire, faute de quoi il risquait de mourir. Et peut-être bien qu’en épousant Édith, qu’en bannissant Wally la maîtresse mineure et taboue, qu’en entrant un peu trop dans la vie, dans le temps ordinaire et social, il avait trahi la vraie vie des sexes, de leurs levers noirs, éblouis, chaque jour, toujours, dans l’éventail heureux des cuisses. Ce jeune homme vif, angoissé, me hantait, je ne pouvais douter d’un lien secret entre lui et moi. Dans la nuit et le souffle d’Anny, j’entendis de nouveau les vagues sœurs de la vie et de la mort, je voyais leur écume de feu, cet échevèlement de crinière noire, immaculée : Wolf, Ehra, Schiele, Anny. Quels signes ? Et Marguerite ? Où étaient le passage, la plage qui me protégeraient de la déferlante, de sa horde bruyante, lumineuse, de ses naseaux gonflés, de sa mousse éclatante où jubilaient le désir et la mort ?
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