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Pour la seconde fois consécutive, le Prix Hemingway est remporté par une femme, la belge
Hélène Goffart, dix-septième lauréate, pour une nouvelle touchante et réaliste sous forme
d’une lettre de motivation d’un jeune cancre à la directrice de son école pour lui demander
d’appuyer sa candidature à l’école taurine.

À l’image de la nouvelle lauréate, les meilleures nouvelles de l’édition 2021 trempent la
tauromachie dans le réel et la société sous toutes ses latitudes et en toutes circonstances
pour composer un recueil varié, magnifique et surprenant.

 

Le Prix Hemingway de la nouvelle est reconnu internationalement et permet chaque année
de découvrir la fine fleur de la forme courte. Organisé par les Avocats du Diable, il
récompense de 4 000 € et d’un callejón en Feria de Nîmes, offerts par Simon Casas
Production, une nouvelle inédite d’un écrivain, français ou étranger, située dans l’univers
d’Hemingway et des cultures taurines.
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HÉLÈNE GOFFART est née en 1976 à Bruxelles. Auteure
d’un roman, Entre deux temps, paru en 2018 aux éditions
Sarah Arcane, et de plusieurs nouvelles, elle a été deux fois
finaliste du prix Hemingway. Elle travaille comme enseignante et pour la Croix-Rouge de Belgique.



 


Les Liens du groupe sanguin HÉLÈNE GOFFART  Lauréate du prix Hemingway 2021


 

Chère Madame la directrice de l’école taurine,

 

En premier lieu, je voudrais être très clair, cette lettre que
je vous écris n’est pas là pour me faire remarquer plus qu’il
n’est de coutume pour un garçon de douze ans, mais parce
que j’ai une demande officielle à vous faire en dépit de ma
fierté. J’espère bien qu’après m’avoir lu, vous agréerez avec
moi dans le même sens qui est celui de la bonne cause. Le
mieux c’est que je vous explique l’histoire depuis le début
afin que la connaissance de mon cas précis vous éclaire
complètement.

Je préfère vous prévenir qu’en pratique, jusqu’à mes
six ou sept ans, je ne valais pas grand-chose. À l’époque,
je passais de famille d’accueil en famille d’accueil sans
jamais dépasser la période probatoire car je n’étais pas de
suffisamment bonne qualité. Les choses se sont améliorées
depuis, et il est possible que mon capital personnel s’en
soit amélioré.

Je vivais donc dans des familles provisoires que j’ai enfilées les unes après les autres, puisque je n’étais nécessaire
à aucune d’entre elles. C’est comme ça que mon père m’a
récupéré. Il est arrivé un matin et je m’en souviens bien
parce que ce jour-là, je ne m’attendais pas du tout à le voir.

L’assistante sociale l’accompagnait. Elle, c’était une
femme et je la connaissais. Quand je la voyais débarquer,
c’était généralement que la famille qui s’occupait de moi
à ce moment-là n’avait pas l’intention de se retrousser les
coudes pour me dire qu’il fallait que je m’en aille. Oh, je
ne leur en veux pas ! C’est légitime parce que, un enfant,
à sept ans, il ne comprend rien du tout. Du coup, c’est
un vrai souci de lui expliquer qu’on ne veut plus de lui,
parce qu’il pleure et que ça fait toute une affaire là où,
croyez-moi, une autre famille d’accueil ne ferait pas forcément pire.

J’étais assis dans le salon, à jouer à ne rien faire. Et
donc, quand j’ai vu cette femme arriver, je me suis levé
pour faire mon bagage, mais elle souriait, et ça, ça m’a
inquiété. Pas que je n’aime pas les personnes qui rigolent,
surtout si elles ont des dents plutôt jolies, mais d’habitude,
quand l’assistante sociale venait annoncer une mauvaise
nouvelle – comme le fait qu’elle devait se farcir de trouver
une nouvelle famille pour un gosse – elle l’écrivait d’abord
sur son visage. C’est plus rapide de tirer la gueule parce
que comme ça, en face, l’enfant comprend que ça va mal
pour lui sans avoir besoin de perdre du temps à tout lui
expliquer. Là, c’était étrange de la voir contente, donc je
suis resté assis sur le tapis.

« Hector, je te présente ton papa. »

J’ai regardé le monsieur qui souriait aussi, puis l’assistante sociale a raconté une longue histoire en disant
que mon père tout nouveau savait que j’étais en famille
d’accueil, mais qu’il avait été empêché de venir me voir
jusque-là, raison pour laquelle aucune famille ne pouvait
me garder longtemps. Les analyses de son sang prouvaient que j’étais son fils, et de ça par contre, je pouvais
être sûr. Lui, il semblait très ravi parce que son groupe
sanguin était le même que le mien. Le groupe sanguin
est l’emblème de la famille, c’est ce que j’ai compris ce
jour-là. Et vous allez voir que c’est important pour la
suite de mon histoire.

Je n’avais rien d’autre à faire, alors je me suis levé, j’ai
mis mon pyjama et mes affaires dans un sac en plastique et je suis parti avec l’homme qui était mon père
et qui vivait dans un appartement de l’autre côté de la
ville. Le logement était presque vide mais ça n’avait pas
d’importance car mon paternel a commencé à beaucoup
parler, en me posant des questions. Comme je n’étais
qu’un gosse sans intérêt particulier, et que je voyais
qu’il aimait discuter, j’évitais de répondre pour ne pas
l’interrompre car j’avais appris les bonnes manières en
famille d’accueil.

« Tu dois te demander qui est ta mère, non ?

— …

— Tu voudrais que je te parle d’elle ? »

Je n’avais pas spécialement envie, mais ça semblait lui
faire plaisir alors, pour faire bien, j’ai hoché la tête. C’est
comme ça que j’ai appris qu’elle s’appelait Véronique.

« C’est ce qui m’a plu chez elle. Son prénom. Il me
faisait penser à la tauromachie. Tu sais ce que c’est la
tauromachie ?

— …

— Tu connais la corrida ?

— …

— Tu voudrais qu’on aille en voir une, un jour ? »

Là, j’ai de nouveau senti que ça serait aimable de dire oui,
alors j’ai hoché la tête. C’est la première fois qu’il me parlait
de tout ça donc j’ai compris que c’était important pour lui.
Sur ma Véronique de mère, je n’en sais pas beaucoup plus.
Tout ce que je peux vous dire à son propos c’est que mon
paternel n’avait pas su, au départ, qu’il avait un enfant parce
qu’elle était tombée malade. Elle avait attrapé la polygamie, et
cette maladie a caché son état de grosseur. Du coup, comme
personne ne m’avait vu venir, je me suis retrouvé sous X, ce
qui fait que mon père n’y a pas fait attention et est plutôt allé
en prison.

« Quand j’ai appris que tu existais, j’étais content
comme tu n’as pas idée. Et dès que je suis sorti du trou,
j’ai demandé à pouvoir te récupérer ! »

C’est vrai je n’avais pas d’idée… J’ai juste trouvé
dommage que cette foutue maladie de polygamie m’ait
privé d’une enfance intéressante.

Vous devez penser que je passe du coca light à vous
parler comme ça de ma mère alors que je vous écris à
propos de l’école taurine. Je vous assure que ce n’est pas
pour faire mon intéressant, mais uniquement pour vous
permettre une sensibilité à mon contexte. Ma mère donc,
avant d’être malade s’appelait Véronique, et c’est le nom
d’une passe de cape. Je suis sûre que vous savez de quoi
je parle, rapport au fait que vous connaissez mieux que
moi la corrida ! C’est pour cela qu’elle plaisait à mon père
et c’est aussi, à l’inverse, ce qui a manqué entre eux. Il en
était sûr parce qu’il me l’a expliqué.

« Tu vois Hector, ta conception, c’était juste une passe
sans capote ! »

Ce qui est important de comprendre, c’est que la natalité est en baisse dans nos pays à cause de la capote, et que
le problème, il est surtout pour les hommes. Pour faire un
bébé, la femme a beaucoup d’avantages puisqu’elle a le
droit de se marier même avec une éprouvette, tandis que
l’homme, c’est très facile de l’en empêcher.

Peu à peu, en écoutant mon père, j’ai compris que
dans sa vie il avait été empêché de beaucoup de choses et
dans tous les domaines. Ma mère n’en était pas la seule
responsable d’ailleurs car du fait des décisions de justice,
mon père avait été aussi empêché de travailler comme il en
aurait été digne. Croyez-moi, la prison est une invention
qui ne mérite pas la bonne publicité qu’on en fait quand
on voit les résultats que ça donne sur un homme !

Comme je venais de sortir du X, mon paternel avait
l’occasion de devenir indépendant, au moins financièrement. C’est là que l’assistante sociale est venue pour
nous remettre la pendule au milieu du village. Elle nous a
expliqué que, désolé, mais je n’allais pas rester comme ça
à l’appartement sans aller à l’école tous les jours. Elle a dit
aussi que l’aide de l’État pour mon entretien passait par la
responsabilité parentale. Mon père a semblé d’accord et
tout le monde a dit oui, même moi. Mais dès qu’elle est
sortie, il m’a confié qu’elle avait un nerf méprisant et qu’il
fallait s’en méfier.

Pendant deux ans et même plus, ça s’est passé comme
ça. J’allais à l’école et honnêtement, c’est un endroit qui
mérite qu’on y fasse attention parce que tout n’est pas à
jeter. Parfois l’assistante sociale passait pour vérifier qu’elle
pouvait continuer à bloquer l’empêchement. Elle venait
très tôt, et, quand il savait qu’elle arrivait, mon père me
préparait un verre de lait et du pain à la confiture pour
le petit-déjeuner. Ensuite je partais en classe où, en toute
modestie, cela se passait assez bien.

Les jours de congé, nous allions nous promener, et
mon paternel parlait toujours beaucoup. Il me disait que
la corrida, ça le faisait rêver quand il avait mon âge et
qu’il savait qu’il aurait pu commettre de grandes choses
dans ce domaine particulier, si ce n’est qu’il n’avait pas
eu l’occasion de les faire. Au début, j’aimais bien écouter
les histoires de mon père, même si elles étaient abîmées.
Le rêve, c’est vraiment le plus gros muscle du cerveau et
comme il est enfermé dans le crâne, il ne peut pas s’envoler
facilement. C’est bien, mais pas toujours, car dans le cas
de mon père, ses pensées cognaient dans sa tête et ne le
laissaient pas tranquille.

Une chose dont je me souviens, c’est lorsqu’il m’a emmené
voir un spectacle dans l’arène pour la première fois. Comme
ça lui faisait vraiment plaisir, j’ai regardé de toutes mes
forces, et la corrida, c’est quelque chose ! C’est un sport
bien plus fatigant que la pétanque par exemple, qui est pour
les vieux paresseux. C’est aussi beaucoup plus beau que le
tennis grâce notamment à l’habit de lumières du torero.
Celui-là, quand je l’ai vu arriver avec son costume doré, j’ai
compris que c’était lui le héros… Sauf que, quand le taureau
est entré, j’ai su que c’était aussi lui le héros. Normalement,
les bovins, ils vivent en troupeau, comme toutes les familles
de France sauf la mienne et ils broutent exclusivement de la
pelouse verte, ce qui n’est pas une existence très intéressante.
Eh bien, ce taureau de l’arène, on voyait tout de suite qu’il
ne mangeait pas de ce pain-là ! Il était magnifique comme je
ne sais pas comment vous dire et le cuir qui normalement
sert juste à l’envelopper était aussi brillant que la chaquetilla
du matador. Lorsqu’ils se sont mis à danser tous les deux,
j’ai arrêté de respirer parce que c’était à la fois violent et
beau. Et quand le taureau est mort, c’était comme si sa force
entrait tout entière dans le torero.

À côté de moi, mon père m’expliquait les noms des
passes de muleta ou de capes. C’est comme ça que j’ai
compris pour la véronique… J’en profite pour préciser
que vous pouvez déjà juger des connaissances sur le sujet
que j’ai acquises. J’en ai même tellement appris que nous
sommes retournés souvent voir des spectacles, rapport au
fait que mon entrée était gratuite puisque je suis un gosse.

« Là, c’est la naturelle, et ça, c’est un derechazo. Tu
reconnais ?

— Oui, oui !

— C’est bien, Hector. Mon toro, mon Hectoro… »

Après les spectacles, je me sentais très heureux, mais je
voyais bien que pour mon père, c’était l’inverse. Ses rêves
lui faisaient trop de mal, enfermés qu’ils étaient dans sa
tête. Alors, il était obligé de les noyer pour qu’ils arrêtent
de cogner à l’intérieur de son crâne. C’est là que ça a
commencé à se gâter, parce qu’il avait besoin de boire des
quantités d’alcool de plus en plus gastronomiques pour
soulager ses pensées douloureuses. Le matin, il ne me
préparait plus jamais de petit-déjeuner, et à la place du
verre de lait, il y avait un ballon de rouge.

« Le vin c’est du lait maternel pour les ivrognes, il disait.

— Et ça aide à grandir ?

— À oublier, Hectoro… À oublier.

— Oublier quoi ?

— Que j’ai fui. La première fois, face à un becerro, à
peine plus grand qu’un veau… J’ai eu peur. J’ai toujours
fui. C’est ce qui m’a empêché de devenir matador… »

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à ne plus trop
fréquenter l’école. Je préférais rester auprès de mon père
pour lui donner moi-même le vin dont il avait besoin. Il
en fallait juste assez pour noyer ses rêves, mais pas trop,
sinon, ce n’étaient plus ses pensées qui lui faisaient mal,
mais l’alcool. On appelle cela le surdosage et, si vous
voulez, un jour je ferai des études de docteur et je vous
expliquerai mieux. Disons qu’en gros, quand on exagère
avec le vin, ça crée du foie qui est une boule de douleur
dans le ventre provoquée par l’alcoolisme… Et ça m’inquiétait parce que je voyais bien que mon père avait de
plus en plus de foie.

Évidemment l’assistante sociale à qui on n’en demandait
pas tant est revenue. Elle ne souriait plus et elle a dit à
mon père que si je n’allais pas à l’école, il serait à nouveau
empêché de me garder et qu’il perdrait mon allocation. Au
ton qu’elle employait, j’ai bien compris qu’elle n’était pas
satisfaite avec nous. J’ai donc pris la décision d’anéantir
la confiance que j’avais en cette femme, mais, pour éviter
qu’elle ne s’énerve à cause de son nerf méprisant, j’ai
promis tout ce qu’elle voulait en pensant faire l’inverse.
Soyons clairs, retourner à l’école, je n’avais rien contre.
Il fallait juste que je m’occupe avant tout des rêves de
douleur de mon père. Il n’avait pas hésité de son côté à me
sortir des familles d’accueil, et c’était bien la moindre des
politesses que de l’aider à mon tour.

Après le départ de l’assistante sociale, il est allé chercher
sa vieille muleta dans l’armoire, il s’est couché et l’a posée
sur lui comme une couverture en gémissant.

« Il faut que tu ailles à l’école, Hectoro. Tu comprends ?
Avec les allocations, je pourrai mourir de vieillesse. »

Et là, ça m’a vraiment fait peur d’imaginer que mon père
pouvait à tout moment mourir du foie ou de vieillesse,
d’autant qu’il est resté la journée entière à soupirer, la
main posée sur le ventre.

« Hectoro, tu iras, toi, dans l’arène. Promets-le-moi.

— Bien sûr, j’irai. »

Je promettais tout, que je serais banderillero ou même
matador. La totale et même plus. Je pense qu’il voulait
me rappeler que mon groupe sanguin était l’emblème de
sa famille, et qu’il voulait que je fasse tout ce pour quoi il
avait été empêché… Alors de mon côté, j’ai imaginé un
plan pour le sauver de ses pensées tristes, mais, malheureusement, je n’ai pas eu de puce dans l’oreille pour me dire
que mon idée n’était pas bonne.

« Papa, tu n’es pas si vieux, tu peux essayer de toréer.

— Non. C’est fini pour moi… »

Comme je ne suis qu’un gosse, j’ai cru que ce n’était pas
vraiment terminé et que les bras de mon père pouvaient
encore servir à aider sa tête à aller mieux. Du coup, ce
soir-là, comme il avait l’air d’avoir repris du poil de la bête,
j’ai décidé que c’était le bon moment pour aller prendre le
taureau par les cornes.

« Allons dehors nous promener. Tu veux bien ?

— Non, Hectoro, je suis trop fatigué.

— Mais si ! On passera au bar, chercher du whisky. »

Ça lui a donné du courage, et nous sommes sortis.
Comme ses pensées avaient du vin jusqu’au cou, mon père
ne s’est pas rendu compte que nous n’allions pas du tout
vers le bar, mais vers la prairie des vaches dans laquelle
il n’y avait qu’un seul taureau. Tout le trajet, il a gémi,
même lorsque je lui disais qu’il pouvait encore se montrer
fort comme un bœuf et retourner affronter la bête. Ça a
semblé le calmer, et du coup, j’ai décidé de mettre mon
plan en exécution.

« Vas-y ! Montre-lui à ce taureau que tu n’as pas peur de
lui. »

Alors il a souri un peu, et j’aurais dû comprendre que
c’était l’alcool qui lui était monté à la tête qui le rendait
content, et pas l’idée d’aller se battre dans la prairie, mais
il a serré la muleta dans ses doigts et il s’est glissé entre
les fils barbelés. Au début, il a un peu agité le tissu rouge
dans tous les sens. Il a fait la véronique pour me montrer
et le taureau ça ne lui a fait ni chaud ni froid parce qu’il
ne bougeait pas.

« Toro ! Hectoro ! »

L’animal restait de marbre et mon père qui était malgré
tout un homme et qui n’admettait pas la contradiction a
ramassé une pierre pour la lui lancer. Il n’aurait pas dû car
c’est l’étincelle qui a fait déborder le vase de cet animal qui
ne cherchait pas à être mis au pas.

Ce qui s’est passé après, j’aime autant pas vous le raconter
parce que, moins je le repasse dans ma tête, mieux je me sens.
Disons, pour faire simple, que c’est ce soir-là que j’ai compris
que ce qui distingue l’homme de l’animal, c’est la raison du
plus fort et que, dans ce cas-ci, ce taureau était une vraie peau
de vache. Le médecin qui a opéré mon père a dit qu’il avait
eu beaucoup de chance et que grâce à cela il allait pouvoir
bénéficier de deux mois à l’hôpital pendant que l’assistante
sociale me transférerait dans une famille d’accueil.

Moi j’avais des remords et je chialais comme un veau
car je savais bien que l’idée d’aller dans la prairie était la
mienne. Pourtant, quand mon paternel s’est réveillé, sans
mentir, il ne m’a rien reproché. Il a juste tendu sa main
pour me caresser la joue.

« Pardon Hectoro, mon petit toro. Tu es un bon fils. »

Et ça, ça m’a fait mal à crever parce que tout était de
ma faute, pas de la sienne. L’assistante sociale est venue
me récupérer, alors que mon père qui était dans l’article
de la mort ne pouvait rien garder… Et je vous jure que je
n’oublierai jamais ce qu’il a dit avant que je parte.

« Promets-moi que toi, tu iras dans l’arène. »

 

Voilà, c’est mon histoire jusqu’à présent. J’imagine que
vous avez compris où je voulais en venir. Si je vous écris
en ce jour c’est parce que j’aimerais m’inscrire à l’école
taurine pour apprendre à toréer.

Comme je n’ai que douze ans, j’ai besoin de l’autorisation parentale que je n’ai pas moi-même, puisque mon
père est à nouveau empêché et que ma mère est polygamée.
Dans le même ordre d’idée, sachez que l’argent ne fait pas
mon bonheur et que je n’en ai pas. J’aimerais donc, si c’est
bien possible, recevoir une avance tant pour l’accord des
parents que pour les coûts d’inscription. Je vous promets
que mon état de minorité est transitoire et que je rétablirai
ma situation d’ici six ans si tout se déroule normalement.

Ce n’est pas de gaieté de cœur que je vous fais cette
demande car j’ai ma fierté comme je vous l’ai dit. J’en arrive
là pour mon père, parce que, croyez-en mon expérience,
il n’y a rien de pire que d’obliger les gens à vivre avec des
rêves douloureux liés au fait qu’ils ont été empêchés. Si
vous pouviez voir mon paternel, vous comprendriez à tous
les coups que c’est un homme qui mérite d’être réconforté
au travers des liens du groupe sanguin. Je crois que si son
fils tient sa promesse d’aller dans l’arène et arrive là où il
n’a pas pu, ses douleurs pourront s’apaiser.

 

Je vous remercie de la prise en compte de ma candidature respectueuse, et j’espère que nous trouverons un
terrain d’entente.

D’ici là, je vous salue de mon expression distinguée,

 

Hectoro



 

Né en 1974, poète, écrivain et performeur, CHRISTOPHE
SIÉBERT vit et travaille à Clermont-Ferrand, et a publié
une vingtaine de livres. Son œuvre s’attache à décrire la
souffrance contemporaine, et transporte, au moyen d’une
écriture sèche, le lecteur dans les zones interdites de la
transgression.

Avec Métaphysique de la viande, son premier livre au
Diable vauvert, il a remporté le prix Sade 2019. Images de
la fin du monde, qui ouvre l’ambitieux cycle romanesque
des Chroniques de Mertvecgorod, a obtenu un important
succès critique et est finaliste du grand prix de l’Imaginaire
2021 et, la même année, du prix Rosny Aîné.



 


Douze gazinières CHRISTOPHE SIÉBERT


 

Ils l’ont gracié. Il a si bien combattu qu’ils lui ont laissé la
vie sauve, tout le monde debout dans les gradins, le torero
lui accordant l’indulto. Je n’ai pas vu la corrida, j’aurais dû,
pour faire plaisir à mon frère, mais je me trouvais à mille
kilomètres, la même raison que d’habitude, une femme. Il
m’a tout raconté au téléphone, dans les moindres détails,
avec les reproches habituels et je ne le prenais pas mal,
c’était mon frère cadet, de toute façon je préférais qu’il me
parle de corrida plutôt que du paternel, encore.

Moi, tandis que le taureau luttait tant et si bien que les
spectateurs bondissaient de leurs sièges pour l’acclamer
d’une seule gorge, on ne m’a accordé aucun sursis et j’ai dû
me battre jusqu’à la fin. Après que Florence m’a achevé j’ai
roulé dans le sable et dormi dix heures de rang. Plus tard,
seul dans ma chambre, la dame de mes nuits était mariée,
pas de grasse matinée pour nous, mais quoi de mieux
qu’un matin solitaire dans un hôtel pas assez luxueux, j’ai
appris tout ce que j’avais raté la veille. Je ne sais pas trop ce
qui m’est passé par la tête, mais d’un coup, ce taureau, j’ai
voulu le voir. Le rencontrer. J’ai proposé à David de venir
avec moi, il m’a répondu que j’étais encore plus dingue que
d’habitude, que contrairement à moi il avait un travail, des
horaires, une femme, bref une vie et j’aurais pu facilement
épiloguer, mais je savais parfaitement comment tournerait cette conversation et n’éprouvais aucune envie de
m’entendre reprocher pour la centième fois d’avoir fourré
ma part de l’héritage à la banque au lieu de respecter ma
promesse et en faire don, comme mon frère et ma sœur,
à une association caritative (Restos du cœur pour lui, et
pour elle – ironiquement – les orphelins de la police).
Aucune envie de passer une nouvelle fois pour le traître
de service, le vendu. Ces accusations, même déguisées en
plaisanteries, me fatiguaient. J’ai coupé court et suis rentré
chez moi remplir une valise, un peu au hasard, avant de
chercher sur internet où se cachait le foutu animal. Je
ne connaissais même pas son nom mais c’était facile à
trouver : Andaluz. Après l’avoir gracié ils l’ont renvoyé là
où il avait grandi, sa bravoure lui octroyant le droit de finir
sa vie peinard. Sa seule responsabilité, désormais, serait
de se reproduire. Sa ganadería se situait en plein cœur de
l’Espagne, du côté de Tolède. Ces derniers temps je vivais
à Bruxelles, ça m’offrait l’occasion d’une belle balade en
voiture, de brûler un peu d’essence avant la fin du monde.
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